

এমন সুন্দর কেশওজের অধিকারী হইবে
আপনিও শুনবেন

“বাঃ সত্যই
সুদর্শন”

মৃদু অবাধ্য চুলকে সবেত সুন্দর ও মসৃণ করি এবং
কেশমূল সতেজ সজীব রেখে চুলের সৌন্দর্য বাড়িতে
কেনো- কার্পিন অম্লিতীয়।
কেশ পরিচর্যার এই তেল ব্যবহারে চুল দিনে দিনে,
ঘন, চিকণ ও সুন্দর হয়।



কেশো-
কার্পিন

মহাফলপ্রসূ ভেবজ কেশ তৈল



হেভ মেডিকেল সোসাইটি প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকতা

বিদ্যা

কলকাতা

পাটনা

কলকাতা


কলকাতা

19/11/39

হুটী



বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মহাপুত্র (সম্পাদকীয়)—	...	১	নিঃসঙ্গতা—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	...	২৬
কেননা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সেন	...	২	বাড়ী—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	২৬
রত্ন হরিশাস (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেকৃষ্ণ যথোপাধ্যায়	...	৫	টান—শ্রীঅবুগুজার সরকার	...	২৬
মদীন্দরের তেজা (গল্প)—শ্রীঅরুণচন্দ্র রায়	...	৭	পদপাত—শ্রীউমা দেবী	...	২৭
চক্ৰবর্তী (গল্প)—স্বাধীন	...	১০	শান্তি পিপাসা—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	...	২৭
একোহুই বছর (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	১৭	উত্তর—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	২৭
কবিতা	২৫—৩২		জলের শীতলে—শ্রীভগ্নাথ চক্রবর্তী	...	২৭
এগুনী—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	২৫	জন্ম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৮
নবরত্ন—শ্রীদীনেশ দাস	...	২৫	নিলাজ—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	...	২৮
জলকাতা শেখার—শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী	...	২৫	হল চেন্সটনট—শ্রীকৈতবী কুশারী	...	২৮
কোমো ডিক্‌ ফেই—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	২৫	ডালোবাসার অসুবিধা—শ্রীভারদাস রায়	...	২৮
এলোহোই বাকি—শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	২৬	দোল পূর্ণিমা—শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	২৯
			দুঃখের আকাশ—শ্রীবটকুমার দে	...	২৯


 "জগৎ সুন্দর,
 জগৎ মিলে,
 জগৎ আনন্দময়ী"
 —স্বাধীন—
 যাকি বুকস্
 *
 বিবিসনস্
 প্রাইভেট
 লিমিটেড
 কলিকাতা • পাটনা



পূজার দিনে

উৎসব অনুষ্ঠানে

অভ্যাগতগণকে পরিচুপ্ত করুন



খাদ্য-প্রদান, সন্মিলন ও পুণ্যভূমি করিতে
লক্ষ্মী-দাস অপরিহার্য

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী - ভারতে বৃহত্তম আদমশ্রম দি প্রতাপকরক

20

লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অক্ষয়কুমার—শ্রীসুনীল বসু	২৯	বাঁট এলে—শ্রীঅমলকান্তি ঘোষ		৩২
সীতা—শ্রীমতী রামকামারী দেবী	৩০	অপূর্ণ ? (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়		৩৩
বিশিষ্ট চিঠি—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে	৩০	কোড়-কলর (গল্প)—শ্রীসত্যনাথ ভট্টাচার্য		৩৭
অলী বাঁড় আরোহণ—শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	৩০	পূরনো এক রাজবার কাহিনী (প্রবন্ধ)		
সকল—শ্রীগোবিন্দ মথোপাধ্যায়	৩০	—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়		৪১
কুহু—শ্রীশরৎকুমার মথোপাধ্যায়	৩০	যিতির শরীর (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গণ্ডগোপাধ্যায়		৪৫
দল—শ্রীবীরেশ্বরকুমার গুপ্ত	৩১	মৃৎ-বাস (কৌতুক-কাহিনী)—শ্রীশিবনাথ চক্রবর্তী		৫১
লিফট—শ্রীমানস রায়চৌধুরী	৩১	নেপথ্যালোক (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র		৫৩
লিফট হাউস—শ্রীশচিন্তিত ঘোষ	৩১	হীরের টুকরো (রসচর্চা)—শ্রীকালিদাস রায়		৬০
যোগ কল্করী—শ্রীআনিরুদ্ধ কব	৩১	বিচিত্রতর সংলাপ (রস চর্চা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী		৬৫
বন্ধ—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	৩১	পোকা (গল্প)—বনকদল		৬৮
হুগো—শ্রীআনন্দ বাগচী	৩২	পথান-কাল-পায় (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ		৭১
কির জাল—শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্য	৩২			
কন—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৩২			



विज्ञानविशरी नागेशचन्द्र

* নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ স্থানগুলি বিবেচিত *
১৯২৬ খ্রিঃ ৩৭ নং হাওয়ালাদার মন্ডলগড় স্ট্রীট, কালিঙা * ৪৫৮ ও ৫৬ নং হাওয়ালা স্ট্রীট, কালিঙা
০০-১৪০০ ২০-১৮০০
কালিঙা বিভাগ—১৪০০ হোয়ালা স্ট্রীট ও নতুন বাসা—২৮, বর্তমানস্থানে এজিন্দা, (প্রেস স্ট্রীটের নিকটে)
১০



SIEMENS
INDIA
श्रीलंका
इंडिया

[illegible][illegible][illegible][illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

১৯৩৩-৩৪: ইষ্টার্ন ইন্ডিয়ান ইকনমিক্স অ্যান্ড সোসায়াল সায়েন্সেস
 প্রকাশক পরিবেশক: নীলমণি ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড
 পল্লবিক, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, ও আন্দামানদের পরিবেশক (হোম) বাক এও কোম্পানী, ১৬ ডাংলোবী স্টোর, ইট।
 কলিকাতা ১। (ফোন: ২০-৩৭২৭)

ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରେଷ୍ଠିତ୍ର ସର୍ବେ ମାତା ବିଧି ଆପଣାର ହସ୍ତେ

শ্রীমতী

বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
জন্মরায় (গল্প)—শ্রীসত্যজিৎকুমার সেনচৌধুরী	...	৭৯	মাই ডিয়ার বাক্স (রসরচনা)—রূপসঙ্গী	...	১৯৫
প্রতিহিংসা (গল্প)—শ্রীঅনোজ বসু	...	৮২	টেরাকোটা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০১
একটি মনিব্যাগ ও এককর্মীল হালি (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	...	৮৫	সীতাগড়ের জানুঘেঁকো (শিকারকাহিনী)—শ্রীবুদ্ধদেব গুহ	...	২০৫
বীরজা (গল্প)—শ্রীখিলন কর	...	৯১	চলে নীল দাড়ি (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী	...	২১০
জিয়া ভরজি (উপন্যাস)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৯৭-১৬৮		মার্চে মজলানে মেরেজ (প্রবন্ধ)—শ্রীমুকুল দত্ত	...	২১৭
নরীক (গল্প)—শ্রীঅরুণভট্টাচার্য্য সেনগুপ্ত	...	১৬৯	মুকুল (গল্প)—শ্রীমণীল রায়	...	২২৩
ম' ও সামাজিক উত্তরাসিকার (প্রবন্ধ)—শ্রীশশীকৃষ্ণ দাসগুপ্ত	...	১৭৪	রানী শহরের কানাকজি (উপন্যাস)		
পুরোহিতমণ্ডি (গল্প)—সংকলন	...	১৭৯	—শ্রীজ্ঞানাপর্ণা দেবী	২২৬-২৫৭	
চলিত্রের ললোপ প্রলম্বে (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যজিৎ রায়	...	১৮৭	চলিত্রের বিশ্লিপ (প্রবন্ধ)—শ্রীসার্থপ্রভিন্দ চৌধুরী	...	২৫৮
জানো-ভুলেবের লোকাল ও জ্বাল (প্রবন্ধ)—শ্রীমারা তলাপাত	...	১৮৮	কীতবাস (ঐতিহাসিক রচনা)—শ্রীপান্থ	২৬১-২৮৮	
দুঃস্বপ্না—বিশ্লিপ্ত জর (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৯			
বিদ্যালয়, মনমোহন এবং আরো কয়েকজন (প্রবন্ধ)—ইন্দ্রমিত্র	...	১৯১			

আপনার



শুককে ডুকরে ও ডুকরে ব্যর্থ

ডকের বড় বিড়কি পিঁচি

সকল কলুতে বিড়কি পিঁচি

সাবান ব্যবহার করুন।

এই সাবানটী এখন এতোক

পরিবারেই ব্যবহৃত হচ্ছে।



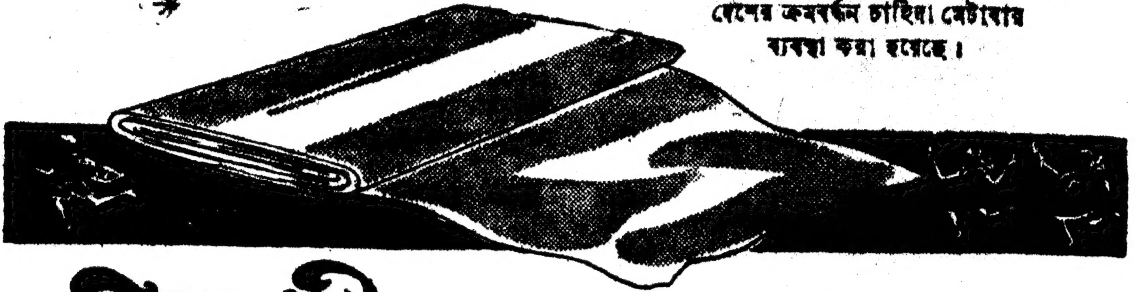
হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২

বস্ত্রশিল্পে
অগ্রগতি



বঙ্গলক্ষী কটন মিলসের পরিচয় নিম্নরোজন।
গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্ষীর খুঁটি শাড়ী
আর নানারকর বস্ত্রসজ্জার লক্ষ লক্ষ গৃহের
তুষ্ণু চাহিদা মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও
বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের কঠি আর
প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলক্ষী কটন
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে। নতুনি
নানারকর নূতন বস্ত্রশাড়ি আবদানী করে
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাওয়ার
ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বঙ্গলক্ষী কটন মিলস লিমিটেড

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



উদ্ভাস
দিন

বিউলাক্স

জীবনে নিরে আসে আনন্দ। প্রতিদিনের
অভাব অভিযোগ সাময়িকভাবে তুলে গিয়ে
প্রতিটি মাহুষ নিজেকে এবং পরিবারের সকলকে
সাধারণত সন্তোষিত করেছেন হন। আজকের দিনে
হকের শ্রীকৃষ্ণ করতে বিউলাক্স বিউট
ক্রীমের জুড়ি নেই।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকের (ডি, মিল -
ডি, এল, সি) দ্বারা গবেষণার কল পৃথিবীর
অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিউলাক্স বিউট ক্রীম
নির্মিত ব্যবহারে দেহবর্ণ অধিকতর উজ্জ্বল
ও মনোরম হয়

বিউলাক্স বিউট ক্রীমের উৎকর্ষতা বজায় রাখার
জন্য বই গুরুত্ব করা হয়েছে



অংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ, কলিকাতা



শ্রীমতী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
একটি ফোটেল খুঁজতে (বস রচনা)—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী	...	৩০৬	কুলশি (গল্প)—শ্রীশৈল চক্রবর্তী	...	২৯৮
চিকিৎসার স্বপ্ন (প্রবন্ধ)—শ্রীবেবী সর্বাধিকারী	...	৩০৯	হাটখো (গল্প)—শ্রীজীবন ভৌমিক	...	২৯৯
নিরাশ কাগজ (গল্প)—শ্রীমতি নন্দী	...	৩১০	জানতে হবে (কবিতা)—শ্রীসিদ্ধার্থ দেবী	...	২৯৯
আনন্দমেলো ২৮৯—৩০৮			দেবী মৃগা (গল্প)—শ্রীশান্ত ঠাকুর	...	৩০০
দুঃস্বপ্ন—সেইমি	...	২৮৯	কেন 'ও'? (গল্প)—শ্রীবলরাম বসাক	...	৩০০
মিস্টার সিন্ধু (ইতিহাসের কথা)—শ্রীকামিনীকান্ত সেন	...	২৯০	মিস্টার আমা (কবিতা)—শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩০১
জন্মের ভোজ (প্ৰবন্ধের গল্প)—শ্রীকান্ত কচুদু দাশগুপ্ত	...	২৯১	আলোকের আশ্রমে (কবিতা)—শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩০২
বটু (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	২৯৩	চিত্র (কবিতা)—শ্রীঅশা দেবী	...	৩০২
বৃষ্টির জল (কবিতা)—শ্রীশান্তলীলা দাস	...	২৯৩	দাম্পত্য দাম্পত্য (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাঝি	...	৩০২
পতনের ঝড়—লম্বা কৈ? (কৌতুক গল্প)—স্বপনবন্দ্যো	...	২৯৬	হারিকম-সাহেবের জাতি (গল্প)—শ্রীজীব সেনগুপ্ত	...	৩০৩
হারক নিরাস হলো (জীবন-কথা)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	২৯৬	প্রাণ-মক্কার (ছড়া-ছবি)—শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীরেবন্ত ঘোষ	...	৩০৫
বনপ্রস্থ (কবিতা গল্প)—শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৯৭	বিলকুল লাক (কবিতা)—শ্রীপতিতপারন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩০৮
			আজব ভাষার (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মন্ডোপাধ্যায়	...	৩০৮

শারদীয়ার

গণেশ

মার্কাস
সরিষার তৈল




প্রাগ অয়েল মিলস ডিপো
ছুত্তো রোড, জোঁট নং-১ কলিকাতা-১
মিলস - আলিগড়

১৮০ বছরেরও বেশী ভারতের সেবায় নিযুক্ত মার্টিন বার্ন



ভারতবর্ষে মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা, শিল্পপ্রয়াসের পরিমাপ বহুরূপে হিসেবে না করে যুগের হিসেবে করাই সমীচীন। এই সুকীৰ্ণকাল একান্ত সাধনার বিভিন্ন প্রকারের এভিনিউয়ারি ও আনুষ্ঠানিক শিল্প উদ্যোগের সহায়তায় মার্টিন বার্ন ভারতের শিল্পোন্নতি কল্যাণিত করেছে। মার্টিন বার্নের অন্তর্গত বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির চমকপ্রদ সাফল্যের মূলে রয়েছে দুরলভতা ও সংগঠন-নৈপুণ্য। নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান আজ অগ্রণী ভেঙেই, তবুও কোন কোনটি গত শতাব্দীতেও ছিল সবার আগে। আজ তাই মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠান শিল্পনিকে তাকিরে শুধু যে অতীত কীর্তির জন্যই সর্ববোধ করে আনন্দ, আনন্দ এগিয়ে যাবার প্রেরণাও পায়।

মার্টিন বার্ন গোষ্ঠীর অন্তর্গত শিল্প-প্রতিষ্ঠান :

দি ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি লিমিটেড : অম্বালার অলম্পুর ও কুর্নট। বর্নপুর্নর প্রথমশ্রেণীর কারখানা। বহুরূপে এক সঙ্গীত ইন্দুপ্রতিষ্ঠিত উৎসাহময় স্থান। কলকাতায় অম্বালার মতো সমস্ত অর্থনৈতিক উন্নয়ন কারখানা। উৎসাহময়কর্মের এই প্রতিষ্ঠানের প্রেরণা আজ সর্বত্র বিস্তৃত।

বার্ন অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ—হাওড়া : কোম্পানি ১৮৮০ সালে। ভারতের প্রথম চমকিত কারখানা—হাওড়ায় ইন্ডিয়ান সারারি বেলডায়ে লাইট এবং ইন্ডিয়ান বহু বহু কারখানা ইত্যাদি প্রস্তুতকারক।

বার্ন অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড : রিক্রাকটারি গোষ্ঠী : চমকিত কারখানা, বিক্রয় উপকরণ, প্রস্তুতকারক ইন্দুপ্রতিষ্ঠান, বিক্রয় উপকরণ, লেজ, বেলডায়ে—এক কখন, বেলডায়ে লাইট, অম্বালার কথা চমকিত কারখানা কোম্পানি রিক্রাকটারি গোষ্ঠীর।

দি ইন্ডিয়ান কন্সটার্ট ওয়াক্স কোম্পানি লিমিটেড, সান্তা : একান্ত কারখানা নিম্নোক্ত অগ্রণী প্রতিষ্ঠান। বহুরূপে অম্বালার নিম্নোক্ত শিল্পের প্রধান উদ্যোগ বহু মনে। বহুরূপে অম্বালার ভারী শিল্প ও বেলডায়ে

সান্তা চমকিত কারখানা, ইন্দুপ্রতিষ্ঠান প্রস্তুতকারক।

দি ইন্ডিয়ান কন্সটার্ট ওয়াক্স কোম্পানি লিমিটেড : ১৮৮০ সালে প্রতিষ্ঠিত। শিল্প বিক্রয় : ইন্ডিয়ান, চমকিত ও ইন্ডিয়ান লাইট বার্ন অ্যান্ড কোম্পানি ভারত ও বহুরূপে কারখানা।

নরথ হাউস (ইন্ডিয়া) লিমিটেড : কোম্পানি সান্তার সান্তার সান্তার প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রণী। শিল্প বিক্রয় শিল্পের সান্তার সান্তার প্রস্তুতকারক।

লাইট বেলডায়ে কোম্পানি : ভারতের প্রথম কোম্পানি প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রণী—একটি কারখানা ও একটি কোম্পানি প্রতিষ্ঠান।

ইলেকট্রিক লাইট কোম্পানি : বিক্রয় উপকরণ ও সান্তার সান্তার সান্তার প্রতিষ্ঠান। উন্নয়ন ও সান্তার সান্তার সান্তার প্রতিষ্ঠান ও সান্তার সান্তার সান্তার প্রতিষ্ঠান।

দি জল বার্ন প্রেস কোম্পানি লিঃ— হাওড়ার সান্তার সান্তার সান্তার প্রতিষ্ঠান ও হাওড়ার সান্তার সান্তার সান্তার প্রতিষ্ঠান।



মার্টিন বার্ন লিমিটেড কলিকাতা নবাবপুর বোম্বাই কারখানা পল্লী,

রূপায় বই

বাগেশ্বরী শিঙ্গ প্রবন্ধাবলী

লেখক—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'বাগেশ্বরী শিঙ্গ প্রবন্ধাবলী' শিঙ্গপত্রের অবনীন্দ্রনাথের অমূল্য অবদান এবং বিশেষ সাহিত্যসৃষ্টির অধিতীয় নিদর্শনস্বরূপ। শিঙ্গপত্র-সংকলিত যাবতীয় সংস্কার, তত্ত্বকথা, রসবোধ ও বিচার-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অপরূপ কথাসিঁদুর।

দাম : ময় টাকা

মৈরাজ্যবাদ

লেখক—ডঃ জ্যোতিন্দ্রনাথ বসু। মৈরাজ্যবাদের কল্পনা বহু প্রাচীন। গ্রার আড়াই হাজার বছর আগে চৈনিক দার্শনিক লাওৎসে থেকে শুরু করে গান্ধী পর্যন্ত অনেকেই মৈরাজ্যবাদের কল্পনা করেছেন। বিংশবী মৈরাজ্যবাদের চেয়ে আধিক মৈরাজ্যবাদের (Spiritual Anarchism) দ্রুততাই তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন এবং এই ইঙ্গিত তাঁর গ্রন্থে রয়েছে। এই নব মৈরাজ্যবাদ বিজ্ঞ ও ক্ষমতার উৎসাহ কামনার বিরুদ্ধে মানবাত্মার সাবধান বাণী। প্রাচীন যুগ থেকে শুরু করে উনিশ শতক পর্যন্ত মৈরাজ্যবাদের বিস্তার এই গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন মৈরাজ্যবাদী-দার্শনিকের চিন্তা-ভাবনা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বাংলা ভাষার একটি অমূল্য সম্পদ।

মূল্য : ময় টাকা

ভারতের শিঙ্গ-বিপ্লব ও রামমোহন

লেখক—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ধর্ম, সমাজ এবং দেশের অর্থনৈতিক সংস্কারে, প্রেসের স্বাধীনতা রক্ষায় ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রদর্শিত প্রচলন প্রভৃতি ব্যাপারে রামমোহনের সবতোমুখী ব্যক্তি এবং দুর্দৃষ্টি দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনে অক্লান্তভাবে সচেষ্ট ছিল। ভারতের শিঙ্গ-বিপ্লবের পুরোধা হিসেবে ভারতপশ্চিক রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তাই অনস্বীকার্য।

দাম : ময় টাকা

জীবন-জিজ্ঞাসা

লেখক—আইনস্টাইন। অনুবাদক—শশেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকা—সত্যেন্দ্রনাথ বসু। মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধারণ অভিমত ছাড়াও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, রাষ্ট্র এবং শান্তিবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংকলন করা হয়েছে। বিজ্ঞান রাজ্যের কিয়দ, পৌরাণিক উপাখ্যানের চারদেবের মত কৌতুহলাবৃত অসীম প্রতিভাধর এক মহাজ্ঞানীর চিন্তাধারার পরিচায়ক এই গ্রন্থ জীবন-জিজ্ঞাসা।

দাম : আট টাকা

বাঙালী

লেখক—প্রবোধচন্দ্র বসু। বাঙালীর ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছেই অনুশীলনের বস্তু। সারা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

দাম : ময় টাকা

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

বিভিন্ন ফরাসী বুদ্ধিজীবী লিখিত এবং পৃথকীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত। স্যাক্স-পাস, অঁদ্রে জিঁদ, অঁদ্রে মোরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের অগণ্য ফরাসী গণের চোখে রবীন্দ্রনাথের যে-রূপ ধরা পড়েছে, তারই কয়েকটি এখানে সংকলিত হল মূল ফরাসী প্রবন্ধ থেকে। সাহিত্যরসিকের কাছে যেমন, তেমন ঐতিহাসিকের কাছেও অমূল্য অপরিসর্য এই সংকলন।

দাম : পাঁচ টাকা

অম্মার ঘরের আশেপাশে

লেখক—ডঃ তারকমোহন দাস। ভূমিকা—সত্যেন্দ্রনাথ বসু। নিজের দেশের ফুলফল, গাছপালার ওপর এক স্বাভাবিক আত্মীয়তাবোধ মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। এই সব দেশক গাছপালা জীবনের বিভিন্ন সমস্যার নিয়ে দ্বিগন্ত রঙীন করে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের নির্লিপ্ত দৃষ্টির সম্মুখেই।—কি তাদের নাম? কি তাদের জীবন-বৈশিষ্ট্য? আমাদের জাতীয়-মানস ও ভাবধারার সঙ্গে কোথায় তাদের সংযোগ?—সেই কাহিনী পরিবেশনই এই বই-এর মূল লক্ষ্য।

দাম : পাঁচ টাকা

রূপায়

রূপায় অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



পূজার
অভিনন্দন
গ্রহণ করুন
ইন্ডিয়ান
এয়ারলাইনস্



LAG 65 BEN

বাজেটে

সাজের খাত!

হ্যাঁ, বেশি খরচ না করেও আপনি এক সুন্দর
তোশাখানার মালিক হতে পারেন।
প্রত্যেক মহিলাই তাঁর বাজেটের মধ্যে খাটাই
ভয়েলস-এর সুন্দর সুন্দর শাড়ি পাবেন।
সকালের মিল্ক সাজের জন্য আছে মনোরম
হালকা রংয়ের স্বেল, প্রগলভ বিকলের
জন্য রয়েছে হালফ্যাশনের ছাপা শাড়ি
আর সোনাকরা সন্ধ্যার জন্য আছে
সোনালী ছাপের গাঢ় রংয়ের
শাড়ি।



সব সময়...

সব জায়গায়...

সব অনুষ্ঠানে...

আপনাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়

খাটাই

ভয়েলস-এ

দুই খাটাই মালিক সিনিয়র অ্যান্ড উইথিং কোং লিমিটেড
হেড অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, বাজার, এলেক্ট্রো, বোম্বাই-১
মিল : হেইলেন রোড, বাইপাস, বোম্বাই-২৬
হোলসেল ক্রয় আপ : গোর্ডন চক, মঙ্গলী জেটা-বাজার, বোম্বাই-২

জয়ের লগ্নি নিন — বেশি ফলান — বেশি লভন করুন

রিটেল স্টোর:

১৮এল, পার্ক স্ট্রীট, প্রবেশপথ মিডলটন রো, কলিকাতা-১৬

১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

DATA-S-KMS 198

"আনন্দমুখর গৃহতল"

রবীন্দ্রনাথ



লিলি বিস্কুট

উৎসবের দিন আনন্দমুখর করে।

দুহটি জনপ্রিয় বিস্কুট

কার্নিড্যাল

থিনএরারুট



লিলি বিস্কুট কোঃ
প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪



সুগৃহিণী জানেন মন্ত্রটা

গৃহিণীরা অনেক সময় শুনে থাকেন, আমি কি টাকার গাছ যে নাড়া দিলেই টাকা পড়বে? কিন্তু সুগৃহিণীরা জানেন মন্ত্রটা। তারা অনেক আগে থেকেই প্রান করে ব্যাঙ্কে একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা জমানো শুরু করেন। এবার তাই ভাবতে হল না পুজোর খরচ নিয়ে। অনেক আনন্দ মিলল পুজোর আনন্দে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লি:

রেজি: অফিস:

৪, ক্লাইভ থাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

জগদীশবাবুর গীতা

এই গানের উদ্দেশ্য হলো জগদীশবাবুর গীতের মাধ্যমে মানুষের মনকে ধর্মমতের দিকে আকর্ষণ করা।

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর ডায়লগ-ব্যাখ্যার বাণী

শ্রীকৃষ্ণের গীতা... জগদীশবাবুর গীতা... কর্মবাণী

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. গীতা

ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে বাঙালী ১.০০
বীরাতে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে মনীষী ১.০০
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে বিদ্যুৎ ১.০০
জগদীশবাবুর গীতা ১.০০ বাহুল্যে বাহুল্যে ১.০০
জগদীশবাবুর গীতা ১.০০ বাহুল্যে বাহুল্যে ১.০০
জীবন গড়া ১.০০ বাহুল্যে বাহুল্যে ১.০০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

একটি গুরুত্বপূর্ণ বই যাতে রয়েছে হাজার হাজার শব্দ, বাক্য, প্রবাদ-কথ্যার্থ ও উক্তি। এটি ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বিশেষভাবে উপযোগী।

প্রতিটি কপি মাত্র ১৫ পয়সা। কলিকাতা-১

আরতী

স্নো ও টয়লেট পাউডার



মহৎ কর্মীর বক ও
স্নো স্কুয়ার দেহের
পেতে হলে নিশ্চয়ই
আরতী হো মাথুন।

আরতী প্রডাক্টস্
কলিকাতা-৩৬

ADC-AP13

সংক্রমণ প্রতিরোধে নিউ'রোয়াগ্য



কাটা-হেঁড়ায়, পোকার
কামড়ে আন্তফলপ্রদ,
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায়
কার্যকরী। ঘর, মেঝে
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত
রাখতে অত্যাবশ্যক।



এ্যানটল

৫৫, ১১০, ৫৫০ মিলি বোতলে • ৯.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইন্ডিনিটর তৈরী।

ফোন:—অফিস—৩০-৩৭৬১

রেসিডেন্স—৪৬-৭৩৬১

প্রসিদ্ধ লোহা এবং করণেট ব্যবসায়ী
সাহা এণ্ড কোং

৮/১, মহাবী দেবেন্দ্র রোড
বড়বাজার, কলিকাতা-৭



ক্যালকাটা

ইলেকট্রিক ল্যাম্প

ওয়ার্কস লিঃ

৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা-১

—ফোন—

অফিস :
২০-৩৩৫১

ফ্যাক্টরী :
৩৫-৪৬৭৩

**খবল বা শ্বেতি ও অসাড়তা
(LEUCODERMA)**

দুর্ভাগ্যবশত নতুন, প্ৰবলভাবে নিশ্চিত হয়। দেহের
সাদা দাগ, চক্ৰাকার অসাড় দাগ ও বিবিধ
চর্মরোগ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা ও
আরোগ্য হয়। সাফাং বা পটোলপা—

ডাঃ কৃষ্ণ
(DERMATOLOGIST)

৬৪/১ নরসিংহ এডিন্‌গা, কলিকাতা-২৮
(সি ৬৯৭২)

**বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির ডাঙারে
নবতম সংযোজন**

আশাপুর্ণা দেবীর অত্যাশ্চর্য ৫, ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস ছদ্মের
রঙ ৪, ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পারে পারে প্রহর” ২-৫০ ॥ বিশ্বনাথ
রায়ের নতুন উপন্যাস বাঁহকল্যা ২-৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফ্রেড
গল্প ৪, ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নানা রঙ ২-৫০ ॥
নতুন বেরোল আশাপুর্ণা দেবীর পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস জলছবি ৪,

এবার শারদীয়া চতুঃপার্ণায় ৪টি পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস
লিখেছেন : সত্যেন্দ্রকুমার রায় ॥ বিমল কর ॥ সুধীরকুমার
মুখোপাধ্যায় ॥ কবিতা সিংহ ॥ তাছাড়া আছে অনেক তরুণ ও
প্রবীণ লেখকদের গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাবলী। দাম : দু. টাকা

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স । ৫/১ রমানাথ মহাস্থান স্ট্রীট—৯

শাল, আলোয়ান, সোয়েটার
ও সকল রকম শীতবস্ত্র

বেলা রসী শাজী ও জোড়
সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য

রাগকানার্ট হ্যান্ডিনার জেন পাল
গ্রাইডেট লিমিটেড

বড়বাজার - কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-২৩০৩

**গাহদ্যর
প্রাধনী**

গাহদ্যর
লিটিক্যান
ওয়ার্কস
কলিকাতা

হৃদয়ের প্রাধাণী পুরুষ ও স্ত্রীকে আওশ্রয়, তাই
সৌন্দর্য্য বিবরণ গাহদ্যর প্রাধনী এতদ্বারা
সুন্দর, স্নেহ প্রদায়ক, স্নেহ
সম্পন্ন, সুন্দর, সুন্দর পালন

শারদীয়ার অভিনন্দন

গ্রহণ করুন

দি নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস
(কলিকাতা) প্রাইভেট লিমিটেড

কারখানা—২, বাঁধ বাল্লভচন্দ্র রোড, দক্ষিণ ক্যান্টনমেন্ট
ফোন : ৫৭-২০৬৯

শারদীয়ার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন

বিদ্যাসাগর কটন মিলস লিঃ

(উৎকৃষ্ট সূতা কাগজ প্রস্তুতকারক)

মিলস :

সোমপুর, ২৪ পরগণা
ফোন : বাঁধাকপুর ১০৬

লিটি অফিস :

১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ৩৪-৩৯৫৩



সালটেক কন্ডেম
আমরপটন, সালট

ফিলিপস্ উচ্চশক্তি সম্পন্ন
ট্রানজিস্টর দ্বারা নির্মিত

রেডিও সেট

৬ ট্রানজিস্টর অল ইন্ডিয়া Set
১৫০-১৪০, ৫০০ Local Set
১০০-১২০, জার্ম-এরিয়াল লাম্পে না।
ক, খ, গ, ঢাকা, রাজশাহী, ব্রিগী, কটক
ইত্যাদি আছে। ৪টি টেবের বসটারিতে ভাল
রেডিওর যতন লম্বা ও জোরে আছে।
ইলেকট্রিক গীটারের উপযোগী Amplifier
ধরে বাহিরে বাজাইতে পারেন—১৫০।
কেনার আগে আসিয়া শুনুন।

Radio Electro Co.
40A, Strand Road, Cal-1.
(NO OTHER BRANCH)

(সি ৬৮৭৯)

জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পাণ্ডিত শ্রীমন্ত
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ
রাজজ্যোতিষী এম-আর-এস (লন্ডন)
প্রেসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড
এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭
খঃ) ইনি দৈনিকমাত্র মানব জীবনের ভুত,
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে সিম্ব হস্ত।
হস্ত ও কপালের রেখা
কোষ্ঠী বিচার ও
প্রস্তুত এবং অশুভ
ও দুষ্ট গ্রহাদির
প্রতিকারকল্পে শাস্তি-
স্বস্ত্যায়নাদি, তাম্রিক
ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ
ফলপ্রদ কবচাদির অত্যাশ্চর্য শক্তি পৃথিবীর
সর্বত্রণী অর্থাৎ ইংলন্ড, আমেরিকা,
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়,
সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।



বহু পরীক্ষিত করেকটি অত্যাশ্চর্য কবচ
ধনসমৃদ্ধি-ধারণে স্বপ্নপায়সে প্রভুত ধনলাভ,
মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়
(সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কপা-
লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসারীর
অবস্থা ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ ব্যয়—৭৫০০,
শক্তিশালী ব্যয়—২৯৫০, মহাশক্তিশালী ও
সমস্ত ফলপ্রদ—১২৯৫০। সরলতম কবচ—
স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সফল—৯৫০০,
ব্যয়—৩৮৫০। বগলামুখী কবচ—ধারণ
অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিম্পন্ন মনিকে
সম্প্রদায় ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং
প্রবল শত্রুনাশ। ব্যয়—১০০, ব্যয় শক্তিশালী—
৩৪৫০, মহাশক্তিশালী—১৮৪৫০। (এই কবচে
ভাওয়াল সম্রাট জয়ী হইয়াছেন) মোহিনী
কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়—১১৫০,
ব্যয়—৩৪৫০। মহাশক্তিশালী—৩৮৭৫০।
প্রশংসাপত্র সহ কলকাতা-গঙ্গার জন্য লিখুন।
হেড অফিস—৫০-২ (আ) ধর্মতলা স্ট্রীট
(প্রবেশপথ ওকেলেসলী স্ট্রীট) "জ্যোতিষ-সম্রাট
ভবন", কলিকাতা-১০। ফোন : ২৪-৪০৬৫।
বেলা ৫টা-৭টা। হাফ অফিস—১০৫, প্রে
স্ট্রীট, "বসন্ত-নিবাস", কলিকাতা-৫।
প্রাতে ৯টা-১১টা। ফোন : ৫৫-০৬৫৫।

বিবেকানন্দ-জন্মশতবর্ষে দুটি মহাগ্রন্থ
সুর্মাণি মিত্রেয়

আচার্য আচার্য

"নরেন খাপখোলা তলোয়ার"-শ্রীরামকৃষ্ণ।
সেই তীক্ষ্ণ ব্যক্তিত্বের দীপ্ত বিশ্লেষণ।
বসুমতীতে 'বিবেকানন্দ স্তোত্র' নামে
যে-রচনা পাঠক-সমাজকে বিস্ময়াভিভূত
করেছিল। প্রতি পৃষ্ঠায় বিচিত্র স্কেচ
ও আর্টপেপারে স্বামিজীর বহু ছবি।
প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। প্রকাশ আসন্ন।

আচার্য বরিশ

গুরু আচার্য নন, বিবেকানন্দ আচার্য-
বরিশ। তত্ত্ব, ভক্তি ও যুক্তিতে সুপ্রমাণিত।
অসংখ্য স্কেচ ও বহু প্রতিকৃতি। যন্ত্রস্থ।

বিবেক-ডার্তী

৫৭, পটুয়াটোলা লেন, কলি : ১

(সি ৬৯০১)

সচিত্র কৃতিবাসী রামায়ণ

নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদনায় :
বহু অপেক্ষিত এই মহাগ্রন্থ পুনরায় সদা-
প্রকাশিত, বিপুল বর্ণ-চিত্রসজ্জায় সুসজ্জিত।
শোভন সুলভ বর্ণাঙ্কিত পৃষ্ঠা ৮৪০।
দাম ১৬.০০

চিত্রে গীত গোবিন্দ
আচার্য অবনীন্দ্রনাথের সুযোগ্য শিষ্য
শ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার কর্তৃক

চিত্রিত

"...গীতগোবিন্দের পদাবলী চিত্রিত করবার
শ্রেষ্ঠ অধিকার ও যোগ্যতা ক্রীষ্ণনাথের
আছে, কারণ তিনি একজন পরম ক্রীষ্ণায়ান
বৈষ্ণব... এইগুলি সকল শ্রেণীর রূপসিক-
দের নিশ্চয়ই চিত্র জয় করবে।....."
শোভনসুন্দর বর্ণাঙ্কিত ও নয়নাভিরাম
প্রচ্ছদপট সহ বহুবর্ণে ছাপা মোট
১৬টি বড় ছবি চিত্রশিরায় সহ
দাম ২৫.০০

প্রকাশক : ইন্ডিয়ান প্রেস (পাব্লিকেশন্স)
প্রাইভেট লিমিটেড, এলাহাবাদ
প্রাপ্তিস্থান : ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২২/১ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সবার প্রিয়

ববীনের মন্দির ও মূর্তি

প্রাবন্ধিক নাথ আন

১৯৭ বিবেকানন্দ রোড, কলি ৩৩১৭০০

Modernise

Your House, Office and Showroom
make them free from Dust, Smoke and Noise
Use

'HPG' brand sheet glasses

Wired, Hammered, Reeded and Figured glasses

Manufactured by

HINDUSTHAN PILKINGTON
GLASS WORKS LTD.

Please call on

N. K. DEY & CO.

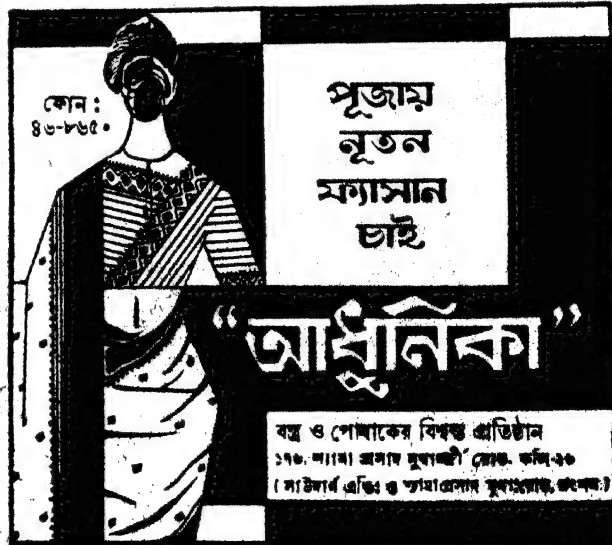
Dealers in 'HPG' Sheet Glass

Phone

23-9028

Office—P-7 MISSION ROW EXTN., CALCUTTA-1

Retail Shop—88, Radha Bazar St., Calcutta-1.





ভারতের সর্বজন
প্রশংসিত

এন.জি নাস্যা



— প্রস্তুতকারক —

এন. সি. আর্থ স্নাফ ফ্যাক্টরী—মাদ্রাজ-১
কলিকাতা অফিস—১২এ, চিঠুরজন এডেনউ, কলিকাতা-১২

COMET

আঁধার
রাত
পথ চ'লাতে



ডজ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-১৪

BEEVAS/DC/18

উজ্জ্বল দাঁত
ও সুস্থ মাড়ির জন্য

বনকো

টুথ পেস্ট



ব্রহ্মকল প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-৩৭

জেননী জন্মভূমিষ্ট মর্গাদপি গরীয়সী



আনন্দ উৎসবে জন্মভূমির সেবার ডালি মাড়িয়ে তুলুন

জাতীয় লক্ষ্যের পশ্চিমবঙ্গের
সমগ্রী অর্থসংস্থা

• ১২-বছর মেয়াদী জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা
সার্টিফিকেট : সুদের হার ৬ ১/২ %

• ১০-বছর মেয়াদী প্রতিদ্বন্দ্বিতা ডিপোজিট
সার্টিফিকেট : সুদের হার ৪ ১/২ %

• ১৫-বছর মেয়াদী অ্যাডভান্স সার্টি-
ফিকেট : সুদের হার ৪ ২৫ %
(চক্রবৃদ্ধি হারে)

• পোস্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক
অ্যাকাউন্ট : সুদের হার ৩ %
(মাত্র ২ টাকার অ্যাকাউন্ট খোলা যায়)

• ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট মেয়াদী ডিপোজিট
পরিকল্পনা : সুদের হার ৩ ৩৩ %
থেকে ৪ ৩৩ %

(এই সব সর্বোত্তম সুদ আরও বৃদ্ধি,

বিভারিত বিবরণের জন্য নিকটবর্তী পোস্ট
অফিসে অনুসন্ধান করুন)

আপনার প্রিয় সব কিছু
রক্ষার জন্য
• আরও বেশী সঞ্চয় করুন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

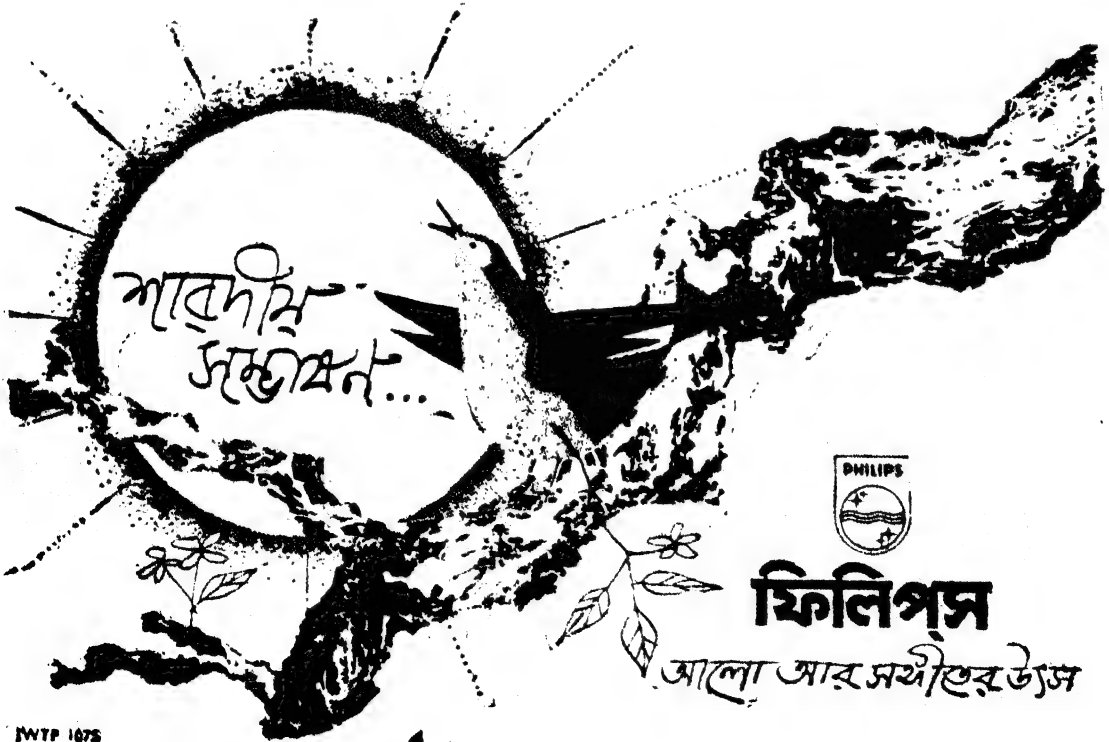
আপনার সঞ্চয় জাতির শক্তি

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কাজ করে, খেলে
সকলেই হাসিখুশি 'টি-ডি' সাজ পেলে
সে মজায় বড়োরাও ভাল দিয়ে ডলে
'টি-ডি'র পোশাক গ'রে বয়সটা ডোলে



সর্বদাই পাওয়া যায় :

- ১। অেসাস ঠাকুরদাস এণ্ড সন্স, ৩৭/১, হুগ স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।
- ২। „ দাশ ব্রাদার্স, ডি-৬, লেক মার্কেট, কলিকাতা-১১।
- ৩। „ ওয়াছেন মোল্লা এণ্ড সন্স (পি) লিঃ, ৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।
- ৪। „ ডিস্ট্রিবিউটরিয়া স্টোরস, ১৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।
- ৫। „ উপোবন ডাটার, ১২২, বি. কে. পাল অ্যাভেন্যু, কলিকাতা।



সেরা এনামেলের বাসন



বেঙ্গল এনামেল

ওয়ার্কস লি:

৩০/২ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

একমাত্র বিক্রেতা প্রতিনিধি:

সেরামিক সেলস করপোরেশন

২৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

একখানি বই পড়লেই

সব বিষয়ে ভাল নম্বর

By A Board Of Examiners

- | | |
|---|------|
| 1. SCHOOL FINAL SUGGESTIONS '64 | 4.50 |
| 2. H. S. SUGGESTIONS '64 | |
| Hum., Science & Com. each | 6.00 |
| 3. P.U. Suggestions (C. U., B.U. & N.U.) '64 | |
| Arts, Science & Com. each | 5.00 |
| 4. 3 Yr. Degree Suggestions Arts Part I '64 | 6.50 |
| 5. Do Do Com. Part I '64 | 6.00 |
| 6. 3 Yr. Degree Suggestions Arts Part II '64 | 4.00 |
| 7. Do Do Com. Part II '64 | 4.00 |
| 8. B.A. Suggestions (Old Course) '64 | 7.00 |
| 9. B.Com. Suggestions (Old Course) '64 | 7.50 |
| 10. 3 Yr. Degree Suggestions Part I, B.U. '64 | 6.50 |

পড়ার ছুটির মধ্যেই নিজের Copy কিনে ফেলুন

Limited Copy ছাপা হইয়াছে।

বিকল্প সাহিত্য-পাঠ—৬ঃ হরপ্রসাদ শিখ

১০,

B. SARKAR & CO.

15, College Square, Cal.-12



হিন্দোতেও
পাওয়া যায়।

Jaykay

কিন্তিতে কেনার
ব্যবস্থাও আছে

জে. কে. বিজনেস
মেশিনস লিঃ

২, ম্যাসো লেন, কলিকাতা

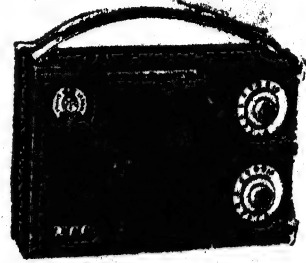
BE SURE OF



's BEST

TRANSISTOR RADIOS

লোকাল



টি আর ৪০৫

১২৫ টাকা

৬ ট্রানজিস্টর

এবং

২ ডায়ডস

স্থানীয় কর

মিডিয়াম ওয়েভ



টি আর ৪৭৫

১৫০ টাকা

৬ ট্রানজিস্টর

এবং

২ ডায়ডস

স্থানীয় কর

আরও ৪টি মডেল

লোকাল - অলওয়েভ

(১) টি. আর ৪২১ (লোকাল) ১১০,

(২) টি. আর ৪৪৫ (") ১০৫,

(৩) কে. টি ৮২-বি (অলওয়েভ) ২৭০,

(এক্সাইস ডিউটি সহ)

(৪) কে. টি ৮৩-বি-টি (") ৩৫০,

(এক্সাইস ডিউটি সহ)

স্থানীয় কর আলাদা দিতে হইবে।

এক বৎসরের গ্যারান্টি

সহজ কিন্তিতেও পাওয়া যায়

প্রস্তুতকারক :

কাণ্ডন কমার্শিয়াল

করপোরেশন

পি-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট (চিহ্নিত)

কলিকাতা-১ ফোন-২২-৮২১৮

The heavenly
fragrant cologne
that lingers longer..



থ্রি সেভেনস্
ইউ-ডি-কলোন

৭৭৭ 'থ্রি সেভেনস্' মনোরম সুবাসযুক্ত ইউ-ডি-কলোন আপনাকে স্বর্গীয় সুবাসধারায় নিমজ্জিত করে দেবে। ৭৭৭ 'থ্রি সেভেনস্'-এর শীতল পেলব স্পর্শ উকতম আবহাওয়াতেও আপনাকে সজীব করে তুলবে—এত সজীব যে, মনে হবে মলয়ানিলের ভিতরই আপনি রয়েছেন। এই অন্ভূত সন্ধ্যাতের সুমধুর দীঘ-স্থায়ী পরিবেশ এনে দেবে।

অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ড্রাগ অ্যান্ড কেমিক্যাল কোং, বোম্বাই

বাংলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার জন্য সোল এজেন্টস্—

মেসার্স জার. শংকরলাল অ্যান্ড কোং

৮৭, খেরাপাটি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



থ্রি সেভেনস্
টয়লেট ট্যালক্

মল্ল সুবাসিত জীবনানন্দক প্রবাহিত! স্নানের পর আপনাকে শীতল ও লজ-ফোটা ফুলের মত মনে হবে—জীবনানন্দক ওমন একটি বিশেষ দুবাস্য যা বি. পি. (গার্লফ্রেন্ড) নিশ্চিন্ত করে।



বাংলার প্রাচীন পট

শ্রীশ্রীমহিষমর্দিনী

শ্রী অন্নপূর্ণা দেবীর স্তোত্র

‘এ যুগে আবার মা গো! দুর্গাও নাশিত জাগো—
এসে নিজে, রক্তবীজে নাশো সেই মর্ত্য ধরে’
কালীপ্রসন্ন কালবিশ্বরূপ



মা তৃপ্তা

বাঙালীর ঘরে মা আসিয়াছেন। কেমন আমাদের মা? সিংহ-পৃষ্ঠবিহারিণী আমাদের জননী—দশভূজে তিনি দশপ্রহরগধারিণী। তাহার দক্ষিণে সৌভাগ্য স্বরূপিণী লক্ষ্মী। বামে বিদ্যাদায়িনী বাণী। সঙ্গে সিদ্ধিদাতা গণেশ এবং বলরূপী কার্তিকেয়। ষড়ৈশ্বর্য-শালিনী আমাদের মা।

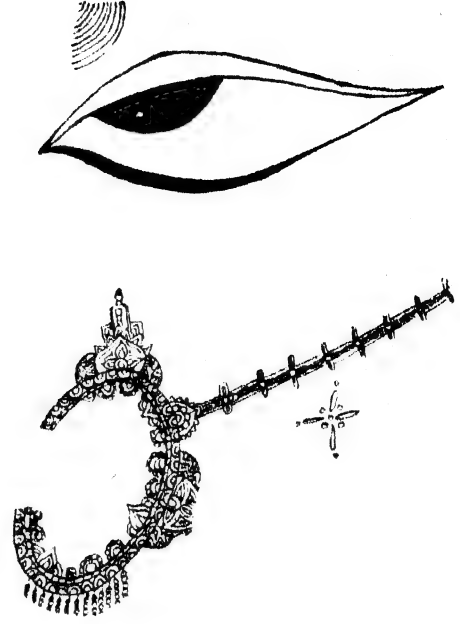
বাঙালীর মানস-লোকে বিশ্বজননীর দেবী দুর্গারূপে জাগরণ এক অবিচ্ছিন্ন ব্যাপার। বাঙালী ব্যতীত বিশ্ব-জগতের আর কেহ বিশ্বাতীত অনন্ত সত্তাকে আত্মভাবে এমন ব্যক্তচেতনায় অনুভব করিতে পারে নাই। বাঙালী মাকে পাইয়া নিজেকে পাইয়াছে। বিশ্বজননীকে বিশ্বাত্ম-ভাবনায় একান্ত এবং জীবন্তভাবে উপলব্ধি করিয়া সে বিশ্বকে আপন করিয়া লইয়াছে।

মাতৃ-যজ্ঞের হোমানল-শিখা নির্বাপিত হয় না। দেবীর পূজামণ্ডপে ধুমায়িত দিব্যধূপে আমরা তাহার পূণ্য সৌরভ অনুভব করিতেছি।

আমরা মাকে ঘরে পাইয়াছি। 'যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আমরা তোমায় ছাড়ব না মা।' আমাদের সর্বস্ব দিয়া আমরা মায়ের পূজা করিব। সন্তান-স্নেহময়ী আমাদের জননী। সন্তানের সেবাতেই মায়ের সেবা। আমরা মায়ের আত্মপীড়িত অসহায় সন্তানগণের দুঃখ দূর করিব। আমরা তাহাদের অশ্রু মুছাইব। দনুজদলনী জাগিবেন। মায়ের হাতে রক্তমাখা খজা দুর্লিয়া উঠিবে। নরশোণিত-লিঙ্গু অসুরের দল নির্জিত হইবে। পাতালপুরে তাহারা পলাইবে। স্বার্থ সংকীর্ণতার অচলায়তন বিধ্বস্ত হইবে। দেবগণ জয়ধ্বনি করিবেন। দিগ্‌মন্ডল প্রসন্ন হইবে। দিকে দিকে মণ্ডল শব্দ বাজিয়া উঠিবে। আমাদের মাতৃপূজা সাধকতা লা-করিবে।

যেমন মা

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন



খ শ্রেষ্টের দেবীসূক্তে জগজ্জননী
দেবীর পরিচয় আছে। অম্ভুণ
ক্ষয় কন্যা বাক্ রহস্য বিদ্যুয়ী
হইয়াছিলেন। তিনিও স্বাঃ।

তিনি মন্ত্রদ্রষ্টা। তিনি ব্রহ্মশক্তিকে আত্ম-
রূপে অনুভব করিয়া তাঁহার উপলব্ধি যে
মন্ত্রে অভিযুক্ত করেন তাহাকেই দেবীসূক্ত
বলা হয়। দেবী বাকের উক্তি হইতে মনে
হয়, তিনিই নিজেকে রহস্য বলিয়া অভিহিত
করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি বলিয়াছেন
যে, তিনি রহস্যত্বলা চিত্তবস্তু। মায়াবশ্ত জীব
দেহে আত্মবাসিন্দরূপে জড় দেহকেই 'আমি'
বলিয়া মনে করে। ইহা অবিদ্যা বা
অজ্ঞানতার ফল। ইহাকে বলা হয় মোহ।
এই মোহ বিদূরিত হইলে জীব বৃকিতে
পারে যে, সে জড়দেহ নহে। সে চিত্তবস্তু।
রহস্য যেমন চিত্তবস্তু, রহস্যের শক্তি বলিয়া
সেও চিত্তবস্তু। দেহে এইরূপ আত্মবাসিন্দর
অপনোদনের সহায়কস্বরূপে জীব 'অহং
ব্রহ্মাস্মি' অর্থাৎ আমি আঁচং নহি, পরন্তু
ব্রহ্মের ন্যায় চিত্তবস্তু, এইরূপ চিন্তা করিতে
পারে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্রাহ্মদেব শাস্ত্র
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। শাস্ত্র রহস্যকে
অবগত হইয়া বৃকিয়াছিলেন—'আমিই মনু
হইয়াছিলাম, আমি সূর্যও হইয়াছিলাম'।
এখন তিনি বৃকিতেছেন যে, 'আমিই ব্রহ্ম'।
তিনি সব হইয়া থাকেন অর্থাৎ সর্বব্যাপ্তাব
প্রাপ্ত হন। আচার্য শংকর জীব ও রহস্যের
সর্বভাবাবে একত্বের কথা বলিয়াছেন।
তাঁহার মতে শূন্য রহস্যই মায়িক উপাধি-
যোগে জীব হইয়া থাকেন। দেহরূপ উপাধি
হইতে মুক্ত হইলে জীব রহস্যস্বরূপই থাকেন।

কিন্তু তাঁহার এই মত প্রতীবাক্য হইতে
সিদ্ধ হয় না। প্রতীতি মতে সমস্ত জগৎ
রহস্যাক এবং রহস্যই জগৎরূপে নিজেকে
প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং জীবও
রহস্যাক। রহস্য অনুপ্রবিষ্ট হইয়া জীব
রহস্যতত্ত্ব অবগত হইতে পারেন। তাঁহার
চিত্তস্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তিনি বৃকিতে
পারেন যে, তিনিও রহস্য। ব্রাহ্মদেব শাস্ত্র
স্বকীয় স্বরূপ এইরূপভাবে উপলব্ধি
করিয়াই বলিয়াছিলেন যে, তিনি মনু হইয়া-
ছিলেন, সূর্য হইয়াছিলেন অর্থাৎ সব
ব্রহ্মাক্ষক বলিয়া ব্রহ্মাক্ষক বিষয়ে তাঁহার
সহিত মনুসূর্যাদির পার্থক্য নাই।
প্রকৃতপক্ষে ইহার দ্বারা ব্রাহ্মদেব
শাস্ত্র নিজেকে যে ব্রহ্ম অর্থাৎ
রহস্যের সহিত তাঁহার কোনরূপ পার্থক্য
নাই ইহা প্রমাণিত হয় না। পার্থক্যই যদি
না থাকে, তবে আমি মনু হইয়াছিলাম,
আমি সূর্য হইয়াছিলাম, ইহা মনে করিবে
কে?

দেখা যাইতেছে, ব্রাহ্মদেব রহস্য সাক্ষ্য লাভ
করিয়া বৃকিতে পারিয়াছিলেন, 'আমিই মনু
হইয়াছিলাম, সূর্য হইয়াছিলাম'। ইহাতে
প্রতিপন্ন হয় যে, ব্রাহ্মদেব রহস্যের পরস্ব-
রূপের উপলব্ধিতে রহস্যের জ্ঞান এবং
আনন্দের সহিত রহস্যের অপর স্বরূপ অর্থাৎ
বিবারণ্যকী বিশ্ব-প্রপঞ্চও উপলব্ধি করিয়া-
ছিলেন। ইহা উপলব্ধি না করিলে তিনি
আমি মনু হইয়াছিলাম, আমি সূর্য হইয়া-
ছিলাম, এই ধরনের কথা বলিতেন না। বস্তুত
তিনি তাঁহার উক্তির দ্বারা রহস্যের পরা এবং
অপরা, মূর্ত এবং অমূর্ত, বিদ্যমান এবং
বিশ্বাতীত উভয় বিকৃতিরই মাহাত্ম্য কীর্তন

করিয়াছেন। সুতরাং রহস্যাক অনুভূতিতে
জীব এবং রহস্য পৃথক অস্তিত্বের অনুভব
থাকে। রহস্যবিদগণের ব্রহ্মন্যীয়া বাক্
দেবীও দেবীসূক্তে তাঁহার এই ব্রহ্মাক্ষক
ভাবটি ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি রহস্যকে আত্মা
বলিয়া অনুভব করিয়াছেন। শ্রুতির মতে
রহস্য সর্বেশ্বর। তিনি সর্বভূতের অধিপতি।
তিনি সর্বভূতের পালক। শ্বেতাশ্বতর
শ্রুতি বলেন, তিনি সকলের কারণ—
ইন্দ্রিয়াদিপতি। তিনি জীবগণেরও অধি-
পতি। তাঁহার কেহ জনক নাই, অধিপতিও
নাই। দেবীসূক্তে রহস্যের স্বরূপ এমনই।
'আচার্য শংকর রহস্যের কোন শক্তি স্বীকার
করেন না, কিন্তু দেবীসূক্তে রহস্যের সর্ব-
শক্তিমত্তা সর্বত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। রহস্যকে
জগতের উৎপত্তি এবং নিয়ন্ত্রকারণ উভয়-
স্বরূপে নির্দেশ করিয়া দেবীসূক্তে রহস্যের
পরিণামবাদই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

গ্রীষ্মমহাপ্রভু বলিয়াছেন—

'ভগবান সম্বন্ধ ভক্তি অভিধেয় হয়

প্রেম-প্রয়োজন বেদে তিন বাক্য কয়।'

যুক্তিস্বরূপে প্রভু ভাগবতের চতুঃশ্লোকীর
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

'প্রণবের যেই অর্থ গান্ধারীতে হয়

সেই অর্থ চতুঃশ্লোকী ভাগবতে কয়।'

নারায়ণ রহস্যকে চতুঃশ্লোকী ভাগবত উপদেশ
করিয়াছিলেন। প্রভু ইহাও বলিয়াছেন যে,
চতুঃশ্লোকীর সূত্রটি স্বপ্নবেদে উপদিষ্ট
হইয়াছে—'ভাগবতে সেই স্বপ্ন শ্লোক-
নিবন্ধন'। প্রভুর মতে স্বপ্ন মন্ত-বিধাত এই
চতুঃশ্লোকীতে জীবজগতের সহিত ভগবানের
সম্বন্ধ, অভিধেয় এবং প্রয়োজন প্রদত্ত
হইয়াছে।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার শ্রীমদ্ভগবতপ্রভুর মূখে চতুঃশ্লোকীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন। পরব্রহ্ম শ্রীভগবান বলিতেছেন—

‘সৃষ্টির পূর্বে’ ষড়ৈশ্বর্য পূর্ণ আমি হইয়ে প্রপঞ্চ প্রকৃতি পূর্বের আমাতেই লয়ে। সৃষ্টি করি তার মধ্যে আমি ত বসিয়ে প্রপঞ্চ যে দেখ সব সেই আমি হইয়ে। প্রলয়ে অবশিষ্ট আমি পূর্ণ হইয়ে প্রাকৃত প্রপঞ্চ পায় আমাতেই লয়ে।

‘অহংমেব’, ‘অহংমেব’ শ্লোকে তিনবার পূর্ণৈশ্বর্য বিগ্রহের স্থিতি নির্ধারণ।

দেবীসূক্তেও এই একই সূত্র। চতুঃশ্লোকীতে তিনবার অহং এবং দেবীসূক্তে অষ্টাধিক এই মন্ত অর্থাৎ ইহাতে আটবার অহং অর্থাৎ উচ্চারিত হইয়াছে এবং সেই উচ্চারণ জীব-জগতের সৃষ্টিত ব্রহ্মের সম্বন্ধ বিচারে। জীব ব্রহ্মসম্বন্ধ বা কেবলা লাভ করিলে ব্রহ্মের সম অবস্থা প্রাপ্ত হয় স্রুতিতে এই সিদ্ধান্ত আছে। ‘সোহংমুতে সর্বান্’ কামান্ সহ ব্রহ্মণা বিশিষ্টতা— কিন্তু এই সমস্ত শব্দ ভোগের সম্বন্ধ। সে অবস্থায় জীবের অধিকার ‘জগদ্ব্যাপার বক্তা’ অর্থাৎ জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় সম্বন্ধে মূর্তি বা কেবলা বা সাম্যপ্রাপ্ত জীব কোন অধিকার লাভ করে না। ‘ভগবদ্ সাম্য-লিঙ্গপদ্য’ রহস্যসূত্রের ইহাই নির্দেশ। মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য গাঙ্গীর নিকট ব্রহ্মের স্বরূপ বিশ্লেষণকালে বলিয়াছেন, শোণ দর্শন, চন্দ্র সূর্য এই ব্রহ্মের শাসনে বিপ্লব হইয়া অবস্থান করিতেছে। দু্যলোক এবং পৃথিবী সর্বত্র চলেতেছে ব্রহ্মের প্রকাশন। তৈত্তরীয় স্রুতি বলেন— ইহার ভয়ে বান্দু প্রাণীত হয়, এই ব্রহ্মের ভয়ে সূর্য উদিত হয়। ইহার ভয়ে অগ্নি, ইন্দ্র ও মৃত্যু নিজ নিজ কার্যে ধারিত হইয়া থাকে।

দেবীসূক্তে আমরা ব্রহ্মের এমন সর্ব শক্তি-মুক্ত স্বরূপেরই পরিচয় পাই। জীব মূর্তি লাভ করিলে ব্রহ্ম হইয়া যায়, সূক্তে এরূপ নির্দেশ নাই কিংবা জগৎ মিথ্যা সূক্তে ইহাও প্রমাণিত হয় না। পক্ষান্তরে জগৎ-ব্রহ্মেরই শক্তি, সূত্রের ব্রহ্ম যেমন সত্তা, সেইরূপ জগৎও সত্তা। ব্রহ্ম সনাতন এবং নিতা— এইখানে জীবের সহিত ব্রহ্মের অভেদ। জগৎ পরিবর্তনশীল। সৎ, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক বলিয়া বিকারধর্মী। এইখানে জীব ও ব্রহ্মে ভেদ। সূত্রের ব্রহ্মের সহিত জীবের যুগপৎ ভেদাভেদ সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ চিন্ময়।

‘বৃহৎ বৃহৎগচ্ছ তংব্রহ্ম কবয়ো বিদঃ’—ব্রহ্ম শব্দ বৃহৎ নহেন, তিনি জীবকেও বাড়াই, এজন্যই তিনি ব্রহ্ম। ব্রহ্মের এই শেষোক্ত গুণটি স্বীকার করিতে গেলে জগৎকে মিথ্যা মানা চলে না। প্রভূত জগতের জড়ত্ব এবং নম্বরত্বের পরিপ্রেক্ষাটি আশ্রয় করিয়াই ব্রহ্মের জীবকে বাড়াইবার নিজ স্বভাবটি আশ্বাদন করেন এবং এইটি

তাহার লীলা। জগৎ জড় এবং নম্বর বিকারধর্মী বলিয়াই ব্রহ্ম জীবকে বাড়াইতে থাকে। এইটি ব্রহ্মের বীর্য এবং মাধুর্য। ইহার বলে জীব ব্রহ্মের আশ্বাসম্বন্ধ আশ্বাদনে নিজের স্বরূপ-ধর্মটি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। এইভাবে জীব ব্রহ্মের উভয়ের সম্বন্ধসূত্র বসে। বসে হেনরায় লম্বানন্দী ভবতি ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই স্রুতিবাক্য সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে।

জীব নিস্তারের এই ক্ষমতা— শ্রীমদ্ভগবতপ্রভুর এই উক্তি। দেবীসূক্তের প্রত্যেকটি মন্ত ব্রহ্মের এই স্বভাবটির মাহাত্ম্য এবং মাধুর্য অভিব্যক্ত হইয়াছে। সনতানুগী জীবের ক্ষেত্রে মাতৃমহিমা উজ্জ্বল লাভ করিয়াছে। ব্রহ্মের বর্ণে বর্ণে জীবের অন্তর-মহত্বের মায়ের চিন্ময় বিগ্রহ বিদ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। মাতৃপূজার অগ্রহ এইভাবে জীবের অন্তরে উজ্জীবিত করিয়া মা তাহার পূজার প্রকরণ নিজের জীব স্বভাবত বহির্মুখ। তাহাদের অন্তরে মাকে পাইবার জন্য আগ্রহের অত্র ঘটিতে পারে, কিন্তু মায়ের স্বভাবের সে ভাবটির যে একান্তই অভাব। মা আমার মহাভাবময়ী। তিনি সন্তানকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, আমি যে তোমাদের কত আপন তাহা তোমরা জান না। আমি বিস্তর চেয়ে প্রিয়। তোমাদের মত কিছু আছে সবচেয়ে প্রিয়, এই সমস্তটি তোমরা উপলব্ধি করিতে পার নাই, তাই তোমরা সংসারে নানারূপ ক্রেশভোগ করিতেছ। যে আমার প্রিয় সন্তানগণ, তোমরা শ্রদ্ধাবান হও। ব্রহ্ম-বস্তু শ্রদ্ধা না হইলে মিলে না। শ্রদ্ধাবস্তু চিহ্নে আমার কথাটি শুনিলার জন্য কান বাড়িয়া দাও— আমি তোমাদিগকে ব্রহ্মতত্ত্ব বলিব। তোমাদিগকে আমিই সে কথা শুনাইব। সে কথা আমিই তো সর্ব বেদে বলিয়াছি। আমিই বেদান্তকণ্ঠে বেদবৈৎস্বরূপে তোমাদিগকে সে কথা শুনাইয়াছি।

প্রবণই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মূল রহস্য নিহিত। আত্মা প্রোক্তবা, মস্তকা এবং নির্দিষ্টাশিতবা। গ্রবণ করান দেবী। ‘শু’ ধাতুর একটি অর্থ হিংসা বা বিনাশ, অপর অর্থ গুরুণের বিস্তার করা বা শোণন। এই দুইটি ধাতুগত অর্থ হইতে এই শব্দটি নিম্পন্ন হইয়াছে। মায়ের দুই কাজ— সন্তানের পথের বাধা নাশ করা এবং তাহাকে নিজের কথা শুনাইয়া মাতৃ-বীর্যের আশ্বাদনে তাহার অবীর্য দ্রব করিয়া স্বরূপধর্মে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা। চণ্ডী বলেন— ‘ত্রিকৈটভারি-হৃদয়েক কৃত্যধিবাসা’ অর্থাৎ কৈটভারি শিশু তাহার হৃদয়ে একচ্ছত্র অধিকার স্থাপন করিয়া যিনি বিরাজ করেন তিনিই শ্রী। ‘গৌরীধর্মের শাশিমৌলিকৃত প্রাতিষ্ঠা’ অর্থাৎ তিনিই আবার শিব-

সমিন্দিবী দৃগা। দুই-ই এক। মা-ই মন্যমিষ্টারী দেবী। তিনি কখনো দেবতা কখনো মানুষী তনু ধারণ করিয়া মা। চতুঃশ্লোকী ভাগবতে মা দেবতারূপে ব্রহ্মার পথের বাধা অপসারিত করিয়া তাহাকে ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশ করেন। অহং অহং উচ্চারণ করিয়া ব্রহ্মকে তিনি তাহার পাকা আমিটি তাহাকে ধরাটয়া দেন। দেবীসূক্তে মা কন্যারূপিনী। তিনি মানুষী তনু আশ্রয় করিয়া বিশ্বের জীবের নিকট তাহার আশ্বাসব্দপটি উন্মুক্ত করেন। আকারটি দুই কিন্তু অধিকার একজনেরই।

দেবীসূক্ত চণ্ডীর বীজস্বরূপ। এখানে শ্রবণই প্রথম। দেবী মেঘস মূনিকে আচার্য-রূপে অবলম্বন করিয়া রাজা সুব্রত এবং সমাধি বৈশ্যকে আশ্রিত উপদেশ করেন। তাহাদের পথের বাধা তিনি দূর করেন। শ্রবণ না হইলে লীলার স্ফূরণ ঘটে না। ভাগবত বলেন, ভগবানের পথ শুনিয়া দেখিতে হয়। মেঘস মূনির মুখে এই দেখাই আমরা দেখিলাম। তাহার মাতৃ-মাধুর্যের স্ফূরণের কৌশলটি কেমন অন্তরে উপলব্ধি করিলাম। আমাদেরকে আপন করিয়া লইবার জন্য চৈতন্যস্বরূপিনী মায়ের নিতা লীলার বদন মহিমা আমরা মন্ত-মহাশক্তি অংশুভাবের অনুভব করিলাম। মধুকৈটভ, মহিষাসুর এবং শুম্ভ-নিশুম্ভের নিপাশচ্ছন্দে চিদানন্দময়ী জননীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। আমাদের ব্রহ্মাণ্ড, বিষ্ণুগাথ এবং রুদ্রগাথ উদ্ভব হইল— আমরা শরণার্থিতর পথে পাইলাম আমাদের মাকে। মন্তমূর্তিকে আশ্রয় করিয়া মা আমাদের কাছে জাগলেন তাহার চিন্ময় মূর্তিতে চমৎসংহাস ও অমল পরিপূর্ণ চন্দ্র-বিন্দুকরী কনকোত্তম কান্তি লইয়া। আসিলেন তিনি আমাদের কাছে দারিদ্র্য দুঃখ-হারিণীরূপে গ্রন্যস্বরূপে। আসিলেন ভগবতী সাজিয়া। ষক মনে শ্রবণ, মজ্জ-মন্তে মজ্জ এবং সামচ্ছন্দে আমাদের কণ্ঠে উদ্গীত হইল মায়েরই জয়গান। এইভাবে আমরা মাতৃপূজার নির্জাদগকে নিবেদন করিয়া দিলাম। শ্রবণ হইতে সাধনা পরি-পূর্ত লাভ করিল কীতনে—বিকালি বহুস্তু বিকাশিতাশাঃ দেবগণেরও মাতৃ-মহিমা কীতনে এইরূপ মধ্য খলিয়া গিয়াছিল। তাহার দিব্য স্নেহ লাভ করিয়া ছিলেন—পাইয়াছিলেন শুম্ভ-নিশুম্ভের নিপাতে মাতৃ-মহিমা কীতনে। আমিও ব্রহ্মে উঠিয়াছিল মাতৃভক্তের মুখে জীবনের জয়গান। সর্বোন্দ্রে মাতৃ-সম্বন্ধ তাহার আশ্বাদ করিয়াছিলেন। দেবী তাহাদিগকে কোলে-শুক টানিয়া লইয়াছিলেন, তাহার পাইয়াছিলেন অজস্র চুম্বনে মায়েরই উপপার্শ্ব। সে অবস্থায় সবই আনন্দময়।

ব্যাপারটি এই যে, ভাগবতের চতুঃশ্লোকী

যিনি পরব্রহ্ম তিনি ব্রহ্মাকে উপদেশ করেন, দেবীসংস্কৃত উপদেশ করিলেন তিনিই কন্যারূপে—উপদেশ করিলেন সমগ্র জগতে তাহার সন্তানগণকে। যিনি পরব্রহ্ম জগতের যিনি মা, তিনিই আসিলেন কন্যারূপে। মা ও মেয়ের এই মিলিত বীজটি মেঘসমূহের মধ্যে চণ্ডীতে মন্তররূপে মূর্তি লাভ করিল; বাস্তব হইল লীলায় প্রথম চরিত, মধ্যম চরিত এবং উত্তর চরিতে। বাঙালী দেশে দেবীকে আমরা পাইলাম মা এবং মেয়ে এই নিজ বীর্ষের পরম মাধুর্য্যে। চৈতন্যের পরিপূর্ণ চিন্ময় বিগ্রহে। মধুকৈটভ বধে বাহার উদার প্রভাব স্পর্শে বিষ্ণু যোগান্দিয়া হইতে জাগ্রত হইয়াছিলেন, মহিষাসুর বধে যিনি নিঃশেষ দেবগণসমূহ মূর্তিরূপে দিগন্তের জনালয় বাস্তব করিয়া আগমনের খেলা গোঁসায়ী ছিলেন, শূন্য-নিঃশূন্য বধে সর্বদেবময়ীরূপে ভুলোক-দুলোক দীপ্ত করিয়া আত্মমাধুর্য্য বিস্তার করিয়া সন্তানকে যিনি আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিলেন—বাঙালীর কাছে একাধারে দুর্গা হইয়া তিনি আসিলেন।

বাঙালীর দুর্গাশাসনে নবপার্বক্যবশত যিনি পূজা পাইতেছেন তিনিই হইলেন মধুকৈটভাশিনী। চণ্ডীর প্রথম চরিতের তিনিই মন্তমূর্তি। প্রলয়কালে সমগ্র সৃষ্টি নীলম্বরূপে ব্রহ্মা নীল হইয়া অবস্থান করে। বশ জীব তাহার কর্ম-সংস্কার লইয়া সন্তোভাব প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কর্ম বন্ধন তাহার কাটে নাই। জীবরূপে বাস্তব হইবার ইচ্ছারূপ সংস্কার হইতে সে মুক্ত হয় না। কাম্যমুখ্যজনিত অহং মমতা-বুদ্ধিকে বিস্তার করিয়া সে নিজকে আত্মদান করিতে চায়। এইভাবে পড়িতে চায় পুনরায় জন্ম কর্ম-চক্রের আবর্তনের মধ্যে। বিশ্বজননী তাহার সে ইচ্ছাটি পূর্ণ করিবার জন্য তাহাকে অসংখ্য যোনি ভ্রমণ করান। এইভাবে জন্ম হইতে জন্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া মাতৃসেবার আগ্রহ তাহার অন্তরে যোদিন উদগ্ৰ আকার ধারণ করে, সংসারে সে আর সান্ত্বিত পায় না। স্পর্শপত্রে সে মায়ের সন্তান এই বোধটি যোদিন তাহার অন্তরে জাগ্রত হয় এবং সে মাতৃ-সেবায় আত্মনিবেদন করে—তাহার পরম পুরুষার্থ সিদ্ধ হয়। এই বোধ জাগ্রত না হওয়া পর্যন্ত বেদান্তমতে জীবকে চন্দ্র-

লোক হইতে ওষাধিজাত শস্যকে আশ্রয় করিয়া নানা দেহে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। নব-পার্বক্যরূপে মা জীবরূপী কর্মসংস্কারাধ সন্তানকে প্রলয়কালে এইভাবে বহন করিয়া থাকেন। কালরাশি, মহারাশি এবং মোহ-রাশি—মায়ের এই স্পর্শ। যাহা হইতে জগৎ সৃষ্টি, যাহাতে স্থিত এবং যাহাতে এই জগৎ প্রলীন হয়—জন্মান্দাসা যতঃ এইটি জন্মিতে পারিলে জীবের কর্মবন্ধন কাটিয়া যায়। নবপার্বক্যবশত দেবীর পূজায় এই চেতনা লাভের জন্য প্রয়োচনা রহিয়াছে। মায়ের বকে রহিয়াছে সংস্কারাচ্ছন্ন মাতৃ-চেতনাত্মক সন্তানের জন্য বেদনা। এই বেদনা সন্তান বুদ্ধিতে তাহার জন্ম-জন্মান্তরের বীজস্বরূপ মূলে সংস্কার ধ্বংস হইবে, হইবে মধুকৈটভ বধ।

মহিষমর্দিনী দেবী দুর্গার আর একটি ভাব। এই মূর্তির মনকে অবলম্বন করিয়া মায়ের যতন, পূজন—তাহার মনন করিতে হয়। প্রকৃতপক্ষে সাধনার মূলে আত্মসম্মতিই প্রত্যেকভাবে কাজ করে। মা আমাদের জন্য কি করিতেছেন এইটি আমরা অন্তরে সত্যবশত উপলব্ধি করিতে না পারিলে আমরা মায়ের তত্ত্ব হইতে পারি না এবং মাতৃভক্তি রূপ ভজন সম্পাদিত আমাদের অধিকৃত হয় না। মায়ের পূজা হইতে আমাদের এই মন, বুদ্ধিতে এবং আমাদের জড় উপচারের সমাক্রম্যে সম্পন্ন হয় না। দেবোদ্যানজাত পারিজাতাদি পুষ্প মায়ের পূজা করিতে হয়। দিব্য সুগন্ধ এবং অগ্গ-রাগে করিতে হয় মায়ের আচনা। মোহরূপ মহিষাসুর আমাদের হৃদয়রূপে নষ্টনকলন অধিকার করিয়া রহিয়াছে; সুতরাং মায়ের পূজা করিতে যে প্রয়োজন মহিষাসুর বধের। মায়ের কৃপায় মহিষাসুর বধ হইলে তবে দেবতারা মায়ের সেবার উপযোগী দেহ লাভ করিয়াছিলেন—মায়ের চরণে সার্থক হইয়াছিল তাহাদের প্রেমভাবস্বীয় প্রণতি। বীরেন্দ্র-সিংহ পৃষ্ঠাধিকারিণী আমাদের মা মহিষ-মর্দিনী।

অনেকরূপে আত্মমূর্তি প্রকটিত করিয়া সর্বদেবময়ীরূপে মা আমাদের সর্বতোভাবে সমাশ্রয় দিতেছেন। তাহাকে পাইলে সবই পাওয়া গেল—সিদ্ধ হইল আমাদের সর্বার্থ।

আমরা আমাদের সর্বকর্মের মধ্যে মায়ের শূভহস্তটি সম্প্রসারিত রহিয়াছে, এই সত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিব। আমরা সর্ব সম্মানে লাভ করিব মায়েরই সম্বন্ধ—মাতৃসেবারই আনন্দ। আমরা বিশ্বময় মায়ের ভাবটি উপলব্ধি করিব। আমরা হইব বিশ্ববিশ্ববীর সন্তান। আমাদের ব্যক্তিগত বৈশেষ সমষ্টি-চেতনা লাভ করিবে। এইটিই মায়ের উত্তর চরিত—লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালী, গণেশ চৈতন্যের পরিপূর্ণ মায়ের বিগ্রহ। মায়ের এই গোটা হইয়া ফোটা রূপটিই আমরা দেখিতেছি। আমরা পাইয়াছি মাকে ঠাণ্ডারূপে, পাইয়াছি ত্রিবং-তত্ত্বে। পাইয়াছি তাহার পরিপূর্ণ মাধুর্য্য-বীর্ষ—আমরা পাইয়াছি মাকে একাধারে মা এবং কন্যারূপে, আমরা পাইয়াছি মাকে আমাদের এই মূর্তির পৃথিবীতে। ফলত মায়ের এই যে দুর্গারূপ ইহা অবতার নয়, স্বয়ং অবতরণী। দুর্গা নামক অসুরকে বধ করিবার জন্য দেবী শাকম্ভরীরূপে চারিংশত মহামুণ্ডে অবতরণ হইবেন এইরূপ শাস্ত্রে আছে। বর্তমান যুগ অপেক্ষায় একাদশটি মহামুণ্ড অস্তিত্ব হইলে তবে সে কাল আসিবে। বস্তুত জীব যখন দুর্গত হইয়া মাকে ডাকে তখনই তিনি দুর্গারূপে আবির্ভূত হইয়া অসুরদল দলন করেন, সন্তানকে আপন করিয়া লন। সন্তানের জন্য মায়ের এই সংগ্রাম মূর্তিই অধ্যাত্মবজ্রের নিত্য সত্য। মায়ের এই যে দুর্গারূপ, এই রূপে তিনি সৃষ্টির পূর্বে ছিলেন, বর্তমানে আছেন এবং ভবিষ্যতেও থাকিবেন। ইনি নিত্য, ইনি জগন্মূর্তি। ইনি নিজ মহিমায় দুর্লোক, ভুলোক সর্বত্র সম্প্রসিদ্ধ। আমরা চিন্ময়ী মাকে পাইয়াছি মনোময়ীরূপে। আমাদের দেবী দশভুজার স্বরূপতত্ত্বটি এমনই। এমনই আমাদের মা। বাঙালীর ভক্তকবি গোবিন্দ রায় গাহিয়াছেন—

‘দশভুজা রূপ হেরি ভেবেছ রূপের শেষ
অন্তরে দেখিলে মায়ের দেখাবে অনন্ত বেশ।
ধরতে গেলে জ্ঞানের আলো লুকিয়ে যাস

ওংকালে

ওংকার মূর্তি রে মন, চিনো কি রে

উহায়ে?’



শ্রী

চৈতন্যচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই
অমর্যাদির অবসানে অরুণোদয়ের
শব্দ শুনে যে পুণ্যশ্রোত্রে
পরমভাগবত উচ্চকণ্ঠে হরিনাম
কীর্তনে দেশের কলুষরাশি অপসারিত
করিয়াছিলেন, তাহারই অতি স্মরণীয় নাম
ব্রহ্ম হরিদাস। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর দিব্য-
প্রকাশের অব্যাহত মাহেন্দ্রপ্রস্থলে যাহার
নয়নসার মাটির মর্তকে মালিন্যমুক্ত করিয়া-
ছিল, যাহার অঙ্গস্পর্শে বাগ্মণ্যর আকাশ-
বাতাস পবিত্র হইয়াছিল বৈষ্ণব-সাহিত্যে
তিনিই ব্রহ্ম হরিদাস নামে সুপরিচিত।

ইহারই অন্যতর আখ্যান যখন হরিদাস।
প্রচলিত বিশ্বাস এই মহাত্মা যখন কুলেই
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বর্গগত
ঐতিহাসিক বন্ধুর সত্যীশচন্দ্র মিত্র আমাকে
বলিয়াছিলেন, হরিদাস ব্রাহ্মণ সন্তান।
যশোর-খুলনার ইতিহাস ১ম খণ্ডের ২য়
সংস্করণে তিনি এই কথা লিখিয়াও
গিয়াছেন। আমি আজ সেই বিরল প্রচার
অনুসন্ধান গ্রন্থখানি হইতে সংক্ষেপে ব্রহ্ম
হরিদাসের কথা বিবৃত করিতেছি।

বাসাবতার শ্রীল বন্দ্যোপাধ্যায় দাস শ্রীচৈতন্য
ভাগবতে লিখিয়াছেন—

বৃঢ়ণে হইলা অবতীর্ণ হরিদাস।

সে ভাগ্যে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ।
যশোর-খুলনার ইতিহাসে বৃঢ়ণের পরিচয়
এইরূপ। x x x সাতক্ষীরা ও খুলনা সদর
উপবিভাগের অধিকাংশ এই বৃঢ়ণ স্বরূপের
অন্তর্গত। এখনও সাতক্ষীরা শহরের উত্তর
পশ্চিমাংশে যমুনা-ইছামতী হইতে
কপোতাক্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত প্রকাণ্ড বৃঢ়ণ
পরগণা পূর্বতন স্বরূপের স্থান নির্দেশ
করিতেছে। (১৩৮ পৃঃ)

জয়ানন্দ স্বপ্রণীত চৈতন্যমঙ্গলে লিখিয়া-
ছেন—

স্বর্ণ নদীতীরে ভাট কলাগাছি গ্রামে।

হরিনামে জন্ম হয় উপরি পূর্ব নামে॥

বৃঢ়ণ পরগণায় সোণাই নামে নদী আছে।
নদীতীরে ভাট এবং কলাগাছি গ্রামও আছে।
কলাগাছি গ্রামই হরিদাসের জন্মস্থান। জয়া-
নন্দ বলিয়াছেন, হরিদাসের

“উজ্জ্বলা মাতার নাম পিতা মনোহর”

অপর কাহারো মতে হরিদাসের মাতার নাম
গৌরী দেবী, পিতার নাম সুমতি শর্মণ।
সতীশ মিত্র মহাশয় বলেন—প্রায় আড়াইশত
বৎসর পূর্বে রাজা সীতারাম রায়ের সম-
সাময়িক গোসাই গৌরীচাঁদ স্ব-রচিত
শ্রীশ্রীসংকীর্তন বন্দনায় লিখিয়াছেন—

মনোহর চক্রবর্তী সুমতি ব্রাহ্মণ।

জপা তপা বাহাল ব্রাহ্মণের আচরণ॥

সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখিতেছেন—
“মনোহর চক্রবর্তী সুব্রাহ্মণ ও সুপণ্ডিত
ছিলেন। তাহার চতুষ্পাঠী ছিল। মনোহরের

ব্রহ্ম হরিদাস

শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়

পূজিত শ্রীবিগ্রহস্বরের নাম শ্রীনন্দকিশোর
ও শ্রীবাসুদেব। মনোহরের বাসুদেব বিগ্রহ
নিকটবর্তী বিখ্যাত গ্রামে শ্রীশীতলচন্দ্র
চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে অধিষ্ঠিত আছেন।
কলাগাছি গ্রামে এখনো লোকে মনোহরের
ভিটা দেখাইয়া দেন। আমরা সে গ্রামে
গিয়া সে ভিটা দেখিয়াছি। বিশেষত
মনোহরের বংশের এখনো কেহ কেহ জীবিত
আছেন। চক্রবর্তী বংশীয়েরা ১৭১৮
পুরুষ কলাগাছিতে বাস করিতেছেন। মিত্র
মহাশয় অনুমান করেন হরিদাসের জন্মের
দুই-তিন বৎসর পরে মনোহর স্বর্গারোহণ
করিলে উজ্জ্বলা দেবী পতির চিতায়
সহমৃতা হন। এই সময় পিরাজীদের
অত্যাচারে গ্রামের অল্পাংশ শোচনীয় হইয়া
উঠে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক মুসলমান
সেই দুর্দিনে হরিদাসকে নিজ গৃহে লইয়া
গিয়া লালনপালন করেন। এই মুসলমানের
নিবাস হকিমপুর, নাম হাবিবুল্লা। সতীশ
মিত্র একটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন—
“হাবুল্লা কাজীর বেটা ব্রহ্ম হরিদাস”।

প্রেম বিলাসের ২২ বিলাসে আছে—হরি-
দাসের—

বৃঢ়ণে হইল জন্ম ব্রাহ্মণের বংশে।

যখনই প্রাপ্তি তার যখনই দোষে॥

হরিদাসের বোধ হয় পিতৃ-মাতৃদত্ত নাম
একটা ছিল, অনেকে অনুমান করেন হরিনামে
অভূতপূর্ব নিষ্ঠার জন্য উত্তরকালে তিনি
হরিদাস নামেই বিখ্যাত হন। প্রথম যৌবনেই
হরিদাস গৃহত্যাগ করেন, এবং যশোর জেলার
বেনাপোল গ্রামের প্রান্তে কুটীর বাধিয়া
সেখানেই নিজের নাম সাধনায় সিম্ম হন।
নিকটেই কাগজ পুকুরিয়া গ্রাম, এই গ্রামে
রামচন্দ্র খাঁ নামে এক জমিদার বাস করিতেন।
হরিদাসের নিষ্ঠা এবং তত্ত্বনিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা
তাহাকে অসহিষ্ণু করিয়া তোলে। তিনি স্বীয়
অনুগ্রহীতা এক পতিতাকে হরিদাসের নিকট
পাঠাইয়া দেন। উদ্দেশ্য সুন্দরী যুবতী
হরিদাসকে ছলাকলয় ভুলিয়া অধঃপতিত
করিবে। কিন্তু ফল বিপরীত হইয়াছিল।
হরিদাসের পূণ্য প্রভাব এই বারবণিতাকে
সংগে পরিচালিত করে। তিনি আপনার
সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া হরিপরায়ণা হইয়া
জন্ম সার্থক করেন।

এক শ্রেণীর মানুষ থাকে যাহারা অপরের
অজুদায় সহ্য করিতে পারে না। মাংসখোর
প্রতিমর্তি ইহারা; কিন্তু ইহাদের প্রতি-
ষেদ মানুষের উৎকর্ষ শিখরে অধিরোহণের

সহায়ক হয়। আমার অনুমান, রামচন্দ্র খাঁর
প্রতিহিংসা সহজে প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই।
প্রতিহত হইয়া তাহা লেলিহান শিখায়
জুলিয়া উঠিয়াছিল। মনে হয় রামচন্দ্র খাঁর
প্ররোচনাতেই হরিদাস মূলকপতির রোষ-
দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিলেন। হরিনাম
কীর্তনের অপরাধে কাজীর আদালতে হরি-
দাসের বিচার হইয়াছিল। মুসলমান সমাজ
হরিদাসকে মুসলমান বলিয়াই জানিতেন।
মুসলমান হইয়া উচ্চকণ্ঠে হরিকীর্তন—
গুরুতর অপরাধ? শত অনুরোধও হরিদাস
যখন হরিনাম ত্যাগ করিতে অস্বীকৃত
হইলেন, তখন সর্বজন সমক্ষে তাহাকে ষোড়-
ঘাতের আদেশ দেওয়া হয়। পৈশাচিক
উল্লাসের নির্মম-হস্ত হরিদাসকে কঠোর
প্রহারে জর্জরিত করিয়াছে, কিন্তু মৃতকল্প
হরিদাসের নামমাধুর্য প্রমত্ত প্রমত্ত সিস্ত রসনা
তিলকের তরঙ্গে হরিনাম উচ্চারণে বিরত
হয় নাই। হরিদাস বলিয়াছিলেন—

খণ্ড খণ্ড হয় দেহ যার যদি প্রাণ।

তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম॥

কাহার প্রভাবে কাহার শিক্ষাগুণে তাহার এই
নিষ্ঠায় রতি হইয়াছিল, ইতিহাসে সে বিষয়ে
কোন উল্লেখ নাই। সম্মুখে তো কোন
আদর্শই ছিল না। ব্রাহ্মণ-কুলজাতই হউন,
আর যখনকুলজাতই হউন হরিদাস যে কণ্ঠের
সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত এই নিষ্ঠা এই
প্রেম লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে
সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। প্রহার
প্রহারে প্রপীড়িত হইয়াও নিজের জন্য কোন
ক্লেশবোধ নাই।

সবে যে সকল পার্থাগণ তাঁরে মারে।

তার লাগি দুঃখ মাধু ভাবেন অন্তরে॥

এ সব জীবেরে কৃষ্ণ করহ প্রসাদ।

মোর দ্রোহে নহ এ সভার অপরাধ॥

জগতের ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত দুর্লভ।
অপরাধীকে কমা করিয়াও তৃপ্তি নাই,
তাহাদের জন্য শ্রীকৃষ্ণের কৃপা প্রার্থনা, এ এক
অভাবনীয় উদাহরণ। এ এক অদ্ভুত চরিত্র।
মানুষের ভাষায় ইহার কোন ব্যাখ্যা হয় না।
শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত ভক্তরাজ প্রহ্লাদের সাধনার
মূর্তপ্রতীক এই ব্রহ্ম হরিদাস।

সমগ্রগ্রামের ধনকুবের গোবর্ধন দাস হরি-
দাসকে প্রসাদ করিতেন। গোবর্ধন পুত্র
শ্রীরঘুনান্দ দাস প্রথম জীবনে হরিদাসের
সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন। তাহারই সফল
রঘুনান্দর শ্রীচৈতন্য সঙ্গ লাভ, কৃপা প্রাপ্তি।
পাঁচশত বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্রের মত

রাহগপ্রধান স্থানের অন্যতম নেতা আচার্য শ্রীঅশ্বৈত পিতৃভ্রাতৃ দিনে ব্রহ্ম হরিদাসকে গ্রাম্য নিবেদন করিয়াছিলেন। বাহা ছিল ব্রহ্মনিষ্ঠ বেদজ্ঞ রাহগের ভোজ্য। হরিদাস একটি মৃত্তিমন্ত বিংশব। বেনগোল হইতে গোড় রাজধানী, তথা হইতে ফুলিয়া, সন্ত-গ্রাম, শান্তিপুত্র—এক কথায় সারা বাংলা তিনি এক অজ্ঞাতপূর্ব আলোড়নে অধুষিত করিয়াছিলেন। প্রেমোদ্যম—অজ্ঞেয় পরমা-নন্দ নিভানন্দের করণার সঙ্গে সর্বসংহা ধরিত্রীর সহিকৃত। তেতা—হরিদাসের সুস্বাদু দার্ভ্যভিত্তিক অদৃষ্টপূর্ব নিষ্ঠার শব্দ সন্মেলনে যে গঙ্গা বমনা সঙ্গমের উদ্ভব ঘটয়াছিল তাহাতে অবগাহনের সুযোগ না পাইলে দুর্ধর্ষ জগাই মাধাই—সুদূরচার জগাই মাধাই—“সাধুরেব স. মনতবা” গীতার এই মহাবাক্যের দৃষ্টান্ত স্থলে পরিগণিত হইতেন না, এ কথা একেবারে ধুব সত্য। উপযুক্ত পাত্র বলিয়াই শ্রীমানমহাপ্রভু এই দুইজনকেই নাম প্রেম প্রচারের আদেশ দান করিয়াছিলেন।

কি সবজন অনুরণীয় মহাপ্রভু। জগন্নাথ ক্ষেত্রে আসিয়াছেন, মহাপ্রভু পুনঃ পুনঃ তাহারে আহ্বান করিতেছেন—কিন্তু কিছতেই হরিদাস ভক্ত গোষ্ঠীতে প্রবেশ করিবেন না। অবশেষে স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব পথে বাহির হইয়া ধরিত্রীর হৃদে হইতে তাহারে বন্ধে তুলিয়া লইলেন। তিনি কোমারদান দারু রক্ত জগন্নাথ দশনের আকাঙ্ক্ষা করেন নাই, তাই সচল রক্ত শ্রীলচীনন্দন তাহাকে নিতা দর্শন দান করিতেন। পূর্বেই শ্রীরাপ আসিয়াছেন, শ্রীসনাতন আসিয়াছেন, উভয়ে তাহার কুটীরেই অবস্থান করিয়াছেন। কত আলোচনা, কত সিদ্ধান্ত, কত গুঢ় রহস্যের গোপন সন্কেত শ্রীবিহার সৌভাগ্য হইয়াছে তাহার। হরিদাসের সৌভাগ্যের তুলনা হয় না। মহাপ্রভুর কি ভাববাসাই না পাইয়া ছিলেন তিনি। তাহার দেহাবসানও তেমনই অলৌকিক, সে সৌভাগ্যও কম্পনাতীত।

হরিদাস মহাপ্রভু অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। একমাত্র অচ্যুত অশ্বৈত ভিন্ন মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ে তাহার অধিক বরষক কেহ ছিলেন না। একদিন মহাপ্রভুর একান্ত সৈবক শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রসাদ লইয়া আসিয়া দেখিলেন হরিদাস শয়ন করিয়া আছেন। গোবিন্দ জানাইলেন, মহাপ্রসাদ আনিয়াছি। হরিদাস উত্তর করিলেন নাম সংখ্যা সম্পূর্ণ হয় নাই, অথচ মহাপ্রসাদকেও উপেক্ষা করিতে পারি না। এই বলিয়া তিনি প্রসাদের কণিকামাত্র গ্রহণ করিলেন। পরদিন মহাপ্রভু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছে হরিদাস? হরিদাস বলিলেন, দেহ সুস্থ আছে কিন্তু মনবৃন্দ অসুস্থ।

প্রভু কহে কোন ব্যাপি কহতো নিশ্চয়।
তাহো কহ সংখ্যা সংকীর্তন না পূরয়॥
প্রভু কহে বৃন্দ হইলা সংখ্যা অঙ্গ কর।
সিদ্ধ দেহ তুমি সাধনে আগ্রহ কেন ধর॥
লোক নিস্তারিতে তোমার এই অবতার।
নামের মহিমা লোকে করিল প্রচার॥
এবে অঙ্গ সংখ্যা করি করহ কীর্তন।
হরিদাস কহে শুন মোর নিবেদন॥
হীন জাতিতে জন্ম মোর নিশ্চয় কলবর।
হীন কর্মে রত মূঢ়ি অধম পামর॥
অদৃশ্য অঙ্গশা মোরে অঙ্গীকার কৈল।
রোরস হইতে কাড়ি বৈকুণ্ঠে চড়াইল॥
মহতত্ত্ব রম্বর তুমি হও ইচ্ছাময়।
জগৎ নাচাও হারে যৈছে ইচ্ছা হয়॥
অনেক নাচাইলে মোরে প্রসাদ করিয়া।
বিশ্রুত গ্রাম্য পাত্র খাইনু স্নেহে হইয়া॥
এক বাজা হয় মোর বহুদিন হইতে।
লীলা সম্বরিবে মোর লয় এই চিত্তে॥
সেই লীলা প্রভু মোরে কহু না দেখাইবা।
আপনার আগে মোর শরীর পাড়িয়া॥
হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল চরণ।
নয়নে দেখিব তোমার ও চাঁদ বদন॥
জিহবার উচ্চারিত তোমার কৃক চৈতন্য নাম।
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়ি পলায়॥



তুমি কৃপাময়, আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর।
মহাপ্রভু বলিলেন, তুমি যাহা চাহিবে শ্রীকৃষ্ণ তোমার সেই ইচ্ছাই পূর্ণ করিয়া। কিন্তু আমার যাহা কিছু, আনন্দ তো তোমাদিগকে লইয়া; আমাকে ছাড়িয়া যাওয়া কি তোমার পক্ষে উচিত হইবে। হরিদাস নিবেদন করিলেন, অধমকে দয়া কর, আমার শিরোমণি স্বরূপ কত কোটি ভক্ত তোমার লীলার সহায়ক রহিয়াছেন। আমার মাতৃ পিতৃপালিকা হৃদয়ে পৃথিবীর কি ক্ষতি হইবে।

পরদিন সদলবলে মহাপ্রভু হরিদাসের কুটীরে শ্রুভাগমন করিলেন। অপানে হরিদাস সংকীর্তন আরম্ভ হইল। বক্তৃৎসব পাণ্ডিত্য করিতে লাগিলেন। হরিদাস যেমন মহাপ্রভু এবং তাহার সঙ্গীগণকে বন্দনা করিলেন, তেমনই সবভক্ত বন্দে হরিদাসের চরণ। মহাপ্রভুর মধ্যে হরিদাসের গুণগ্রাম শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলেন। চতুর্দিকে

হরিরোল হরিরোল ধনি উঠিল। হরিদাস আপনার অগ্রে মহাপ্রভুকে বসাইয়া বন্ধে তাহার পদস্পর্শ ধারণ করিলেন, হরিদাসের চক্ষু দুটি সুস্থির হইল গিয়া মহাপ্রভুর মুখ্যাবিশেষ।

সহদয়ে আনি ধরিল প্রভুর চরণ।
সবভক্ত পদরেণু মস্তক ভূষণ॥
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম বলে বারবার।
প্রভু মুখে মাধুরী গিয়ে নেত্রে জলধার॥
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম করি উচ্চারণ।
নামের সহিত প্রাণ কৈল উৎসাহণ॥

হরিদাসের দেহ কোলে তুলিয়া সংকীর্তনের মাঝে প্রেম বিহীন মহাপ্রভু বহুক্ষণ নৃত্য করিয়াছিলেন। অতঃপর শ্রীশ্রী স্বরূপ দামোদর মহাপ্রভুকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন—হরিদাসের দেহ বিমানে স্থাপিত হইল, এবং সকলে মিলিয়া নাম সংকীর্তন করিতে করিতে হরিদাসের দেহ লইয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইলেন। হরিদাসের দেহকে সমুদ্র জলে স্নান করাইয়া ভক্তগণ তাহার পাদোদক পান করিয়াছিলেন। শ্রীজগন্নাথ-দেবের প্রসাদী চন্দন এবং প্রসাদ বস্ত্র অঙ্গে দিয়া হরিদাসকে সমুদ্রতীরে সমাধিস্থ করা হয়। সেই সমাধিতে শব্দ মহাপ্রভুও হরিদাসের অঙ্গে বালিকা মূর্তি নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন। সমাধির উপর ইষ্টক বেদী নির্মিত হইল। সংকীর্তনের মহাপ্রভু বেদী প্রদক্ষিণপূর্বক সমুদ্রে স্নানান্তে জগন্নাথ মন্দিরের সিংহ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভু—

সিংহদ্বারে আসি পসারির চিত্র।

অচিল পাতিয়া প্রসাদ মাগিল তথাই॥

হরিদাস ঠাকুরের নৈহাংসব তরে।

প্রসাদ মাগিয়ে ভিক্ষা দেহত আমারে॥

হরিদাস ঠাকুরের প্রাধোংসবের জন্য স্বয়ং মহাপ্রভু অচিল পাতিয়া ভিক্ষা করিতেছেন, মহাকালের বন্ধে সে আলোখ্য অনপনয় বর্ণ সমারোহে চিরকালের জন্য অক্ষিত হইয়া আছে। মহাপ্রভুকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়া সুপ্রচুর দ্রব্য সম্ভার লইয়া পসারিয়া ছুটিয়া আসিলেন। স্বরূপ তাহাদিগকে বাধা দিয়া মহাপ্রভুকে গম্ভীরায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত বহুবিশ্ব মহা-প্রসাদ লইয়া তিনি গম্ভীরায় ফিরিলেন। উপযুক্ত সমারোহেই ব্রহ্ম হরিদাসের তিরো-ধানেংসব সমাধা হইল।

কবিরাজ গোস্বামী অতি বিনয়ে রূপ সনাতনকেও নীচ জাতি নীচ সঙ্গী বলিয়াছেন। হরিদাস ঠাকুর দৈন্যবশতঃ মহাপ্রভুকে বাধা বলিয়াছিলেন, হয়তো কবিরাজ গোস্বামী তাহারই পুনরুজ্জ্বল করিয়াছেন। নানা কারণে ব্রহ্ম হরিদাসের আবিষ্কার বৃত্তান্ত রহস্যবৃত্তি রহিয়া গিয়াছে।

ফো নাইটাল কনফিডেন্সিয়াল
পোর্ট পাঠাবার সময় সে
গেছে। কিন্তু রিপোর্ট করবার
মতো আছেই বা কী? আইন

অমান্য আন্দোলনের শেষ দীপশলাকাটি কবে
নিবে গেছে। সার জন অ্যান্ডারসনের
দাপটে সন্তাসবাদী সলভেটিও নিবু নিবু।

সার্কল ইন্সপেক্টর অফ পুলিস অফসোস
করে বললেন, "কিছুই কোথাও ঘটছে না,
সার। এখানকার হিন্দু মুসলমানের এমন
সদৃশ্য যে দাঙ্গা পর্যন্ত বাধে না। এখানে
বেশীদিন চাকরি করলে আমি আর কাজ
দেখাতে পারব না, সার। কাজ দেখাতে না
পারলে প্রমোশন হবে না। চোর ডাকাত
ধরে কি আজকাল প্রমোশন হয়, সার?"

সত্যি। সার্বভিভিজনাল অফিসার তা
বলে তেমন কোনো ঘটনা কামনা করতে
পারেন না। বললেন, "এমন শান্তি আমি
অনেকদিন পাইনি। যে-কোনো অবস্থার
জন্যে অনবরত প্রস্তুত থাকতে হয়েছে।
সারাক্ষণ যেন ঘোড়ার পিঠে বসে আছি। মনে
হচ্ছে এবারকার পুজার ছুটিটা বাতীর
কাটাতে পারব।"

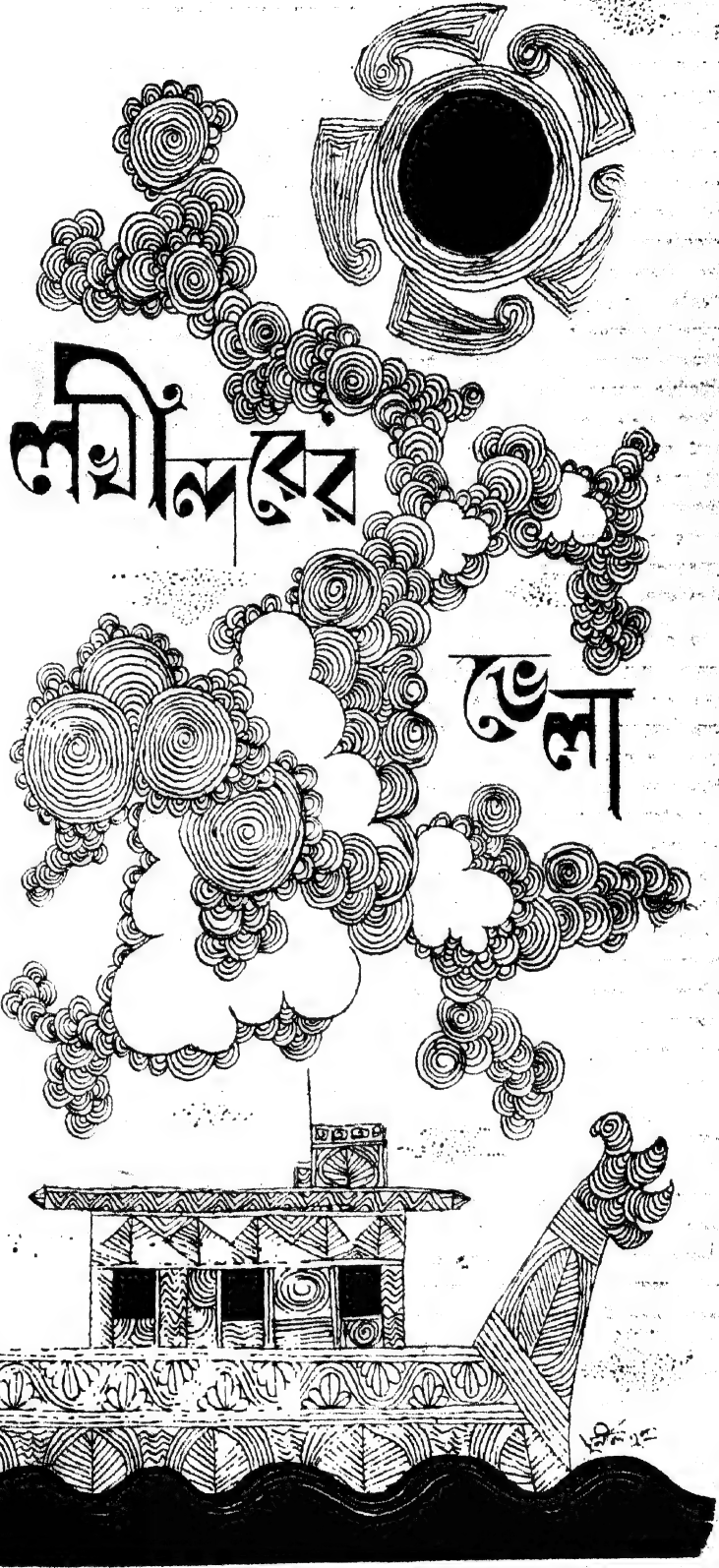
"বেআদবি মাফ করবেন, সার।" সার্কল
ইন্সপেক্টর মনে করিয়ে দিলেন, "আপনারা
হলেন হেভন-বর্ন সার্ভিসের মেম্বর।
প্রমোশনের ভাবনা নেই। কিন্তু আপনার
শান্তি আমাদের তাকে অশান্তি।"

সার্বভিভিজনাল অফিসার হেসে বললেন,
"একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব যে, তাও
আপনার সহিবে না! আমি কিন্তু ভাবছি
এবারকার রিপোর্টটা কি র‍্যাংক যাবে?"

"কেন? র‍্যাংক যাবে কেন?" ইন্সপেক্টর
নিশ্চিত হয়ে বললেন, "আমি হলে একটা
কিছু ইনভেস্ট করতুম। পরের বার লিথুয়ান
অনুসন্ধানের পর জানা গেল খবরটা ভুল।"

"ইউ আর এ রোগ!" পরিহাস করে
বললেন এস ডি ও সাহেব। "আপনার
প্রমোশন দেখছি বন্ধ করাই মুশকিল।"

ইন্সপেক্টর জানতেন যে সাহেব তাঁকে



অন্নদাশঙ্কর রায়

ডেকে পাঠিয়েছেন যে-কোনো একটা ঘটনার জন্যে, বার অগ্রে রাজনীতির গন্ধ আছে। তিনি এতক্ষণ তাই নিয়ে মনে মনে গবেষণা করছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “ওহো! ছিল একটা খবর।”

মহকুমা শাসক নোটবই খুলে কলম বাগিয়ে বললেন, “শুনি? শুনি?”

“ভেড়ামারা অঞ্চলে”, ইন্সপেক্টর থেমে থেমে বলতে লাগলেন সাহেব যাতে লিখে নিতে পারেন, “একটি নতুন মুখ দেখা গেছে, সার।”

“নাম?” জানতে চাইলেন শাসক।

“নাম জানা যায়নি, সার।” তিনি বলে গেলেন, “পদ্মার ধারে দক্ষিণাধি গ্রামে যে স্বদেশী আশ্রম আছে তারই এক প্রান্তে একখানা কুঁড়েঘর তুলে একে থাকতে দেওয়া হয়েছে। শোনা যাচ্ছে আশ্রমের ডাক্তার পরাগবাবুর কাছে চিকিৎসার জন্যে ইনি এতদূর এসেছেন।”

সাহেব ভূর, কুঁচকিয়ে বললেন, “এর মধ্যে রাজনীতি কোথায়?”

ইন্সপেক্টর সন্দিগ্ধ স্বরে বললেন, “সার, অডর দেন তো আমিও একটা প্রশ্ন করি। পরাগবাবু তো এম-বি পাশ করেন নি। তার আগেই মেডিকাল কলেজ ছেড়ে নন-কোঅপারেশনে যোগ দেন। একজন হাতুড়ের কাছে চিকিৎসার জন্যে কেউ শেয়ালদার থেকে ভেড়ামারা জংশনের টিকিট কাটে? তাও লেকেন্ড ক্লাসের টিকিট?”

“হুঁ।” সাহেবের ধাঁচ লাগল।

“সঙ্গে মালপত্র বলতে একখানা সুটকেস ও একটা হোল্ড-অল।” ইন্সপেক্টর বলে চললেন, “কিন্তু সুটকেস যদিও একখানাই তবু তার গায়ে একরশ লেবেল। সুইটজার-ল্যান্ডের। জার্মানীর। ভিয়েনার। চিকিৎসার জন্যে উদ্ভলোক না গেছেন কোথায়। কিন্তু চিকিৎসার জন্যেই কি? সুভাষ বোসও তো চিকিৎসার জন্যে গেছিলেন।”

“তা হলে,” মহকুমা হাকিম বললেন, “অসুখটা পলিটিকাল?”

ইন্সপেক্টর ঠিক এই কথাটির অপেক্ষা ছিলেন। রহস্যের ভগ্নী করে বললেন, “সার, কে জানে বিপ্লববাদের জাল কতদূর পাতা হয়েছে! এম এন রায়ের বৃত্তান্ত তো শুনছেন। রায় কাঁহা কাঁহা মুল্লুকে ঘুরেছেন। হর্মাকো, রাশিয়া, চীন। যদি বলি ইনিও সেই গোষ্ঠীর একজন তা হলে কি খুব একটা ভুল বলা হবে?”

এটা তো তথ্য নয়। অনুমান। এস ডিও সাহেব নোটবই সারিয়ে রাখলেন। বললেন, “অলরাইট। আপনারা ওরাচ করে যান। নতুন কোনো ডেভেলপমেন্ট দেখলে আমাকে জানাবেন। থ্যাংক ইউ, ইন্সপেক্টর।”

ফোর্টনাইটলিতে এই ব্যাপারটার উল্লেখ করতে ভুললেন না মিস্টার পাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও লিখলেন যে আশ্রমের

সঙ্গে বিপ্লববাদের কোনো সম্পর্ক নেই। আশ্রমের কর্মীদের অত্যাচার সন্দেহ করা অনুচিত। তারা দেশগঠনের কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। সেই ভালো নয় কি? যাই হোক, তিনি একবার সরেজমিনে গিয়ে তদন্ত করবেন।

এই উপলক্ষে তিনি একটা নতুন ফাইল খুলে তার নাম রাখলেন, “একটি নতুন মুখ।” রইল সেটা তাঁর কন্ফিডেনশিয়াল ব্যঙ্গ্য তোলা। সেখান থেকে স্থানান্তরিত হবে টুর ব্যঙ্গ্য, যখন তিনি ভেড়ামারা অঞ্চলে সফরে বেরোবেন।

কাজকর্মের ভিড়ে চাপা পড়ল সেই ব্যাপারটা। কিন্তু মন থেকে গেল না।

ক্লাশমটা বহুদিনের পুরোনো। পরাগ-বাবুও দশ এগারো বছরের পুরোনো বাসিন্দা। যাই করুন খোলাখুলিভাবে করেন। গোপনে করবার পাঠ নন। সাফ বলেন, “অহিংসা যদি বার্থ হয় আমরা হিংসার পথে নামব। কিন্তু সেক্ষেত্রেও খোলাখুলিভাবে লড়ব।”

“অহিংসা কি বার্থ হয়নি, ডাক্তার দাস?” প্রশ্ন করেন মিস্টার পাল।

“বাহত হয়েছে, বলতে পারেন। কিন্তু বার্থ হয়েছে, কেমন করে বলবেন? না, এখন পর্যন্ত বার্থ হয়নি। গান্ধীজী বেঁচে থাকতে বার্থ হবেও না।” ডাক্তার দাস তাঁর বিশ্বাসে অটল। “মহাত্মাজী চলে গেলে হয়তো অন্য কথা।”

দক্ষিণাধিতে আগের বার যখন যান তখনকার কথাবার্তা। সেবারেও কী একটা সন্দেহের কারণ ঘটেছিল। পুলিশ তো মাঝে মাঝে রিপোর্ট করবেই। মানবে না যে আশ্রমিকরা খন্দর তৈরি করে আর দাঁড় নারায়ণের সেবা করে বলে রাজনীতির উদ্দেশ্যে। কলকাতা থেকে দাদারা এসে দু’দশ দিন বিশ্রাম করে যান। পদ্মার হাওয়ায় ভালো ঘুম হয়। আশ্রমের কয়োর জলে ভালো হজমও হয়। পুলিশ কিন্তু ধরে নেয় যে ওটা একটা অছিলা। আসল মতলবটা হলো চুপি চুপি কৃষক সমিতি গঠন। সেইসঙ্গে মুসলমানদের হাত করা।

“তার পর?” মহকুমা হাকিমকে স্বাগত সম্ভাষণ করে ডাক্তার দাস বললেন, “এবার কী মনে করে রাজপ্রতিনিধির পদাধি?”

“এরনি।” পাল তাঁকে সম্মান দেখিয়ে বললেন, “ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন করে ফিরছি। আশ্রম পথে পড়ে। আমারও তো একটু বিশ্রাম চাই। আপত্তি আছে?”

“আরে, না, না। আপত্তি কিসের? আসুন, ভিতরে এসে বসুন ভালো করে। এত বেলায় এসেছেন। চারটি খেয়ে গেলে হতো না? আমরা অবশ্য মোটা খাই মোটা পরি।” ডাক্তার সর্দিনয়ে বললেন।

বাইরে বিকী রোদ। আশ্রমের ছায়াশীতল মাদুরমোড়া কুঠীতে দু’দশ বিশ্রাম করতে

কর না ঠিক করে! পাল বললেন, “আমার সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ারে কিছ্ আছে।”

ডাক্তার একটু আহত হয়ে বললেন, “বেশ, আপনার যা অভিরুচি।”

পাল যার জন্যে এসেছিলেন তা তো সরাসরি প্রশ্ন করে জানা যায় না। সেটা অভদ্রতাও হবে। তিনি ডাক্তারকে খোঁশ করার আশায় বললেন, “আমি আপনাদের অতিথি।”

“যেমন জেলখানায় আমরা আপনাদের অতিথি।” বলে হেসে উঠলেন ডাক্তার। “দাঁড়ান। আপনাকে আমরা শোধ দিয়ে ছাড়ব। জেল ডায়েট খাওয়াব।”

আশ্রমে ওঁরা যা খেতেন তা একরকম জেল ডায়েটই বটে। যাতে জেলে গেলে কষ্ট না হয়। উভয়ই ওটা পৃথক। ভালো রান্নার হাত লাগলে উপরন্তু রুচিকর। উপকরণের অভাব নেই, উত্তম হস্তেই অভাব। যেমন জেলখানা তেমনি আশ্রম দুই-ই শ্রীহস্ত-বর্জিত।

আহারের বিলম্ব ছিল। পাল বললেন, তিনি একবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখতে চান। কোনখানে কী হচ্ছে। সুতো কাটা, তাঁত বোন, রং করা, এমন যতরকম কর্ম। মায় রোগীচর্চা ও গোসেবা। ডাক্তার তাতে রাজী।

পাশ করা ডাক্তার নন বলে তিনি নিজের হাতে প্রেসক্রিপশন লেখেন না। সেটা করেন তাঁর সহকারী। সহকারীটিকে পাশ করিয়ে আনা হয়েছে। পরাগবাবু অবশ্য আর সমস্তই করেন, কিন্তু সহকারীর সহযোগে। “আমি নয়, তুমিই চিকিৎসা করছ। আমি শুধু তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, সাহায্য করছি। আমিই সহকারী।” এই বলে তিনি তাঁর সহকারীকে দায়িত্ব নিতে শেখান।

ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা উপস্থিত হলেন নতুন তৈরি একটি কুঁড়েঘরে। ঘরটি দক্ষিণ-মুখী, জানালাটা উত্তরমুখী। সেই জানালার ধারে বসে পদ্মার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেল একটি যুবককে। বছর পয়ত্রিশ ছাত্র বয়স। শরীর জেঙে গেছে। কিন্তু চোখ দুটো জ্বলছে। মুখখানি সুকুমার ও সুন্দর।

“আমার বন্ধু অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ বোস।” বলে পরিচয় দিলেন ডাক্তার দাস। “আরে!” চমকে উঠলেন পাল সাহেব, “নিরুদ্ধ! এই চেহারা হয়েছে আপনার।”

সেই নতুন মুখটি যে অতি পুরাতন এই আবিষ্কারের পর পাল একেবারে বসে পড়লেন। ঘরে ঢুকে দোসরা একটা ডেক-চেয়ারে। অনিরুদ্ধের পাশে।

“তুমি! তুমি কোথেকে! অংশুমানকে তুমি কোথায় গেলে, পরাগদা!” চপ্তাল হয়ে উঠলেন উভয়ের বন্ধু অনিরুদ্ধ।

“কই, এটা তো আমার জানা ছিল না।”

অবাক হলেন পরাগদা, "তোমার সঙ্গে এ'র সম্পর্ক তা হলে অনেক দিনের! জানলে একে খবর দিতুম। নিরু, ইনি এখনকার এস ডি ও।"

"ওঃ! তুমি তা হলে অফিসিয়াল ভিজিটে এসেছ।" বলে কৌতুক করলেন অনিরুদ্ধ। "বন্ধকে দেখতে নয়।"

অংশুমান কি ফাঁস করতে পারেন তাঁর আসার উদ্দেশ্য ও উপলক্ষ? বললেন, "এদিকে আজ টুরে এসেছিলুম। আগ্রমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ভাবলুম এখানে বিশ্রাম করি ও সেই ফাঁকে আগ্রমটা একবার ঘুরে দেখি। কী করে জানব যে আপনি এখানে! আপা, নিরুদা!"

"তুমি অংশুমান!" নিরুদা সেকালের মতো স্নেহমাখা কণ্ঠে বললেন, "তুমি এখন এস ডি ও। সব খবর ভালো তো? কতকাল পরে দেখা!"

এর পর তিনি মোড়ার উপর উপবিষ্ট ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "তিনজনেই আমরা মেসজুতা ভাই। তুমি, আমি আর অংশুমান। তুমি যে বছর ননুকে অপারেশন আন্দোলনে কাঁপ দিয়ে মেস ছেড়ে চলে গেলে তার বছর দেড়েক বাদে অংশুমান এলো মেসে। তোমার নাম তখন আমাদের সকলের মুখে মুখে। সেও শুনে থাকতে পারে। তোমার কি মনে পড়ে না, অংশুমান?"

"পড়ছে, পড়ছে। একটু একটু মনে পড়ছে।" অংশুমান চোখ বুজে বললেন, "প্রাণমোহন দাস। এম-বি ফাইনাল দেবার আগেই দেশের ডাকে মোড়কাল কলেজ ত্যাগ। কিন্তু তারপরের কথা আমার মনে নেই। ইনিই যে তিনি সেটা এই প্রথম জানলুম।"

"জীবনে এ রকম হয়।" পরাগদা হাসি-মুখে বললেন, "কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! আবার একই তীরে মেশে। সেই মেস ছিল হিমাচল। আর এই আগ্রম হলো গ্রিবেণী। মাকখানে তেরো চোদ্দ বছর ধরে যে যার পথে চলা।"

কথাবাতার মাঝখানে পরাগদা উঠলেন। তাঁর কাজ ছিল।

তখন অনিরুদ্ধ বললেন, "তুমিও তো কাজের লোক। তোমাকে আমি ধরে রাখব না, অংশু। কখনো যদি আবার এ পথ দিয়ে যাও পাঁচ মিনিটের জন্যে আমাকে দেখে যো। এখান থেকে আর তোখাও যাবার প্ল্যান আমার নেই। পরাগদা আমার ভার নিয়েছেন। বছরখানেক লাগবে বলছেন।"

"রোগটা কী তা যদিও জানিনে," অংশুমান বললেন, "তবু আমার মনে হয় আপনার আরো ভালো চিকিৎসার দরকার। পরাগদার মতো জেনারেল প্রাকটিশনাবল না দেখিয়ে স্পেশালিস্টকে দেখানো বিজ্ঞতা নয় কি?"

"তা যদি বল তবে কাকে না দেখিয়েছি?"

কলকাতার, সুইজারল্যান্ড, জার্মানীতে, ভিয়েনায় কে না দেখেছেন?" অনিরুদ্ধ আবার পশ্চার দিকে তাকিয়ে বললেন, "এবার আশ্রয় নিয়েছি বাংলাদেশের হৃদয়কন্দরে। পশ্চাৎকে। বছরখানেক ধরে আমার জন্যে একটা ভেলা বানানো হবে। লখীন্দরের ভেলার অনুকরণে। সেই ভেলায় চড়ে আমি ভাসব। অর্থাৎ হাউসবোটে চড়ে আমি নদীনালায় ঘুরে বেড়াব। নেচার কিওর।"

অংশুমান বিস্মিত হলেন। এরূপ চিকিৎসাপদ্ধতি তাঁর অবিদিত। বললেন, "লখীন্দরের ভেলার তো আরো একজন ছিলেন। তিনিই বাঁচলেন।"

"না। বেহুলার কোনো পার্ট নেই এবার।" অনিরুদ্ধ নিস্পৃহভাবে বললেন, "বাঁচতে যে হবেই এমন কোনো কথা নেই। যদি না পাই মনের মতো করে বাঁচতে। নিজের মতো করে বাঁচতে।"

অনিরুদ্ধ ছিলেন বছর চারেকের সিনিয়র। এক থাকতেন তেতালাতে আস্ত একখানা ঘরে। মেসের রান্না মুখে রুচত না বলে প্রায়ই নিজের খুশিমতো কিছু একটা রাখতেন আর বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খেতেন। অংশুমানকে ঠিক বন্ধু বলা চলে না। বড় বেশী জুনিয়র। তবু তাকেও ডেকে পাঠাতেন, খাওয়াতেন। তাঁর উপর একটা অহেতুক স্নেহ ছিল অনিরুদ্ধের।

অংশুমানের একবার অসুখ করে। তাঁর রুমমেটরা যে যার কাজে বেরিয়ে যান, তাঁর জন্যে ক্রাস কামাই করেন না। বেচারী একলাটি পড়ে থাকেন জ্বর নিয়ে। তখন তাঁর কাছে এসে বসেন, তাঁর মাথায় জলপটি দেন, সময় মতো তাকে গুখ খাওয়ান ও শেষে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে যান ওই অনিরুদ্ধই। পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে তিনি কখনো এসব ক্ষেত্রে নীরব সাক্ষী হন না। বলেন, পড়াশুনার জন্যে যথেষ্ট সময় আছে, না হয় একটা বছর লোকসান হবে।

হয়েছিল তাই। অংশুমানের জন্যে নয় যদিও। পড়াশুনা অনিরুদ্ধ একটু পেছিয়ে রয়েছিলেন। তাঁর সহপাঠীর সঙ্গে এম-এ পরীক্ষায় বসতে পারেননি। তার জন্যে তাঁর ভাবনা ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে আইনটাও পড়ছিলেন। আরো এক বছর কলকাতায় থাকতে হতোই। কথা ছিল তিনি প্রথমে প্র্যাকটিস করবেন দেশে, অর্থাৎ আসান-সোলে। পরে উঠে আসবেন কলকাতায়। হাইকোর্টে পসার জমাবেন। মফঃস্বল বারে তাঁর বাবা একজন মহারথী। অতি সহজেই স্টার্ট পাবেন। কলকাতায় সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু স্টার্ট যেখানেই করুন ফির্নিশ করবেন কলকাতায়। সুতরাং কলকাতায় দুটো একটা বছর বেশী থাকলেই সুবিধে। মানুষ চিনছেন।

এই স্নেহশীল মানুষটির কী একটা প্রচ্ছন্ন ব্যাধি ছিল। হাসি দিয়ে সেটাকে তিনি

সব সময় কোণঠাসা করে রাখতেন। দুটি কি তিনটি অন্তরঙ্গ বন্ধুই জানতেন কী তাঁর ব্যাধি। তাঁরাও প্রকাশ করতেন না। তা সত্ত্বেও অংশুমানের কানে এসেছিল যে তিনি তাঁর এক বাল্যসখীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন। তাই সে মহিলার যথাসময়ে বিবাহ হয়নি। তাঁর বাবা যেই টের পেলেন যে স্বাবলম্বী হয়ে অনিরুদ্ধ তাঁর বাল্যসখীকে বিয়ে করবেন অমনি একটা উকিলী চাল চাললেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন আর একটি মেয়ের সঙ্গে। এটি আরো সুন্দরী, আরো ধনবতী।

বিবাহিত তরুণ সহপাঠীরা তাঁদের বৌদের কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলতেন। প্রেমপত্র লিখতেন ও পেতেন। বৌদের হাতের ফুল তোলা কাপেটের জুতো পায়ে দিতেন। রকমারি উপহার কিনে পাঠাতেন। তাঁদের সকলের সঙ্গে সমানে ফর্তি করতেন অনিরুদ্ধ। কিন্তু নিজের বেলা সাংখ্যার পুরুষের মতো নিষ্ক্রিয় নির্বিচল। যেন তাঁর বিবাহই হয়নি। কেউ প্রশ্ন করলে কৌশলে এড়িয়ে যান। কেউ কৌতুহলী হলে শামুকের মতো খোলার ভিতর ঢুকে যান।

মানুষটি নরম। রাগ করতে কেউ তাঁকে দেখেনি। কড়া কথাও কেউ তাঁর মুখে শোনেনি। তবু তাঁর স্বভাবে এমন কিছু ছিল যার নাম ইস্পাত। তা দিয়ে তিনি অপরকে আঘাত করতেন না, কিন্তু আত্মরক্ষা করতেন। ভয় দেখিয়ে খোসামোদ করে তাঁকে তাঁর পদতলভূমি থেকে টলানো যেত না। একবার যদি "না" বলতেন তো শত-চেষ্টাতে "হ্যাঁ" বলতেন না।

"না। বেহুলার জন্যে ঠাই নেই এ ভেলায়। এটা পুরোপুরি লখীন্দরের ভেলা।" নিরুদা আরো খোলাসা করে বললেন, "আমার অসুখটা আমার একটা। এর কোনো সমভাগিনী নেই। সুখের সঙ্গে অসুখের এইখানেই তফাৎ। একদিক থেকে এটা একটা বাঁচোয়া। মানিক,—তোমাকে মানিক বলছি বলে কিছু মনে করছ না তো? অসুখও মানুষকে বাঁচাতে পারে।"

এ কথা শুনে স্তম্ভিত হলেন, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন অংশুমান। অসুখও মানুষকে বাঁচাতে পারে। কার হাত থেকে বাঁচাতে পারে!

"আবার কবে এদিকে আসবে, মানিক? সাধা থাকলে আমিই তোমার ওখানে যেতুম। বোমাকে আশীর্বাদ করে আসতুম। বিয়ে করছ নিশ্চয়। ছেলেমেয়ে কী? ভালো আছে তো সকলে? ইচ্ছে করে সবাইকে দেখতে। সবাইকে ভালোবাসা জানিয়ে। পারো তো আরেক দিন এসো, যেদিন তোমার হাতে কাজ কম।" ধীরে ধীরে বললেন নিরুদা।

"আসব। আবার আমি আসব।" কথা

নিলেন অংশুমান। “আপনার মুখে মানিক স্মরণি শব্দে কী যে ভালো লাগছে আমার! হ্যাঁ, বিয়ে করেছি। দুটি ছেলে। পঞ্চাশটি সর্বাধার নয় বলে তাদের আনা সম্ভব হবে না, নিরুদা। আপনাকেও আমি নড়তে দেব না। আগে স্বাস্থ্য ফিরে পান। পাবেন, পাবেন। পম্মার জল হাওয়ার গুণ আছে। আর পরাগদাও তাঁর সাধমতো করবেন।”

নিরুদা স্নানমুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন। সেই সকালের মতো। বললেন, “পরের বার যখন আসবে তখন দেখবে যে আমি উঠে পায়চারি করছি। তোমার সঙ্গে অনেক গল্প আছে।”

সেদিন পরাগদার সঙ্গে খেতে বসে নিরুদার অসুখের প্রসঙ্গ ওঠে। পরাগদা বলেন, “অন্তত একটি বছর আমার চোখে চোখে রাখবা।” এর হয়েছে ঘুরে বেড়ানোর ভেসে বেড়ানোর ব্যতিক। এক জায়গায় বেশ দিন থাকতে ওর অরুচি। মানছি ভিয়েনার ডাক্তাররা দক্ষবর্তী। কিন্তু সেখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাবে কি বাঙালীর শরীর? আর পথাও কি বাঙালীর ধাতে সেইবে? দু’তিন বছর ধরে অভ্যাস বদলালে হয়তো একরকম সমঝোতা হতে পারত স্থানের সঙ্গে পারত। তাহলে ডাক্তারের কাজ অনেক সহজ হতো। লোকের ভুলে যায় যে, রোগের চিকিৎসা হচ্ছে রোগীর চিকিৎসা। আর রোগী যদি সহযোগিতা না করে তবে কারো সাধা নেই যে তাকে সারায়।”

অংশুমান আশ্চর্য হয়ে সুধান, “কেন? নিরুদার দিক থেকে কি সহযোগিতার অভাব?”

“প্রকারান্তরে।” পরাগদা উত্তর দেন। “রোগী যদি সব সময় ভাবে এখানে থাকলে আমি সেরে উঠব না, অন্য কোনোখানে যাওয়া চাই। তাহলে ডাক্তার বোচারা করবে কী? সেইজনে আমার প্রথম অনুশাসন হচ্ছে যেখানে এসেছে সেখানকার সঙ্গে মানিয়ে নাও। তার জন্যে যদি এক বছর লাগে তো এক বছর থাকতে হবে। কিন্তু ওই যে বললুম, নিরু কোথাও তিন চার মাসের বেশী টিকবে না। ডাক্তারকে একটা ন্যায়-সঙ্গত সুযোগ দেবে না। এমন নয় যে, ওর টাকার টানাটানি। পিতৃকুল, মাতৃকুল, শ্বশুর-কুল, তিন কুলেই টাকার ছড়াছড়ি।”

অবাক হলেন অংশুমান। এ রহস্য ভেদ করবে কে? কেন নিরুদার কোথাও ঘন বসে না? আগে তো এ রকম ছিলেন না। ওই মেসেই কাটিয়ে দিয়েছেন সাত বছর।

“ওর মতো সাকসেসফুল পুরুষ ক’জন?” বলতে থাকলেন পরাগদা। “আসানসোলে ওদের তিন পুরুষের প্রাকটিস। ওর বাবা ওখানকার বারের একজন দিক্‌পাল। ছেলেও দেখতে দেখতে আরেকজন দিক্‌পাল হয়ে ওঠে। প্রায় মামলায় এক পক্ষে বাপ, আরেক

পক্ষে বেটা। যেই জিক্তক ওরাই জেতা। ওরাই নেতা। এত সুখও সেইল না ছেলের। চলল হাইকোর্টে প্রাকটিস করতে। সেখানে তো বাপ-ঠাকুরদার নামমুখ নেই যে সাহায্য করবে। তবু সেখানেও নিজগুণে ও দাঁড়িয়ে গেল। ঠিক এমনি সময় বাধল ওর অসুখ। আজ একে দেখায়, কাল একে দেখায়। যে যা বলে তাই শোনে। শোনে আর কোথায়! ওষুধ মুখে দিয়েই বলে, বাজে ওষুধ। এতে আমার অসুখ সারবে না। ইন্ডেকশনের ছাঁচ দেখলেই মুছুর ভান করে। পুরী, দেওঘর, আলমোড়া ইত্যাদি হরেক জায়গা ঘুরে বিশেষ কোনো ফল পায় না। বলে, ইউরোপে যাব।”

“তারপর?” অংশুমান আগ্রহ প্রকাশ করলেন।

“তার পর গেল ইউরোপে। কিন্তু সেখানে নিল না ওর গৃহিণীকে। বছর খানেক ছিল। বিভিন্ন স্থানে। বিভিন্ন দেশে। শরীর আরো খারাপ হলো। ফিরে আসতে চাইল। ফিরল। কিন্তু বাড়ীতে নয়। আমার কাছে। এখন ওর খেয়াল কী শব্দে? হাউস বোট চড়ে নদীতে নদীতে ঘোরা। পাগল।” পরাগদা হাসলেন।

নিরুদার জন্যে বকে তরা বাথা নিয়ে সেবারকার মতো বিদায় নিলেন অংশুমান। তাবার যখন সাকসল ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা হলো তখন তাঁকে সমস্ত সমাচার শোনালেন।

সি আই বললেন, “সেকাটির জন্যে আমারও দুখে হয়, সার। অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছি হাইকোর্টে বেশ পম্মার জমতে শুরুর করেছিল। কী যে হলো কেউ বলতে পারে না। একদিন তাঁর মক্কেলদের পরামর্শ দেন অন্য উকিলের কাছে যেতে। কাগজপত্র ঘুরিয়ে দেন। ফী ফেরত দিয়ে বলেন, স্বাস্থ্যগতি কারণে আমি অক্ষম। অথচ তখনো তেমন কোনো লক্ষণ দেখা যায়নি। একটু ডায়বেটিক ছিলেন। কখনো কোনো ব্যায়াম তো করতেন না।”

অংশুমানের মনে পড়ল যে মেসে থাকতে নিরুদার ব্যায়ামে অভিরুচি ছিল না। খেলা দেখতে গড়ের মাঠে কে না যেত? কিন্তু নিরুদা বাদ।

“পরের ফোর্টনাইটলিগলিতে ওই ভলটা শব্দের দেলেন, সার। যদি উল্লেখ করে থাকেন।” ইন্সপেক্টর দরদীর মতো বললেন। মাসখানেক বাদে সেই অঞ্চলে আর একটা টর ফেললেন এস ডি ও সাহেব। স্কলের উন্নতির জন্যে সভা ডাকলেন। সভার পর যথেষ্ট সময় থাকবে আশ্রমে নিরুদার খোজ নেবার। যথাকালে ভেড়াঙ্গা স্টেশনে ট্রেন ধরবার।

নিরুদা কাগজ পেমিসল নিয়ে আঁক-ছিলেন। হাউসবোটের নক্সা। অংশুমানকে দূর থেকে দেখে স্বাগত করতে এগিয়ে

এলেন। “আসতে আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক, মাননীয় রাজপ্রতিনিধি মহোদয়।”

“কেমন আছেন, নিরুদা? একটু, যেন ভালো মনে হচ্ছে।” বললেন অংশুমান।

“কোনো অভিযোগ নেই, মানিক। পরাগদা আমাকে রাজার হাঙ্গে রেখেছেন। বাকে বলে ভি আই পি ট্রীটমেন্ট।” নিরুদা খুশি হয়ে বললেন। “অত্যানি মনোযোগ আমাকে এর আগে আর কেউ দেননি।”

“ওটা কী আঁকছেন, নিরুদা? দেখি।” চেয়ে নিলেন অংশুমান।

“তোমাকে বুঝিয়ে দিই। এই যে পাটাতন দেখছ এটার মাঝের অংশটাকে তুলে খাড়া করে টেবল বানানো যায়। এইখানে রেখে আমি খাব বা লিখব। এর দু’ধারে বোঁধ। তার একটাতে বসব আমি, অন্যটাতে আমার অতিথি। যদি কখনো কেউ এসে হাজির হন। পরে এটাকে ঠেলে ঢোকানো যাবে। তখন ঢালা বিড়না। বেশ হাত পা ছড়িয়ে আকাম করে শোবা। নাতো সেতার নিয়ে বাজাব।” নিরুদা উৎসাহের সঙ্গে বললেন।

“সেতাবটা কোথায় লটকাবেন?” অংশুমানের প্রশ্ন।

“কেন? জায়গার অভাব?” একটা দাগ দিয়ে দেখালেন নিরুদা।

“বেশ, বেশ!” সমর্থ করলেন অংশুমান। “তারপর অস্ত্রের বাসনাকোশ রাখছেন কোণায়? রামা করছেন কোথায়?”

“পিছনের দিকে দুটো দেকশন থাকবে। এগুটা রামায়ের তথা ভাড়ার। একটা স্নানের ধর তথা টয়লেট। তারপর পাটাতনের তলার আমার বন্ধ রুম। ঐ যে দুটি বোঁধ ও-দুটিতে কপাট দেওয়া থাকবে। কপাটের ওধারে সটকেস। হোল্ড অল। যতরকম টুকিটাকি।” নিরুদা দাগ দিয়ে দেখালেন।

“হাউ রেভার!” তারিফ করলেন অংশুমান।

“তার বাড়িতে চাইনে, ভাই।” নিরুদা মাথা নাড়লেন। “সেটা না হলে নয় সেইটেই আমার সঙ্গে থাকবে। আর সব এক একে জলে ফেলে দেব। আমি জানতে চাই কত কমে একজন মানুষের চলে। তার উল্টোটা আমার জানা আছে।”

“বুঝেছি। আপনি ভার নামাতেই চান। কিন্তু কেন?” অংশুমান জিজ্ঞাসু।

“সোজা উত্তর।” নিরুদা মচকি হাসলেন। ভেলাটা যত হালকা হবে তত সহজে ভাসবে। যত ভারি হবে তত সহজে ডুববে। আমি কি ভাসতে চাই না ডুবতে চাই? এই যে হাউস-বোট দেখছ, এটা আরামের জন্যে নয়। এটা হলো একটা প্রতীক। এই কোটায় নিহিত থাকবে আমার প্রাণ।”

তার কথাবারতায় রূপকথার আভাস এলো। মনে পড়ে গেল অংশুমানের ছেলে-

বেলার শোনা রূপকথা। মেহুলার কাহিনীও মনে পড়তে থাকল।

“কলকাতা আমি সহ্য করতে পারলুম না, মানিক। ইউরোপও না। মেট্রিয়ারালজমের জয়জয়কার। একটা বিশেষ বয়স পর্যন্ত ভালো লাগে নানা রঙের খেলনা। সে বয়সটা পেরিয়ে গেলে যদি কারো ভালো লাগে তা হলে বুঝতে হবে সে একটি বুড়ো খোকা। আমার সে বয়স যেদিন পেরিয়ে গেল সেদিন আমি খেলা ছেড়ে খেলাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। আর আমি খেলনা নিয়ে খেলব না।” তাঁর কণ্ঠস্বরে ইম্পাত।

“ঠিক বুঝতে পারছি নে, নিরুদা। কী এমন বয়স হয়েছিল আপনার? বনপ্রস্থের অনেক দেরি এখনো। মেট্রিয়ারালজম যদি বলেন, এই হাউসবোট কি তার উদ্দেশ্য? হাজার শিল্পী হলেও একে ভাসিয়ে রাখা যাবে না, যদি এর নির্মাণের সময় ভালো এনজিনিয়ারের সাহায্য না নেন।” অংশুমান সাবধান করে দিলেন।

পরের বার অংশুমান গিয়ে দেখেন হাউস-বোটের একটি মডেল নির্মাণ করা চলেছে। মিস্টারি সংগে হাত লাগিয়েছেন স্বয়ং নিরুদা। তাঁর বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে।

“এস, ভাই, এস। সব ভালো হৈছে।” নিরুদা তাঁর দুই হাত দিয়ে কাঁড়িয়ে ধরলেন। বোকা গেল গায়ে কিছু জোর হয়েছে।

“ও কী, নিরুদা! মডেল মনে হচ্ছে।” অংশুমান সন্ধান।

“ঠিক ধরেছ।” নিরুদা উৎসাহের সংগে বললেন। “যাট মাপের হলেও মডেলমতব নিখুঁত যাত্র তবু তারই চেতনা আছে। কিন্তু মার্শিকল কী, জানো?”

“না তো।” অংশুমান অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

“বোটের মডেল না হয় হলো। পশ্মার মডেল হবে কী করে?” বিষম কুটি প্রশ্ন।

“পশ্মার মডেল তো হয় না।” অংশুমানি ভেবে বললেন।

“তা যদি না হয় তবে এই মডেল আমি কিসের জলে ভাসাব? গমলার জলে না ডোবার জলে? সেখানে ভাসলেও তার থেকে প্রমাণ হবে না যে পশ্মার জলে ভেসে থাকতে পারবে।” তিনি বিষম ভাবে বললেন।

“না। তেমন কোনো নিশ্চিতি নেই।” স্বীকার করলেন অংশুমান।

“তার পর পাগলা হাওয়ার মডেল আমি পাচ্ছি কোথায়?” আরো বিকম প্রশ্ন।

“পাগলা হাওয়ার মডেলও হয় না, নিরুদা।” অংশুমান উত্তর দিলেন।

“তা হলে কেমন করে প্রমাণ হবে যে আমার এ মডেল ঝড়বাতাসেও ডুবে না? হাতপাখার হাওয়া তো খোড়ো হাওয়ার মডেল নয়।” তাঁর মূখ অশ্বকার হয়ে এলো।

“এখন থেকে ওসব ভেবে কী হবে, নিরুদা? হাউসবোট যারা বানাবে তারা ই এসব বিবেচনা করে বানাবে।” আশ্বাস দিলেন অংশুমান। “তা হলেও আপনার এই মডেলের মূল্য আছে। এটার থেকে ওরা একটা আইডিয়া তো পাবে।”

“সে কথা ঠিক।” নিরুদা বললেন, “কিন্তু আমার প্রশ্নগুলোর অন্য অর্থ আছে, মানিক। আমি যখন বলি আমার জীবন আমি নিজের মতো করে গড়ব তখন আমার মনে থাকে না যে চারদিকের জীবনপ্রবাহ আমার হাতে গড়া নয়। আর ঘটনাচক্রে উপরেও আমার হাত খাটে না। যে-কোনো সময় আমার জীবনকে এরা বিপর্যস্ত করতে পারে।”

“তা হলেও আপনার গড়া জীবন না-গড়া হয়ে যায় না।” অংশুমান বললেন, “সেটা পাওয়া গেছে সেটা খোওয়া যেতে পারে, কিন্তু না-পাওয়া যেতে পারে না। নিখুঁত করে গড়ুন, নির্ভয়ে গড়ুন। যায যাবে কালসাগরে তলিয়ে। কিন্তু গড়া যে হয়েছে এটা তো পাকা।”

“পাকা না ফাঁকা?” নিরুদা চিন্তাম্বিত হলেন। তার পর কী মনে করে বললেন, “এই এক প্রতীলিকা। যাকে নিয়ে জ্বালাতন হচ্ছে। এরই সাধের কী করে?”

ঘরে গিয়ে বসলেন দুজনে। সেই দুটো ডেক চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে। বেলা পড়ে আসছিল। পশ্মার বাক্য বিচিত্র মেঘের ছায়া। নিরুদা ধীরে ধীরে বলতে আবদ্ধ করলেন।

“দেখ মানিক, আমি হোট বয়েলড লটয়ার। সেইজন্যই সাকসেসফুল। আমার সেইজন্যই আমার মাজ এ দশা। আমি সবাইকে সন্দেহ করতে করতে জীবন-দেবতারকেও সন্দেহ করতে শিখেছি। মানুষের ভাগ্য ভগবানের হাতে এ বিশ্বাস দুরূহ হয়ে গেছে। আমার মানুষের হাতে এ কথা বলতেও বল পাইনে। তবে কার প্রাণে ওম নিয়তির? শাস্ত্রিক ইতিহাসের? গড়ের যে কিসের উপর গড়ের? কার উপর নির্ভর করা যায়? আমার পায়ের তলায় মাটি কোথায়? যেখানে লাড়িয়েছ সেখানে একদিন অবিস্মার করবে যে মাটি সরে গেছে। সেখানে পশ্মার ঢেউ। দশ বছর প্র্যাকটিস করে আমি হাজারটা মামলা দেখেছি। হাজারটি মানুষের ভাগের খবর জেনেছি। কত যন্ত্রে ওরা গোড়া বেঁধেছিল। ভেবেছিল শত্রু ভিতরে উপর সংসার পেতেছে। এক একটা মামলা শেষ হয় আর দেখি পাকা মূর্টিও কোঁচ গেছে। যারা ছায়ে তাবা তো হারাই, যারা জেতে তারাও যে চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত তা নয়।

যদি জানতুম যে মামলার জয় মানে ধর্মের জয়, সত্যের জয়, ন্যায়ের জয়। তাও কি সব ক্ষেত্রে ঘটে? আইন অনুসারে বিচার হয়েছে যখন, তখন মনে নিতে হবে

যে ন্যায়ের জয় হয়েছে। কিন্তু আমার ন্যায়বোধ আমাকে অতটা নিশ্চিত হতে দেয়নি। নিজের সফলতার আমি নিজেই সংশয়ান্বিত। যে আমাকে যখনই কী দিয়েছে তারই মামলা আমি হাতে নিয়েছি, সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকেই আমি জিতিয়ে দিয়েছি। তা হলে ওটা ধর্মের জয়, না ধর্মের জয়? ন্যায় তা হলে কোন দিকে? আমি বৌদ্ধিকে সেইদিকে না অপর দিকে? জিতেও আমি শান্তি পাইনি, মানিক। বরং কখনো কখনো হেরে গিয়েই শান্তি পেয়েছি। যদিও তার দরুণ মজেল হারিয়েছি।

লম্বপ্রতিষ্ঠ হবার বাসন যতদিন ছিল ততদিন আমি আমার জয়ের জন্যেই মাথা ঘামিয়েছি, ন্যায়ের জয়ের জন্যে নয়। কালকাতা হাটকোর্ট বারেও যখন প্রতিষ্ঠা হলো তখন আমার মনে খটকা বাধল, এতদিন আমি করছি কী? অশ্বকারকে হটিয়ে দিয়ে আমার সমীচীন বার্ডিয়ে দিয়েছি, না আলো অশ্বকারের মধ্যে বাজবিচার না করে অশ্বকারকেই কষত প্রাধান্য দিয়েছি? শয়তান যত পাইয়ে দিতে পারে সাধ, তত পাবে না। যে আমাকে পাইয়ে দিয়েছে আমিও তাকেই পাইয়ে দিয়েছি। ডগবান আমাকে যে বুদ্ধি দিয়েছেন সে বুদ্ধি লেগেছে তাঁরই বিরুদ্ধে। আমি প্রোফেসনাল লাডিয়াল। যে আমাকে নিষেধ করেছে তারই সন্ধানে আমি লাঠি চালিয়েছি। সেটা কি ন্যায়ের সন্ধা? কখনো কখনো। আমি যদি প্রোফেসনাল লাডিয়াল না হতুম তা হলে হঠাৎ সেকালের নাইটদের মতো বিপন্নকে উদ্ধার করতুম। তার দরুণ নিশ্চয় নিভুম না।

যা নিয়ে এতদিন আমার গর্ব ছিল—আমি প্রোফেসনাল ও আমার ঘরী থেকেই মালুম যে আমি উচুচুরের সেইটাই হলো আমার কাছে লম্বার কথা। আমার এই অশ্বকারী প্রোফেসনাল মরাল নয়, ইমমরাল নয়, আমরাল। জগতে যদি মরাল অজ্ঞার বলে কিছু থাকে তা হলে আমিও তার আমলে আঁস। আমি তার বাইরে বা উশে নই। অথের জন্যে অন্যায়ের পক্ষ নেব, ন্যায়কে হারিয়ে দেব, এর কি কোনো কমা আছে তার কাছে? অবশ্য সব সময় তা করিনি। ন্যায়ের পক্ষেও লড়েছি, অন্যায়কে নিরস্ত করেছি। কিন্তু বেছে বেছে তাই যদি করতুম তা হলে আমার সংসারযাত্রা চলত না। আমাকে ঘর থেকে নিতে হতো। সেও তো সেই আইন বাসনায়ের টাকা। ন্যায় অন্যায়ের চুলচেরা বিচার করলে বাধ্য কি অত টাকা রোকগার করতে পারতেন? না ঠাকুরদাস পারতেন?

ন্যায়মন্দির কি ব্যবসা করা চলে? ন্যায় কি সব নাগাঁরকের মাথাবাধা নয়? আমিও কি একজন নাগাঁরিক নই? আইনজ্ঞান ও সূক্ষ্ম-বুদ্ধি নিয়ে কি ব্যবসা করা উচিত?

ইহুদীদের ধর্ম্মদিগের টাকাপয়সার আদান-প্রদান দেখে স্বীয় খুঁস্ট কী করোছিলেন, জানো নিশ্চয়। তিনি ওই পোদ্দারদের ঘাড় ধরে বার করে দেন। আমি থাকলে আমাকেও তাড়িয়ে দিতেন। ধর্ম্মাধিকরণ কি ধর্ম্মাধিকরণ নয়? তা হলে আমরা সেখানে ব্যবসা করি কোন্ অধিকারে? এর স্বপক্ষে অনেক যুক্তি শুনিয়েছি ও শুনিয়েছি। কিন্তু মন মানেনি। আইন থাকবে স্বীকৃত। আইনজ্ঞও থাকবে। আদালতও যে না থাকবে তা নয়। গাম্ভীর্য্য ওই পণ্ডিতদের বিচারে কেউ সন্তুষ্ট হবে না। তোমাদের ইউনিয়ন বেস্টকোর্টও আদালতের বিকল্প নয়। আদালত থাকলে উকীলও থাকে। কিন্তু উকীলদের দানাপানির অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। যেমন বিচারকদের। তা বলে তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা চলবে না। সরকার যদি তাদের বিবেক কিনে নেয় তা হলে সেও তো সেই কেনা-বেচাই হলে।

আমি যতই উন্নতি করি, উপার্জন করি ততই অস্বস্তি বোধ করি। জীবন যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি বিনামূল্যেই দিয়েছেন। আমি তাকে লাভের ব্যবসায় খাটাইছি। কিন্তু সত্যি লাভবান হচ্ছি কি? মানুষের শক্তি অপরিমিত নয়। তার এতখানি শক্তি যদি অপারে বা অকাজে অপচিৎ হয় তা হলে জীবনের হিসাব মিলবে কী করে? না জীবনের কোনো হিসাবনিকাশ নেই? সমস্তটাই আর্থিক লেনদেনের হিসাবনিকাশ? আমি ক্রমশ বুঝতে পারি যে আমি যা দিচ্ছি তার বিনিময়ে লক্ষ মূল্য লাভ করলেও সেটা লাভ নয়, যদি না তার দ্বারা ন্যায়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

এও আমি উপলব্ধি করলুম যে প্রচুর অর্থের প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন। প্র্যাকটিস যদি করি তো অল্পে সন্তুষ্ট হব না। বড় বড় মামলায় নামব, প্রাণপণে লড়ব, মোটা মোটা ফী পকেটস্থ করব। চুলোর যাক নয়্য অন্যায়। না, গরিব উকীল বা গরিবের উকীল হব না। ভেবে দেখলুম প্রলোভনের রাজ্য থেকে পলায়নই প্রের। ওটা ফল্‌স্‌ লাইফ।

কিন্তু বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। বাড়ীর লোকটিকেই আমি বোঝাতে পারব না। পারিবারিক মনোমালিন্য ডেকে আনব কেন? তার চেয়ে একটা অসুখ বাধনোই মঙ্গল ভালো। ভূমি বিবাস করবে না, মানিক, আমি অনেকদিন মনে মনে বলেছি, আহা, আমার যদি একটা বড়রকম অসুখ হতো! তা হলে আমাকে বেশ কিছুকাল কোর্টে যেতে হয় না। সেই আমার পলায়ন। তার জন্যে জবাবদিহি

করতে হয় না। মনোমালিন্যেরও সম্ভাবনা থাকে না। আর্থিক অনটন ছাড়াও হবে, কিন্তু সেটা তেমন গুরুত্ব নয়। পরিবারকে আসামসোলে পাঠিয়ে দিলেই চলেবে। বাবা দেখবেন তোমার মতো আমারও দুটি সন্তান।

অসুখের কথা ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যি পড়ে যাই অসুখে। প্রতিরোধের ইচ্ছা থাকলে তো প্রতিরোধ করব। অসুখ আর সারবার নাম করে না। সকলে দূষিত হয়, আমি হইনে। আমার একটা লম্বা ছুটির দরকার ছিল। সেটা এইভাবেই এলো। তা ছাড়া দরকার ছিল একটা চেজের। সত্যিকার চেজের। ইউরোপে গিয়ে সেটাও হলো। কিন্তু একটা জিনিস এখনো বাকী। তার নাম পুনর্নব্ব। সেইজন্যই পরাগদার আশ্রমে আসা। পশ্চাতীর বাসা। ভেলার করে ভাসা। ভাসতে ভাসতে কোথায় যাচ্ছি কে জানে! স্বর্গে না পাতালে! মতো যদি থাকি তো নতুন মানুষ হয়ে নতুন করে বাঁচব।"

অশ্রুমান এতক্ষণ অভিভূতের মতো শুনছিলেন। কণ্ঠক্ষেপ করেননি। এবার মৌনভঙ্গ করলেন। "কিন্তু নতুন করে বাঁচতে গেলেও তো সেইসব পুরাতন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। পিতার সম্মতি, স্ত্রীর অনুমোদন, সন্তানদের ভাবনা?"

অনিরুদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, "তা হলে কিন্তু লখীন্দরের ভেলা নির্ঘাত ডুববে।"

"তাই নাকি?" অশ্রুমান ধীরে জবাব খুঁজে না পেয়ে বললেন, "আপনার মনের ইচ্ছাটা কী, শুনতে পাই, নিরুদা?"

"আমি আর অন্যের মুখে চেয়ে বাঁচতে রাজী নই। হলেই বা তারা আমার প্রাণের চেয়েও আপন।" অনিরুদ্ধ যেন একটা ইশতেহার থেকে শোনালেন। "লখীন্দর যদি বাঁচে তো তার কিছু নিজের কাজ আছে বলেই বাঁচবে। সে কাজ অর্থকরী না হয়ে অনর্থকরীও হতে পারে। সে তার জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে পারলেই সুখী হবে, সুখী করবে। নমতো অসুখী হবে, অসুখে ভুগবে ও—"

"হি! এমন অলক্ষণে কথা মুখে আনতে নেই।" বাধা দিয়ে বললেন অশ্রুমান। "আমি কি জানিনে, ইশপাত আছে আপনার গঠনে? সেই ইশপাতের ফলা দিয়ে আপনাকে আপনি উদ্ধার করবেন। সব রকম পরিস্থিতিতে।"

একেই বলে পাতলা বরফের উপর দিয়ে স্কট করা। এ বিদ্যা নিরুদার জুড়ি নেই। তিনি তার সদর জীবনের গম্প বললেন, কিন্তু অঙ্গর জীবনের গম্প জানতে দিলেন

না।

"সব রকম পরিস্থিতিতে।" সেকালের মতো মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন নিরুদা।

"না, ভাই। সবরকম পরিস্থিতিতে ইশপাতের ফলা কাজ দেয় না। অসুখের মূলে যদি থাকে অসুখ তবে ইশপাতের ফলা তত গভীরে যায় না। তার জন্যে চাই গভীরতর বোঝাপড়া। যার জন্যে আমি ব্যাকুল। যার আশা নেই দেখে আমি পীড়িত। অগতির গতি আমার এই লখীন্দরের ভেলা। বাঁচতে হয় সত্য করেই বাঁচব। মরতে হয়—"

"না, না, না, না। ও কথা মুখে আনবেন না, দাদা।" ব্যাকুলতায় মতো খাঁপিয়ে পড়লেন অশ্রুমান। চেপে ধরলেন অনিরুদ্ধের দুটি হাত।

"আমি বলি কী?" অশ্রুমান তার হাত ছেড়ে দিলেন। "আমি বলি কী, নিবদা, আপনি সমসার মুখোমুখি হোন। তাকে এড়াতে গিয়ে পালায়ে বেড়ানো কোনো কাজের নয়। ভেলার ভাসা মানে ড্রিফট করা তো? কতকাল ড্রিফট করবেন? ওদিকে আর চলে যাচ্ছে। মানুষ কতদিন বাঁচে? লখীন্দরের তো দেহে প্রাণ ছিল না। তার বেলা যা অগতির গতি আপনার বেলা কি তাই? আপনি কি অগতি?"

"মানিক রে! আর আমার জন্মলাসনে।" স্নেহের সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বললেন নিরুদা। "আমার যদি চারা থাকত আমি কি একটা দিনও ভুগতে রাজী হতুম? আর? আর নিয়ে আমি করব কী? আরোগ্য? আরোগ্য নিয়েই বা করব কী? আরো? আরো? আরো? আরো ভোগ? অথবা সপ্ত? না, ভাই। এ উত্তরে আর আমার মন ভাব না। খুঁজছি আমি অন্য কোনো উত্তর। অবশেষে বেরিয়েছি। এটা জীবনের থেকে পলায়ন নয়। বরং জীবনের উদ্দেশ্যেই পলায়ন। এর বেশী এখন আমার কাছে স্পষ্ট নয়। হবে ক্রমে ক্রমে। এতদিন জীবিকার দাবী মিটিয়েছি, তাই জীবিকা আমার দাবী মিটিয়েছে। এবার জীবনের দাবী মেটাবে। তা হলে জীবনও আমার দাবী মেটাবে। তখন আমি পাব আমার জিজ্ঞাসার উত্তর। জানতে পাব আরু নিয়ে আমি করব কী। আরোগ্য নিয়ে আমি করব কী। না পোলেও আমার খেদ নেই। অসুখেও সুখ আছে।"

এর পরে বাকী থাকে কর্মদর্শন ও বিদায় গ্রহণ। "পুনর্দর্শনায় চ"। সেটা সারা হলে দু'জনে দু'জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। মুখে কথা নেই। মুখের বদলে মন বলছে কথা। বলতে বলতে চোখে জল এসে যায়। দু'জনেরই।



মহাকাণ্ডনম্বীপ গভর্নমেন্ট

অর্থমন্ত্রকের

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

ফাইল নং ইজি।৪৩৫
সাল ১৯৫৭-৫৮
বিষয় স্কুলে অর্থ সাহায্য
করেন্সপন্ডেন্স-এস ১

মহামান্য

মহাকাণ্ডনম্বীপ সরকারের শিক্ষা বিভাগ
সমীপে

যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শনঃ সরকার বাহাদুরের নিকট নিবেদন এই যে, পঞ্চদশ পরগণার নিকাশীপুর গ্রামে প্রায় পঞ্চাশটি পরিবারের বাস। কিন্তু গ্রামের বালক বালিকাদের জন্য এতাবৎ এতদূর পর্যন্ত শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। গত কয়েক বৎসরে পান্ডিত্যে যখন দ্বীপ হইতে অনেক উদ্ভাস্তু পরিবার গ্রামে আসিয়াছে। ইহাতে স্কুলের অভাব আরও বিশেষভাবে অনুভূত হয়। গ্রামবাসীদের সকলের চেষ্টা ও সহযোগিতায় গত বৎসর গ্রামে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

এ যাবৎ স্কুলের সমুদয় ব্যয়তার আমরা গ্রামবাসীদের নিজেরাই চাঁদা তুলিয়া নির্বাহ করিয়াছি। কিন্তু এ-বৎসর প্রথমে অনাবৃষ্টি ও পরে বন্যায় শস্য নষ্ট হওয়াতে আমাদের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। অনেকেই চাঁদা দেওয়ার সামর্থ্য নাই। শিক্ষক মহাশয়ের বেতন নিয়মিত দেওয়া কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের রথতলায় যে পুরাতন চালাখরটিতে স্কুল বাসিতেছে

তাহারও আশু সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু অর্থভাবে তাহা হইতেছে না।

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, সদাশয় সরকার বাহাদুর গ্রামের এই বিদ্যালয়টিকে মাসিক দশ টাকা নিয়মিত সাহায্য এবং স্কুলঘরের দরমার বেড়া ও খড়ের চাল মেরামতের জন্য পঞ্চাশ টাকা এককালীন দান মঞ্জুর করিয়া গ্রামস্থ বালক বালিকাদের শিক্ষালাভের পথ সুগম করিতে আজ্ঞা হয়। ইতি ইংরেজী ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ সাল।

বশবৎ নিবেদক

নিকাশীপুর গ্রামের অধিবাসীবৃন্দ

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

নোটিশ :

সিঁরিফেল নম্বর ১। নিকাশীপুর গ্রাম-বাসীদের পক্ষ হইতে আবেদন (পি-ইউ-সি)।

নিকাশীপুর গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য মাসিক দশ টাকা ও এককালীন দান হিসাবে পঞ্চাশ টাকার সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। ইহা উদ্ভাস্তুদের শিক্ষার বিষয়। উদ্ভাস্তু পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ে যথোচিত ব্যবস্থার জন্য পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

সি. কে. জি.
১৩।১২।৫৭

আর. বানার্জী
আন্ডার সেক্রেটারী
১৬।১২।৫৭

ইউ. এস.

উদ্ভাস্তু পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় (শ্রী পি. দাস)

শিক্ষা মন্ত্রণালয়, ইউ নোট নম্বর ২০৩৫-
এফ ৫৭ তারিখ ১৯।১২।৫৭

উদ্ভাস্তু পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়

এই মন্ত্রণালয় হইতে শ্রী পি. দাস সাহায্য দেওয়া হয় যেগুলি পুরাপুরি অথবা মুখ্যতঃ উদ্ভাস্তু বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্য স্থাপিত। বর্তমান দরখাস্তে স্পষ্টতই উল্লেখ আছে যে, স্কুলটি গ্রামের সমুদয় বালক বালিকাদের জন্য। সুতরাং ইহা শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের বিবেচনার বিষয়। ডি. এস. দয়া করিয়া দেখিতে পারেন। নির্দেশের জন্য।
এল. এস. আর
৮।১২।৫৮

ইউ. এস.

পি. দাস

আন্ডার সেক্রেটারী

১২।১২।৫৮

ডি. এস (প্রাইমারী স্কুল)

সমগ্র গ্রামের শিক্ষার দায়িত্ব উদ্ভাস্তু মন্ত্রণালয় লইতে পারে না। শিক্ষা বিভাগকে জানাইয়া দেওয়া হউক।

এন. চক্রবর্তী

ডেপুটি সেক্রেটারী

১৬।১২।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

উদ্ভাস্তু পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের মন্তব্য ঘটনাসম্মত নহে। বিদ্যালয়টি সমগ্র গ্রামের বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্য হইলেও উহাতে বর্তমানে অনেক উদ্ভাস্তু ছাত্রছাত্রী পড়িতেছে ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। ঐ সকল ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বিদ্যালয়টি উক্ত মন্ত্রণালয় হইতে অর্থ সাহায্য পাইবার অধিকারী। এ বিষয়ের প্রতি

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বিষয়টি
পুনর্বিবেচনার জন্য উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন
মন্ত্রণালয়ে পাঠানো যাইতে পারে।
সি. কে. জি,
৩।৩।৫৮

আর. ব্যানার্জী
৭।৩।৫৮
ইউ. এস,

ইউ. এস,
ডি. এস,

জে. এস-ও হয়তো দেখিতে চাহিবেন।

পি. সি. দত্ত
ডি. এস,
১০।৩।৫৮

জে. এস,

এন. সি. রায়
জয়েন্ট সেক্রেটারী
১১।৩।৫৮

উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়

উদ্ভাস্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যাহারা
স্টাইপেন্ড পাওয়ার উপযুক্ত আমরা তাহা-
দিগকে নির্ধারিত হারে দ্রুতি দিতে প্রস্তুত
আছি। যে সব উদ্ভাস্ত ছাত্র অথবা ছাত্রী
পরীক্ষার শতকরা অন্যান্য পঞ্চাশ ভাগ নম্বর
পাইয়াছে তাহারা নির্দিষ্ট ফরমে দরখাস্ত
শিক্ষা বিভাগের মাধ্যমে পাঠাইলে প্রত্যেকটি
আবেদন বিবেচিত হইবে। দরখাস্তের সঙ্গে
যথারীতি উদ্ভাস্ত সার্টিফিকেট, অভিভাবকের
মাসিক আয়ের পরিমাণ, পরিবারের জনসংখ্যা
একজন গেজেটেড অফিসার কর্তৃক এটেস্টে-
শান করা হইয়া দাখল করিতে হইবে।

পি. দাস
ইউ. এস,
১৭।৪।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

জয়েন্ট সেক্রেটারী অনুগ্রহ পূর্বক দেখুন।
এ অবস্থায় অর্থ সাহায্যের বিষয়
আমাদিগকেই বিবেচনা করিতে হইবে।
এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে প্ল্যানিং
শাখার অভিমত জানা প্রয়োজন। তাহাদের
কর্তমান অথবা আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনায় নিকাশীপুরে অথবা উহার
নিকটবর্তী কোনো গ্রামে কোনো স্কুল
প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা আছে কি? একই অথবা
কাছাকাছি গ্রামে একাধিক স্কুল স্থাপন
গভনমেন্টের পলিসি নহে। প্ল্যানিং শাখা
দয়া করিয়া দেখিতে পারেন।

আর. ব্যানার্জী
ইউ. এস,
৯।৬।৫৮

জে. এস,
ডি. এস (প্ল্যানিং)

এন. সি. রায়
জে. এস,
১০।৬।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

ফ্রেস রিসিট

মাননীয় শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী

সমীপে

মহাশয়,

আমাদের প্রাথমিক স্কুলের জন্য মাসিক
কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য এবং স্কুলঘরের মে-
মতের জন্য এককালীন অর্থ প্রার্থনা করিয়া
গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে মহামান্য সরকারের
নিকট এক দরখাস্ত করিয়াছিলাম। অদ্যাবধি
তাহার কোনো প্রাপ্তি সংবাদ পাই নাই।
ইতিপূর্বে দুইখানি চিঠি লিখিয়া এ-বিষয়
স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। তাহারও কোনো
উত্তর পাই নাই। এক্ষণে জানাইতেছি যে,
প্রাথমিক অনটনের হেতু আমাদের বিদ্যালয়
পরিচালনা সূকঠিন হইয়াছে। গত তিন মাস
যাবৎ স্কুলের শিক্ষক মহাশয়ের বেতন বাকী
পড়িয়াছে। গৃহটির অল্পস্বা অত্যন্ত
শোচনীয় সম্মুখে বর্ষা আসিয়া। তাহার
পূর্বেই উহার চাল নতুন করিয়া না ভাওয়া
হইলে ঐ ঘরে বিদ্যালয় বসিতে পারিবে না।
অতএব আমাদের বিগত নিবেদন এই
যে, অবিলম্বে আমাদের অর্থ সাহায্যের
আবেদন মঞ্জুর করিয়া বিদ্যালয়টিকে রক্ষা
করিতে আঞ্জা হয়। ইতি ইংরেজী ২০শে
জুন ১৯৫৮ সাল।

আপনাদের একান্ত বৎসর
নিকাশীপুর গ্রামের অধিবাসীবন্দ

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

করেন্সপন্ডেন্স : সিরিয়েল নম্বর ২-রিসিট
(এফ. আর.)

ফ্রেস রিসিটটি নিকাশীপুর গ্রামের অধি-
বাসীদের পত্র। এই সংক্রান্ত সমুদয় কাগজ-
পত্র প্ল্যানিং শাখায় পাঠানো হইয়াছে।
তাহাদের নিকট হইতে তত্তা ফিরিয়া আসা
পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাইতে পারে।

সি. কে. জি,
২৯।৭।৫৮
ইউ. এস,

পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করা হউক।
প্ল্যানিং শাখাকে রিমাইন্ডার দেওয়া হউক।

আর. ব্যানার্জী
ইউ. এস,
২।৮।৫৮

করেন্সপন্ডেন্স : সিরিয়েল নম্বর (৩) ইস্দ
মহাকাণ্ডনম্বরী গভনমেন্ট

অর্থমন্ত্রকের

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

ইজি। ৪৫৩।৫৭-৫৮ মহানগর ১০।৮।৫৮

নিকাশীপুর গ্রামবাসীর প্রতি

প্রিয় মহাশয়গণ,

আপনাদের ১১।৯।৫৭ তারিখের

১৪

আবেদনপত্র ও তৎপরবর্তী রিমাইন্ডারগুলির
প্রাপ্তি স্বীকার করিতে আমি আদিত
হইয়াছি। বিষয়টি সরকারের বিবেচনাধীন
আছে।

আপনাদের বিশ্বস্ত
স্বাক্ষর সম্পদ
পক্ষে/আপনার সেক্রেটারী

নোটিংস : সিরিয়েল নম্বর (৪) ইস্দ

বিষয় : নিকাশীপুর গ্রামের স্কুলের
অর্থ সাহায্যের আবেদন।

প্ল্যানিং শাখা দয়া করিয়া ৯।৬।৫৮

তারিখে প্রেরিত ইজি। ৪৫৩।৫৭-৫৮

ফাইলটি তাহাদের মন্তব্যসহ শীঘ্র ফেরৎ
পাঠাইবেন কি?

পি. সি. সাক্ষরনা
সেকশান অফিসার
গেড. টু
১০।৮।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

প্ল্যানিং শাখা

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়
নিকাশীপুর গ্রামে কোনো বিদ্যালয় স্থাপনের
প্রস্তাব নাই। যখন চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরি-
কল্পনার খসড়া প্রণয়ন করা হইবে তখন
অন্যান্য অঞ্চলের প্রয়োজন বিবেচনার সঙ্গে
নিকাশীপুর গ্রামের দ্রুতি বিবেচনা করিয়া
দেখা যাইবে। রুরেল ডিভিশনপমেন্ট এবং
আর. ই. এস. রেকর্ড সিস্টেমটিক বাজেট
হইতেও স্কুলের জন্য অর্থ সাহায্য দেওয়া
হইয়া থাকে। গ্রাম উন্নয়ন মন্ত্রণালয় এই
কাগজপত্র দেখিতে পারেন।

এফ. এল. বক্সী
বিশেষ কাজে নিযুক্ত অফিসার
প্ল্যানিং
১৯।৮।৫৮

গ্রাম উন্নয়ন মন্ত্রণালয়

নিকাশীপুরে কোনো আর. ই. এস. আর,
ডি অথবা পেহট ইনকর্পোরেটেড ব্লক নাই।
সুতরাং সিস্টেমটিক বাজেট হইতে সাহায্য
দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না।

এল. এম. দাস
জয়েন্ট ডিভিশনপমেন্ট কমিশনার
২।৯।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

পূর্ববর্তী মন্তব্যগুলি দয়া করিয়া দেখা
হউক। উপযুক্ত ক্ষেত্রে বেসরকারী স্কুলে
মাসিক সাহায্য দেওয়ার পূর্ব নজর আছে।
স্কুলঘরের মেমতের জন্য এককালীন
সাহায্য দিতে হইলে আমাদের অর্থ মন্ত্রকের
অনুমোদন লইতে হইবে। কিন্তু তৎপূর্বে
ইহা স্থির করা প্রয়োজন যে, একই ঘরে ছাত্র
ও ছাত্রীদের ক্লাস হওয়া বাঞ্ছনীয় কিনা।

শ্রী শিক্ষার ডেপুটি ডিরেক্টরের অভিমত
লওয়া সমীচীন।
সি, কে, জি,
১২।১১।৫৮

আর, ব্যানাজী
ইউ, এস,
১৩।১১।৫৮

ডি, ডি (মিসেস মিঃ)

স্কুলে সহশিক্ষা বাঞ্ছনীয় নহে। তবে
যেখানে পৃথক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন
সম্ভব নহে, সেখানে নিম্ন শ্রেণীতে সহশিক্ষা
অনুমোদন করা ছাড়া গতানুগতিক নাই।
নিকাশীপুরের বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের বয়স
নয় বৎসরের অধিক না হইলে একই ঘরে
প্রকাশ করিতে আপত্তি নাই। প্রসংগতঃ চালা
ঘরটি স্বাস্থ্যসম্মত কিনা সে বিষয়ে স্বাস্থ্য
দপ্তরকে জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে হয়।

(মিসেস) টি, মিঃ

ডেপুটি ডিরেক্টর (শ্রী শিক্ষা)
২৭।১১।৫৮

ইউ, এস (গ্রান্টস)

স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় (ডি, জি, এইচ, এস)
তাহাদের অভিমত দয়া করিয়া জনাইবেন
কি?

আর, ব্যানাজী
ইউ, এস,
২।১০।৫৮

ডি, জি, এইচ, এস (স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়)

শিক্ষা মন্ত্রণালয় ইউ নোট নম্বর ২০৩৫১-
এফ।৫৭ তারিখ ১৮।১০।৫৮

ডিরেক্টর জেনারেল, হেলথ সার্ভিসেস
স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়

যথেষ্ট আলো হাওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে
চালাঘরে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া কোনো আপত্তি
নাই। ঘরটি নিয়মানুযায়ী কিনা, তাহা
পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের কিপার্ট
না পাইলে আমাদের পক্ষে কোনো মতামত
জানানো সম্ভব হইবে না। পাবলিক ওয়ার্কস
ডিপার্টমেন্ট অনুগ্রহপূর্বক দেখুন।

এ, কে, গুপ্ত

লেক্সটেন্যান্ট কর্নেল, এম. বি (কলিঃ),

এম. আর. সি. পি (এডিন),

এল. আর. সি. পি (লন্ডন),

ডি, জি (এইচ, এস)

১১।১১।৫৮

পি, ডবলিউ, ডি,

পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট

নিকাশীপুর স্কুল গৃহ সম্পর্কে এই
দপ্তরে তথ্য নাই। তবে নীতির দিক দিয়া
চালাঘর সমর্থনযোগ্য নহে। উহার নন-
রেকারিং এক্সপেন্ডিচার কম হইলেও রেকারিং
এক্সপেন্ডিচার এত বেশী যে, চালাঘর নির্মাণ
পরিণামে জনসাধারণের অর্থের অপচয় ছাড়া



শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু

আর কিছুই নহে। পাকা দালান ছাড়া কোনো
স্কুলঘর তৈয়ার বা মেরামতের জন্য কোনো
সরকারী অর্থ সাহায্য দান এই বিভাগ
সুপারিশ করিতে পারে না। বস্তুতঃ নতুন
স্কুল স্থাপনের ব্যাপারে পি, ডবলিউ, ডি
কোড অনুযায়ী পাকাবাড়ি তৈয়ার আবশ্যিক
ঘোষণা করিয়া নিয়ম প্রণয়ন আমরা অভ্যন্ত
জোরের সঙ্গে প্রস্তাব করিতেছি।

এ, পি, চক্রবর্তী

চীফ ইঞ্জিনিয়ার (কনস্ট্রাকশন)

১।১২।৫৮

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

উপরের নোট দ্রষ্টব্য। পাকা দালান ব্যতীত
স্কুল স্থাপন করা হইবে কিনা তাহা পলিসি
ডিশাসনের ব্যাপারে। যতক্ষণ ক্যাবিনেট
সেইরূপ কোনো সিদ্ধান্ত না করিতেছেন,
ততক্ষণ স্থিতাবস্থা বজায় রাখাই সীতি।

দরখাস্তে উল্লিখিত সাহায্যদানে অর্থ
মন্ত্রণালয়ের অনুমোদন চাওয়া যাইতে পারে।

সি, কে, জি,

৩০।১২।৫৮

ডি, এস (গ্রান্টস)

ডি-এস এস (গ্রান্টস) টুরে গিয়াছেন

ফিরিয়া আসিলে পাঠাইবেন।

পি, কে, রায়

(ডি, এস-এর খাশ সহায়ক)

১।১।৫৯

পুনরায় পেশ করা হইল।

সি, কে, জি,

১৪।১।৫৯

পি, সি, দত্ত
ডেপুটি সেক্রেটারী
১৬।১।৫৯

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

অর্থ মন্ত্রণালয়

ইহা মন্ত্রণের বিষয় যে, কেসটি অসম্পূর্ণভাবে শিক্ষা বিভাগ হইতে পাঠানো হইয়াছে। সমুদয় তথ্য জানা না থাকিলে অর্থ দপ্তর কি ভাবে অর্থব্যয়ের যুক্তিযুক্ততা বিচার করিতে পারে? বর্তমান ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি সর্বাঙ্গ জ্ঞানা দরকার: (১) স্কুলের ছাত্রছাত্রী সংখ্যা কত? (২) ছাত্র বেতন হইতে স্কুলের আয় কত? (৩) আয়-ব্যয়ের অডিট সার্টিফিকেট, (৪) স্কুল সরকার কর্তৃক অনুমোদিত কিনা।

সরকারী সাহায্য পাইতে হইলে শিক্ষকের যে শিক্ষার মান গ্রান্টস রুলে বিধিবদ্ধ হইয়াছে বর্তমান শিক্ষকের তাহা আছে কি?

বি. সি. মুখার্জী
আপডার সেক্রেটারী
২।৩।৫৯

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

শিক্ষা মন্ত্রণালয়

পঞ্চদশ পরগণার শিক্ষা ইন্সপেক্টরকে সরজমীনে তদন্ত করিয়া উক্ত বিদ্যালয় সম্পর্কে রিপোর্ট দিতে বলা হউক।

আর, ব্যানার্জী
ইউ. এস.
১৮।৩।৫৯

শিক্ষামন্ত্রীর নোট

গত রবিবারের দৈনিক 'রাষ্ট্রদূত' পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক স্কুলে সাহায্য দেওয়া হয় না বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ নিকাশীপুর নামক গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের কথা তাহাতে উল্লেখ করা হইয়াছে দেখিল। অবশ্য নিকাশীপুর অঞ্চলে অনেক সরকারি বিরোধী আন্দোলনকারী আছে। বিগত নির্বাচনের ফলই তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ। যাহা হউক, সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্বক ব্যাপারটি সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া আমাকে জানাইবেন কি?

সেক্রেটারী
এম. এম. পাণিগ্রাহী
১৩।৬।৫৯

অত্যন্ত জরুরী

মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নোটে যে বিষয় উল্লেখ আছে, সে সম্পর্কে কোনো কাগজপত্র আছে কি?

এ, স্বামীনাথন
সেক্রেটারী
১৩।৬।৫৯

শিঞ্জ স্পিক, ইমিডিয়েটলী।

ডি, এস (গ্রান্টস)
এন. সি. রায়
জি. এস.
১৩।৬।৫৯

(পূর্ব পৃষ্ঠা হইতে)

আলোচনা করা হইয়াছে। পঞ্চদশ পরগণার স্কুল ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র পেশ করা হইল। এই সঙ্গে লিস্কড ফাইলটির প্রতিও মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইতেছে। ইন্সপেক্টরের রিপোর্টে দেখা যাইতেছে, প্রায় এক বৎসর হইল স্কুলটি উঠিয়া গিয়াছে। বেতন না পাওয়ার স্কুলের শিক্ষক অনেকদিন পূর্বেই অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। যে ঘরে স্কুল বসিত তাহাও গত বৎসর বর্ষার সময় ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। উহার বাঁশের বেড়া, খুঁটি ইত্যাদি হয় স্থানীয় অধিবাসীরা উন্মূল ধরাইতে ব্যবহার করিয়াছে নয়তো বৃষ্টিতে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে। বর্তমানে একমাত্র মাটির ভিটাটুকু ছাড়া উহার আর কোনো চিহ্ন নাই। এমতাবস্থায় বিষয়টি অর্থ দপ্তরে পুনরায় পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। জয়েন্ট সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্বক দেখুন।

জি. এস.

আমি একমত। বিষয়টি সমাপ্ত গণ্য করিয়া ফাইল বন্ধ করা হউক। সেক্রেটারী অনুগ্রহ করিয়া দেখুন। তিনি বোধ হয় মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীকে জানাইয়া রাখিতে চাহিবেন।

পি. সি. দত্ত
ডেপুটি সেক্রেটারী
১৫।৬।৫৯

সেক্রেটারী

মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী অনুগ্রহপূর্বক দেখুন। তথ্য হিসাবে।

এন. সি. রায়
জয়েন্ট সেক্রেটারী
১৬।৬।৫৯

এইচ. ই. এম.

দেখিলাম, ধন্যবাদ।

সেক্রেটারী

কাগজপত্র প্রচার বিভাগে দেখানো হউক। প্রচার অধিকর্তাকে প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া একটি প্রেস নোট ইস্যু করিতে অনুরোধ করা হউক।

এ, স্বামীনাথন
সেক্রেটারী
২২।৬।৫৯

জি. এস.

যথোচিত এ্যাকশনের জন্য প্রচার অধি-

কর্তা দয়া করিয়া সেক্রেটারীর মন্তব্য দেখুন।

এন. সি. রায়
জি. এস.
২৪।৬।৫৯

প্রচার অধিকর্তা

প্রচার বিভাগ

শিক্ষা বিভাগের ইচ্ছানুযায়ী প্রেস নোট ইস্যু করা হইল। জি. এস. অনুগ্রহপূর্বক দেখিবেন।

জি. এস.

পি. খাসনবীশ
প্রচার অধিকর্তা
২৯।৬।৫৯

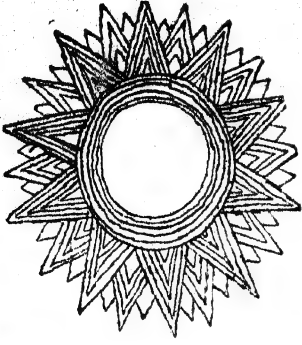
এন. সি. রায়
২।৭।৫৯

প্রেস নোট

নিকাশীপুর গ্রামের বিদ্যালয়ে অর্থ-সাহায্য দেওয়া হয় না বলিয়া অভিযোগ করিয়া সম্প্রতি মহানগরের কোনো একটি দৈনিক পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাৎপ্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। পাছে এই প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয় সেজন্য এই সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য জ্ঞাপন করা যাইতেছে।

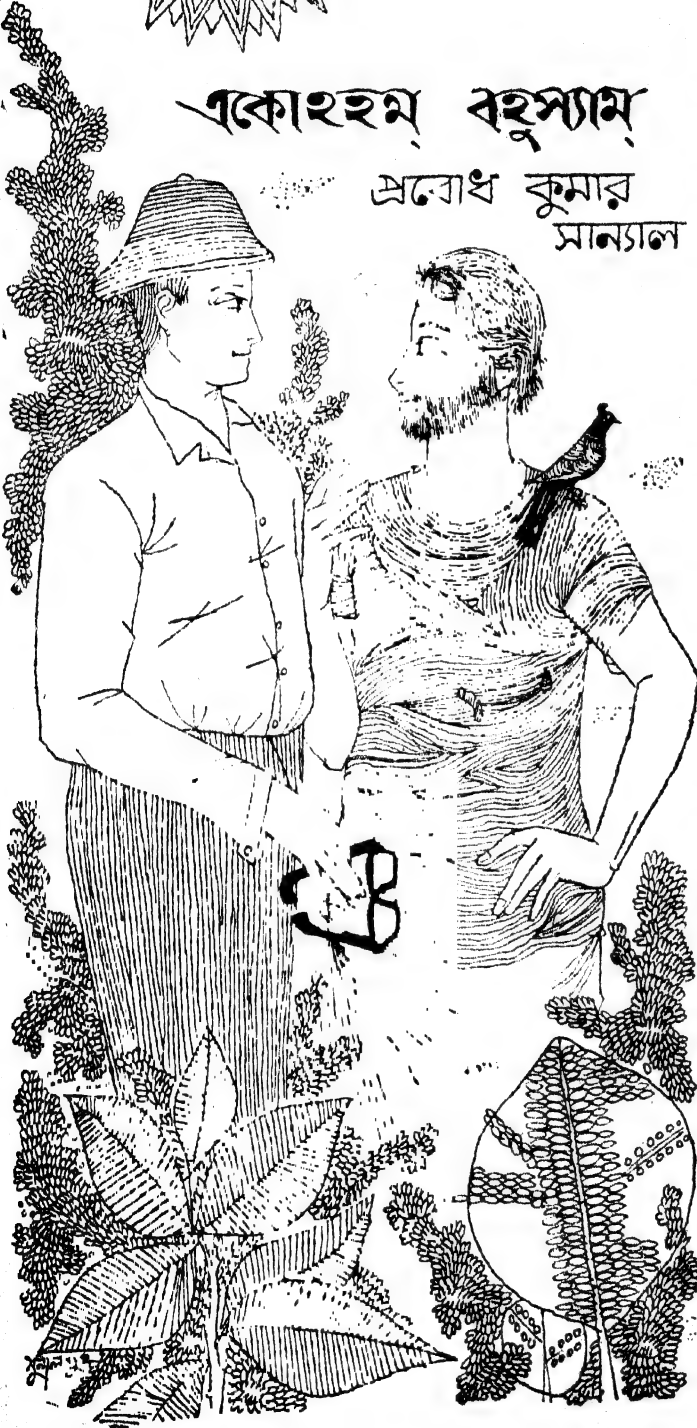
কোনো বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ সাহায্যের আবেদন পাওয়া গেলে শিক্ষা বিভাগ স্কুলের ছাত্র সংখ্যা, অবস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষকদের সোচ্ছাত্ত ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ইহা বলাই নিষ্প্রয়োজন যে, কোনো প্রকার তদন্ত ব্যতিরেকে অর্থ সাহায্যের আবেদন মঞ্জুর করিয়া সরকার জনসাধারণের অর্থের অপচয় হইতে দিতে পারেন না। নিকাশীপুর বিদ্যালয়ের আবেদনও অনুসন্ধান অনুসন্ধান করা হইয়াছিল। তদন্তের ফলে জানা গিয়াছে যে, নিকাশীপুরে কোনো বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব নাই। সুতরাং বিদ্যালয়কে অর্থ সাহায্যদানে অস্বীকৃত হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ঐরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং অসদৃশ্য প্রণোদিত।

শিক্ষা বিস্তারে গভর্নমেন্টের আগ্রহ সুবিদিত এবং যে সকল বিদ্যালয় সহায়তা-লাভের যোগ্য বিবেচিত হয় তাহাদিগকে গভর্নমেন্ট অফিসের অর্থ সাহায্য করিতেছেন। চলিত বৎসরের বাজেটে বিদ্যালয়ে সাহায্যের জন্য সাত লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আরও অধিকতর অর্থ নির্ধারিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, একখানি প্রতিষ্ঠাবান সংবাদপত্র বিষয়টি সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা না করিয়া একমাত্র স্বার্থান্বেষী সরকার বিরোধী পত্রের কথায় এইরূপ দায়বদ্ধী মন্তব্য করিয়াছেন।



একোহম্ বহুস্যাম্

শ্রবোধ কুমার
মান্যল



সাল্য একটি ফড়িং অথবা
প্রজাপতি যদি কারও হাতে
মাঝে পড়ে তবে তাই নিয়ে কেউ
কান্ডে বসে না। কেউ যদি
বলে অমূল্য ব্যক্তি একটি চড়ুই পাখি কষ
করেছে তাতে কি ঠিক মহাভারত অশ্রদ্ধ
হয়, না কি সেই ব্যক্তিকে আমরা খুনী বলে
ঘটনা করি?

আমি দিপ্লুর কথা ভাবছিলাম,—পরবর্তী-
কালে যে-ব্যক্তি গ্রীষ্মে দীপেল্ল পাঠক হয়ে
উঠেছিল।

গঙ্গা ফড়িংয়ের পাখা ছিঁড়ে দিয়ে সে
যখন বারান্দায় সেটাকে ছেড়ে দিত, সেটা
আর বিশেষ চলাতে পারত না। তখন দিপ্লু
আমাকে ডাক দিয়ে বলত, দেখবি আর বিশ্ল,
চড়ুই পাখি কেমন খেলা করে ফড়িংটা খায়।
সতাই তাই, চড়ুই তার খাদ্য খেয়ে যেত।

বাদলা ফড়িংয়ের বেলাও এই। চিমটে
দিয়ে-ধরা টিকটিকি নিয়ে সে ছুঁড়ে দিত
কাকের দিকে। নেংটি ইঁদুরকে ঝুলিয়ে
দিত সে সূতো বেঁধে—শব্দ এইটি দেখবার
জন্য, ওটাকে লাফিয়ে ধরবার আগে পুঁথি
বিড়ালের চোখ দুটো বোঁদন জ্বলজ্বল করে।
সুন্দর একটি রঙাঠান প্রজাপতিকি ধরে
আগুন ফেলে দিলে কেমন গন্ধ পাওয়া যায়,
এটি দিপ্লুর জ্ঞানার দরকার ছিল। গতর
ভিতর থেকে ব্যাং ব্যাং করে সে যখন সেটাকে
ছিপটি মারত, সে-দৃশ্য দেখে আমিও যে
কৌতুক বোধ করতুম না তা নয়। সেই
ব্যাংটি মরার ভাণ করে পড়ে থাকত
অনেকক্ষণ, তারপর লাফ দিয়ে পালানোর
চেষ্টা করতই আরেক ছিপটি! আমাদের
বাড়ির ফুল গাছের গোড়ায় মাঝে মাঝে
ছটকিয়ে আসত হাত দেড়েক লম্বা চোঁড়া
সাপ। সেদিকে আমাদের দুজনেরই চোখ
থাকত। দিপ্লু চট করে গিয়ে বড় লাঠি
দিয়ে চেপে ধরত সাপটাকে, এবং আমি গিয়ে
চক্কর পলকে একটি ফসি লাগিয়ে ওর
মাথাটা বেঁধে দিতুম। তারপর পাড়ার
ছেলেদের সামনে রেখে ওটাকে আকাশে
ছুঁড়ে দিয়ে শংখাচলকে খাওয়ানো! দিপ্লুর
একটা অদ্ভুত উচ্চাকাংক্ষা ছিল। কীট-
পতঙ্গ সরীসৃপ পাখি ও চতুষ্পদকে ধরে
দড়ি অথবা তার দিয়ে এক একটাকে বেঁধে
ওই ওদের উঠানে সবগুলিকে জীবন্ত
ঝুলিয়ে রাখা!

কিন্তু এর জন্য যে ষেথটুকুর দরকার,
সেটি নাবালক দিপ্লুর তেমন বিশেষ ছিল
না। ওটা বোধ হয় আজও অসম্পূর্ণ রয়ে
গেছে।

দিপ্লুকে দেখে আমি সেকালে ভয় পেতুম
অন্য এক কারণে। তার হাতে খাদ্য এবং
খাদক—কেউ বিশেষ নিরাপদ থাকত না।
তখন দেখতুম, দিপ্লুর অন্য চেহারা। যে
চড়ুই পাখিটি খেয়ে পাল্লাত ডানাকাটা

ফড়িঙটিকে, দিপু তার প্রায় সারা সকালের চেষ্টায় ধরে ফেলত একটি চড়ুই পাখিকে। সে-পাখির নিসতার ছিল না। যখন দেখতুম জ্যান্ত পাখিটাকে দুই হাতে ধরে ছিঁড়ে ফেলবার সময় তার চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলজ্বল করছে, তখন মনে হত সে খুনে! দেখতে পেতুম সে ক্ষমা করছে না কারোকে। অতি সুকৌশলে ঘরের মধ্যে সে কাককে বন্দী করেছে তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে মারবার জন্য, এবং আমাকে যখন সেই ফাঁসের একটা প্রান্ত ধরবার জন্য সে বলত, আমি প্রতিবাদ করতে সাহস পেতুম না তার সেই জ্বলন্ত দৃষ্টির সামনে। অতীকৃতে সে বোদিন পুঁথি বিভালটার মাথায় সজোরে লাঠি মেরে সেটাকে ধরাশায়ী করল, আমি সেদিন দেখতে পেয়েছিলুম এই খুনীর ভবিষ্যৎ! ভেবেছিলুম, এরাই বোধ হয় যথাসময়ে সৈন্যদলে নাম লেখায়, নয়ত বাঘ-ভালুক শিকারের জন্য যায় বন জংগলে, নয়ত যায় দুর্গম কোনও অভিযানে—যেখানে ম্ৰভাবের কঠোরতা প্রথম দরকার।

অন্য সময় দেখতুম দিপু চোখ শান্ত, অনেকটা যেন ইস্পাতের মতো ঠান্ডা চোখ। কোনও একটা প্রাণী দেখামাত্র সে দূরত্ব হয়ে ওঠে, নচেৎ সে ধীরগতি এবং পড়া-শুনায় আমার চেয়ে অনেক বেশি তার সন্মান ছিল।

দিপু আমাকে বলত, ভয় পাস কেন তুই? ও ত' পাখি পোকা, বেড়াল! ওদের মারলে কি ফুরায় নাকি?

মারবিই বা কেন কথায় কথায়?

দিপু হাসত। বলত, পোকা মারে পাখি, পাখিকে মারে জন্তু, জন্তুকে মারে মানুষ! বললুম, তোম যা চেহার। তুই ত' একদিন মানুষকেও মারবি!

এ আর বাহাদুরি কি? যুদ্ধ বাধলে মানুষ মানুষকে মারে না? কী বোকা যে তুই? সেদিন চন্দর মাস্টার কী বলছিল ক্লাসে? যুদ্ধে গিয়ে যে যত খুন করে সে তত হাততালি পায়—শুনলিনে?

আহা, সে ত' যুদ্ধের সময়! আর তুই যে বাড়িতে বাসে বাসে বেড়াল মারছিস?

দিপু বলল, ধোং, তুই মেয়েমানুষের হৃদয়! ওটা দিয়ে হাত শানিয়ে রাখতে হয় রে। নাঃ তোর কোনও আশা নেই, বিশ্ব! মারবার সময় যদি তোর মন খারাপ হয়, কি হাত কাঁপে, তাকে মারবে আরেকজন! তা হলে সেই একই হল!

দিপু নিজের একপ্রকার একটা দশন-শাস্ত্র ছিল, আমার পক্ষে যেটা বোধগম্য হত না। দিপু ভালবাসত হাঁড়কাঠে পঠাবলি দেখতে। মূর্গি জন্মই দেখবার জন্য সে বাজারে গিয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকত। দেখত, মূর্গির গলার নীলটা কেটে টিপে ধরার পর তার গলার একটা বিশেষ আওয়াজ কেমন করে তার দেহের ছটফটানির মধ্যে

ঘুরে বেড়ায়। সে দেখতে ভালবাসত, গরম তেলের কড়ায় কৈমাছ কেমন সুন্দরভাবে ছটফটিয়ে মরে!

সে আমাকে বলত, তুই ত' ভুঙ। মাছ মাংস খাবি অথচ তাদের কাটাছুটি দাঁড়িয়ে দেখতে পারিসনে! ভুঙামি ছাড়া আর কি? ছুরি দিয়ে যখন ডাক্তাররা কারও ফোঁড়া কাটে, আমার বেশ লাগে। যদি ডাক্তাররা না কাটত, মূর্গি যে মরে যেত? ধাম তুই, বাজে বকবক করিসনে। দুঃখ রইল কী জানিস? শত্ৰুচিলকে ধরতে পারিনি। বাটারা আমার সাপ খেয়ে পালিয়েছে!

এর মধ্যে দিপু জীবনে কোনও গভীর দুঃখ চাপা থাকতে পারে কিনা সে-খোজ আমি আর নিইনি। কিন্তু এটি লক্ষ্য করলুম, খেলাধুলোর কালে তার শরীরের কোনও অংশ দৈবরূপে কেটে ছিঁড়ে গেলে সে নিজেই মূর্খ দিয়ে ওখানকার বস্তুর চূষে নিত।

একদিন রাগ করে বলেছিলুম, তুই নিজেকে জন্তু যে, নিজের রক্ত খাস?

দিপু হেসে বলেছিল, মানুষের রক্ত নুন আছে রে, আর কারো নেই। তোর এখনও কোনও বৃদ্ধি হয়নি।

আমার মধ্যে তখনও সাবালকের ভাব এসে পেঁচছিল। সেদিন কিন্তু বুঝতে পারিনি, বৃদ্ধি আমার কোথায় কম। তল, এরই মধ্যে আমি অনুভব করতুম, দিপু আমার সমবয়স্ক হলেও আমার চেয়ে অনেক বড় যেন। প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতায় সে জীবনকে খুঁজে পায়, প্রত্যেক নিষ্ঠুর কর্মে সে জ্ঞান সংগ্রহ করে। সে এগিয়ে গেছে অনেক-অনেক পিছনে পড়ে আছি আমি তার থেকে! সেইজন্য রাগ করে এক একদিন চন্দর মাস্টার বলত, নাঃ কিচ্ছু হবে না তোদের! শুধু লেখাপড়াই শিখাবি, বিদ্যা-বৃদ্ধি একটুও হবে না!

লেখাপড়া আর বিদ্যাবৃদ্ধির মধ্যে তফাৎটা কোথায়—এটি বুঝতে লেগেছিল অনেক কাল!

কিন্তু দিপু যে একটি বীভৎস নিষ্ঠুরতার কাহিনী আমার সামনে রেখে গেছে, সে কোনওদিন ভুলিনি বলেই আজ দিপু কণাটা মনে পড়ে গেল। ও ঘটনাটুকু শুধু আমিই জানতুম।

আমাদের বাড়িতে রাতদিনের ঘরের কাজ করত সরলা। কিন্তু কাজকর্ম সারতে তার মত রাইই হোক, সে এক সময়ে চলে যেত তার ঘরে। সে-ঘর ছিল অদূরবর্তী এক বস্তিতে। সেখানে থাকত তার স্বামী। সে লোকটা ছাত্তাবাবু বাজারে খেলনা বিক্রি করত। ওদেরই একটা বছর সাতকের মেয়ে ছিল, তার নাম টুনি। মেয়েটা সবসময়ে মায়ের আশেপাশে ঘুরত, ঘটবিটিটা এগিয়ে দিত, জলের বালতি টেনে আনত, মাঝে মাঝে

সাবান কাচও করত। আমাদের বাড়িতেই তার দু'বেল, দু'মুঠো জুটে যেত, এবং এক আধটা ঘাগরা বা জামাজুড়িও পেতো। আবার রাগে চলে যেত ঘরে তার মায়ের সঙ্গে। সরলা কাজকর্ম সব সেরে ভাতের কাঁস নিয়ে মেয়েটার নড়া ধরে এক সময়ে বেরিয়ে পড়ত।

এমনি একটা সময়ে কবে যেন টুনিকে এই পাড়ায়ই একটা পোষা কুকুর কামড়ে দেয়। গোটা দুই দাঁত বৃদ্ধি মেয়েটার পায় বসে যায়, এবং একটু রক্ত বৃদ্ধি পড়ে। এর পর মেয়েটা জ্বরে ভোগে দিন দুই। সরলা মেয়েটাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে যেন ঝাড়-ফুক ডুকতাক করিয়ে আনে এবং কি যেন গাছগাছড়া বেটে খাওয়ায়। হয়ত গৌদিল-পাড়ায় গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে আনা যেতো, কিন্তু তাতে বৃদ্ধি চার পাঁচ টাকা খরচ। টুনির বাপের সে সাধ্য নেই। তখন কে যেন বলল, ভয় পেয়ো না, সরলা—ওটা পোষা কুকুর। চিকিৎসা যা করছে, ওতেই হবে। দিষ্টকু বেরিয়ে গেছে জ্বরের সঙ্গে। তবে হ্যাঁ, কামড়ের জায়গায় লোহা পুড়িয়ে একটু ছাঁকা দিলে আর কোনও ভাবনাই থাকত না!

সে আমি পারব না, মা—সরলা বলল, ওই আমার কচি মেয়ে। মা হয়ে ওকাজ আমি পারব না।

কথাটা ওখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

সেদিন রাতে সবাই আমরা ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম। শরীরের রাত বোধ হয় তখন মটা দশটা। বাড়ি প্রায় নিশান্ন। হঠাৎ প্রবল আতঁ চিংকার আমার সমস্ত জেগে উঠলুম। টুনি চিংকার করছে প্রবল ও প্রচণ্ড যন্ত্রণায়, ছটফট করছে কাটা ছাগলের মতো। বাড়ির মধ্যে চে'চামে'চি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। পাড়াময় লোকজন জেগে উঠল টুনির চিংকার ও কান্নায়।

ছুটল সবাই নীচের তলায়।

সরলা গিয়েছিল তার ঘরে ভাতের কাঁস রেখে আসতে। মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছিল নীচের তলার দরদালানে। সরলা দ্বিতীয়-বার এসে ঘুমন্ত মেয়েটাকে তুলে নিয়ে যাবে, এই ভেবে মেয়েটাকে সে অশ্বকারে একলা ফেলে গিয়েছিল। মাত্র পাঁচ মিনিটের এদিক ওদিক। কেরোসিনের কুপিতা জ্বল-ছিল দালানের এক কোণে। বাড়িতে তখনও ইলেকট্রিক হয়নি।

বিভাল-কুকুর-ই-দূর-সাপ কো ন টা ই কামড়ারনি টুনিকে। ছোট মেয়েটা ঘুমোচ্ছিল অকাতরে। সে স্পষ্ট বলতেও পারে না, ঠিক কি ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু তার পায়ের কচি মাংস আগুনের ছাঁকায় গলে গিয়ে ততক্ষণে দগদগে হয়ে উঠেছিল। মেয়েটা ডুকায়-ডুকায় যখন অফুরন্ত কান্না কাদছে এবং সরলা কাদছে তার সঙ্গে—তখন কারা যেন বলেছিল, ই-দূর-বেড়ালের



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

কামড় ভ' নয় মা, এ যে আগুনে পোড়া।
দাঁও দেখি বাছা দোষাতের কালি? আর
নয়ত আলু বেটে দাঁও!

কোরোসিন কিংবা রেডির তেলের আলোর
টুনির সেই গলিত বীভৎস ক্ষত স্পষ্ট করে
সেই রাতে দেখা গেল না বটে, কিন্তু আমি
বুঝতে পেরেছিলাম, কচি মেয়েটার উপর এই
আমানুষিক বর্বরতা কোন্ নিষ্ঠুর হাতে
সংঘটিত হয়েছিল! সেই রাতে আমিও যেন
টুনির ওই অগ্নিদগ্ধ একখানা পা নিজের
পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে অস্থির মস্তগার
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলাম!

বহুকাল পরে সামাজিক সভ্যতার
ইতিহাস ওলটাতে গিয়ে দেখতে পেয়ে-
ছিলাম, সভ্যতা নয়—আগাগোড়া অসভ্যতার
ইতিহাস! সেই অস্পষ্ট থেকে আরম্ভ
করে অদাবিধি মেয়ের উপরে যে দানবীয়
বর্বরতা যুগে যুগে সংঘটিত হয়েছে, তার
কলঙ্কের সমস্ত কালি মাখে গিলঞ্জ পুরুষ
আজও দাঁড়িয়ে!

দিপ্তকে কেন্দ্রিনই আমি মনে মনে ক্ষমা
করতে পারিনি।

অনেককাল তারপর চলে গিয়েছে।
কলকাতার চেহারা আর আমলে পরিবর্তন
ঘটেছে। যেখানে আমাদের বাড়ি ছিল, বট-
গাছের তলাটায় যেখানে আমরা এককালে
গল্ফ খেলতুম, দিপ্তদের ঘরের বারান্দা
আমাদের উঠানের ওপর যেখানে বসে
পড়ত—সে সবের কোনও অস্তিত্ব নেই।
কলিকতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ভাঙানে
সেদিনকার সেই পল্লী চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে
গেছে। শ্রীমন্ত রায়ের গলি নেই, কানাই
ঘোষ রোড কোথায় হারিয়ে গেছে, সেই-
কালের খেলার বস্তির আর চিহ্নও খুঁজে
পাওয়া যায় না। পরস্পর পরিচিত প্রাতি-
বেশীরা কে কোন্‌দিকে ছুটখান হয়ে গেছে,
কেউ কারও খোঁজ রাখে না।

আমি তখন এক বাঁমা কোম্পানীর দালাল
করি। ঠিক যে দালাল তাও নয়, তবে
ওদের নিয়মই থাকি। বারইপুর আর
ডায়মন্ডহারবার—এ দুটো সাব ডিভিশন
অর্গানাইজ করার ভার ছিল আমার ওপর।
আমার ফর্মালি থাকে উল্লেখযোগ্য নতুন
কলোনিস্ট। সমতাহে একবার করে বাড়ি
হাই। আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে
প্রথম পক্ষের কন্যার বিডিটিটি লেগেই
থাকে। পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ করেই বলে,
বিশ্ব চৌধুরী কেনই যে আবার গুডো বয়সে
বিয়ে করতে গেল!

বারইপুর আমার হাতের মুঠোয়।
ডায়মন্ডহারবারের এমন অঞ্চল নেই যে,
চিনিমে। আজকাল সাইকেল রিক্সা পাই নানা
গ্রামে। শহর বাজারের চেহারা গেছে
পাচ্টিয়ে। কলকাতার সৌখিন সম্প্রদায়ের
অনেকে এ অঞ্চলে এসে বাগান বাড়ি

ফেঁদেছে। আমাকে প্রায়ই যেতে হয় মাংসার
ওপারে। কখনও যাই লক্ষ্মীকান্তপুরের
ওদিকে। বহু ক্ষেত্রে এখনও গরুর গাড়ি
ভরসা। আমার সহকারীরা অবশ্য সাইকেল
চালায়ে যায় বহু অঞ্চলে।

একদিন তালটুলির হাটতলা পেরিয়ে
আমি মাছিলুম হাসান মোড়লের মাঠকোটায়
ওদিকে। গরুর গাড়িথানা এখানেই ছেড়ে
দিলুম। বেলা বোধ হয় তখন এগারোটো।
গারে ছিল আমার বংশাট, পরণে প্যান্ট,
মাথায় শোলার টুপি। যদিও মাছ হাস,
তবুও রৌদ্র ছিল প্রখর। আমি চোখ থেকে
সান-গ্লাসটি খুলে এদিক ওদিক চেয়ে
দেখছিলাম, চারের দোকান পাওয়া যায়
কিনা।

এদিকটা চাইল কেনাবেচার একটা বড়
কেন্দ্র, নানা স্টোলের জটলা দেখা যাচ্ছিল।
এখানে ওখানে। কিন্তু ওদেরই মাঝখান
থেকে যে লোকটা মাঝে মাঝে আমাকে লক্ষ্য
করছিল, তার কাঁধের ওপর বসে রয়েছে
একটা পোষা বুলবুল পাখি। লোকটাকে
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে।
এবার সে আমার দিকে সরে এল।

একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনাকে।
কিছু মনে করবেন না।

হাসিমুখে বললুম, আমারও যেন মনে
হচ্ছে আপনাকে চিনি।

লোকটা বলল, আপনি কি বিশ্বাস?।
বললুম, তাহলে ঠিকই হয়েছে। হ্যাঁ,
আমি সিদ্ধ। আপনি ত' সেই আমাদের
দীপেন পাঠক?

তাহলে আর 'আপনি' কেন ভাই?
আমরা সেই ছোটবেলাকার বন্ধু! আমাকে
সবাই দিপু বলে ডাকত। তারপর? এদিকে
যে? একেবারে সাহেব সাজা হয়েছে
দেখছি!

দিপু আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে যেন
আবিষ্কার করার চেষ্টা পেল তার প্রাচীন
বন্ধুকে। আমিও বললুম, তুমি অনেক
বদলে গেছ ভাই দিপু। গোফ দাড়ি সব
পেকে গেছে দেখছি। তোমরা তা কলকাতার
লোক ছিলে, গ্রামে কি করা হয়? কাঁধে
একটা পাখি বসিয়ে রেখেছ কেন? খুব
পোষমানা দেখছি!

দিপু বলল, হ্যাঁ, তা এই নিয়েই থাকি
ভাই। বিশেষ তেমন কিছু করেনি। গ্রামেই
থাকি চুপচাপ। চলেছে একরকম।

তা বেশ—আমি বললুম, চলে যাওয়াটাই
আসল কথা। আমি এসেছিলাম হাসান
মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে। এই বাঁমা
কোম্পানী সংক্রান্ত কাজে। তা বেশ,
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কতকাল পরে।
মনে আছে সে সব পুরনো পাড়ার গল্প?

বুলবুলটা ফুঁড়ু-ফুঁড়ু করে
একবার দিপু মাথায়, একবার কাঁধে, একবার
হাতের বাজুর ওপর লাকলাকি করছিল।

দিপু বলল, মনে আছে বৈকি সব। কত উপাত্ত করা গেছে এককালে।

এবার আমি বললুম, এদিকে চায়ের দোকান কোথাও আছে ভাই বলতে পার?

আছে বৈকি। ওই যে, রাজমুন্দির দোকানের ঠিক পাশে—ওই চালা ঘরটার সামনেই পাবে। নতুন দোকান দিয়েছে।

আমি বললুম, চালা না আমার সঙ্গে। দু'জনে দু'পেয়ালা চা নিয়ে বসি? তা বহুর পরিশ্রম হ'তে চল বৈকি দেখতে দেখতে! কতকালের কথা!

হ্যাঁ, তা হবে—ঠিকই ত।

চায়ের দোকানের সামনে কাঁচা জায়গাটার ওপর একখানা আমকাতের যেমন-তেমন বেণ্ডি পাতা ছিল। সামনেই দোকানির মস্ত এক উনুনে জিলিপির কড়ার মাল তৈরী হচ্ছে। মাছি আর বোলতা ভন ভন করছে তিল-কুটোর থালায় আর পানতুয়ার গামলায়। একটু গুঁড়িয়ে বসতেই দিপু'র কাঁধের উপর থেকে ফড়ুক করে বুলবুলিটা উড়ে গেল। হাসিমুখে বললুম, পালিয়ে গেল যে?

দিপু জ্বফেপ করল না। বলল, যাবে না কোথাও। উনুন দেখে ভয় পেয়েছে কিনা, বাগান-টাগানে ঘুরতে গেল! আসবে আবার। দোকানে বেগুনি আর পানতুয়ার অড়ার করলুম। পানতুয়া নিয়ে আগে দু'জনে জল খেলুম। তারপর বেগুনি দিয়ে চা। ওরই মধ্যে দেখে নিলুম, দিপু'র চেহারাটা। তার খালি ও মেঠো দুখানা পায়ে কোনওকালে জুতো পরেছে কিনা সন্দেহ। গায়ে ছোঁড়া-খোঁড়া একটি ময়লা গেঞ্জি, তার চেয়েও ময়লা একখানা ধূতি পাট বরে লুঙ্গার মতো কোমরে জড়ানো। দাড়ি গেঁফ দুচারমাস বোধ হয় কামায়নি। কিন্তু সবাপেক্ষা বিস্ময় এই, তার মাথার কটা এসে চুলগুলো একেবারে পাক—যেখানে আমার মাথায় একগাছা চুল আজও পাকেনি!

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে এক সময় হাসিমুখে বললুম, দিনকাল যা পড়েছে, কারও সঙ্গে মন খুলে আর কথা বলা যায় না। তবে তোমাকে পেয়ে যেন কত আপন মানসকে দেখলুম! তোমার ছেলেপুলে কি, দিপু?

দিপু হাসল। বলল, ছেলেপুলে কি বলছ হে? বে'থাই আমি করিনি। আর সব দিকে মন দেবারই বা সময় পেলুম কই?

বলো কি, সংসার করিনি? তোমার সেই ছোঁড়া, মেজদা—তারাও কি এখানে থাকেন? মা কোথায়?

দিপু আবার হাসল,—সবাইকেই তোমার মনে আছে দেখছি। মা মারা গিয়েছেন বুঝতেই পার। তবে ভাই-বোনদের খবর আমি বিশেষ কিছু জানিনে। এখানে একাই থাকি। চলছে একরকম।

দিপু'র কণ্ঠে কোথায় যেন সুন্দর একটা বিষাদের সুর বাজল। আমার মনে আছে,

দিপু'র সম্বন্ধে আমি আন্তরিক ঘৃণা পোষণ করেছি বহুকাল অবধি। সে ঘৃণা আজও আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মোছেনি। তার সেই নিষ্ঠুর আচরণ মনে করলে এখনও গা ছমছম করে। দিপু'র সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যেও আমি সেটি ভুলতে পারছিলাম না।

এক সময় আমি বললুম, তা বেশ, এ মন্দ কি? গ্রামে থাকা ত ভালই। শহরের উত্তেজনা নেই, আজ বাজে খরচ নেই,—এ তুমি ভালই করেছ, দিপু। আর ধরো তোমার দায়-দায়িষ কিছু নেই, ছেলেপুলে মানুষ করতে হয় না,—ঝাড়া হাত-পায়ে দিবা আছে। তোমাকে দেখলে হিংসে হয়, দিপু। এখানে কাজকর্ম কি করা হয়?

কই আর কাজ?—দিপু বলল, কেই বা দিচ্ছে বলে? তবে কি জানো শিশু, কাজের লোক কাজ ঠিকই খুঁজে পায়! ও নিয়ে ভাবতে হয় না!

কিন্তু আমি ভাবছি তুমি কেমন করে একেবারে ছিটকে এসে পড়লে এই গ্রামে? এদিকে কি তোমাদের জমি-জায়গা ছিল কিছু আগে?

দিপু বলল, এক ছটাকও ছিল না, আজও নেই। তবে ওই যা তুমি বললে, ছিটকে এসেই পড়েছিলাম বটে একদিন। সেও অনেকদিনের কথা হল বটে। আমি এখানে নিজের থেকে আসিনি হে। ইংরেজ আমলের পুলিশ আমাকে এনেছিল!

আমি দিপু'র দিকে তাকালুম। পুলিশ চিরকালই আমার কাছে ভয়ের বস্তু। তবে দিপু'র স্বভাব-প্রকৃতি যা আমার জানা ছিল, তার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্বরূপ পুলিশ যে একদিন তাকে বেছে বার করবে, এ তা জানা কথা। তার সেই জ্বলজ্বলে হিংস্র চক্ষু আজও আমি ভুলিনি।

হাত ঘড়িতে প্রায় বারোটা বাজে। এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠলুম। বললুম, আচ্ছা ভাই, অনেককাল পরে তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগল। এবার আমি যাই। মোড়লের ওখানে কাজ সেরে আবার ফিরতে হবে সন্ধ্যার আগে। এখানে গরুর গাড়ি পাবো ত?

দিপু বলল, যাবে কোথা?

টাউনে ফিরব।

আচ্ছা, সে-ব্যবস্থা আমি করে দেবো, তুমি ভেবো না। আগে কাজ সেরে এসো মোড়লের ওখানে। কিন্তু হাসান মিঞাকে পাবে কি? শুনলুম মামলার তামির নিয়ে খুব ব্যস্ত? চলো, আমি তোমাকে এগিয়ে দিই।

পকেট থেকে মনিবাগ বার করে হোটেলের পরসাদা দিতে গেলুম, কিন্তু দোকানি হাঁ হাঁ করে উঠল,—বলেন কি, দামের কথা মনেও আনবেন না। বড়সাবুর বন্দু আপনি!

খমকিয়ে একটু অবাক হয়ে গেলুম।

দিপু বলল, তা হোক, তুমি তোমার দামটা

নিয়েই নাও, গোবর্ধন।

গোবর্ধন বলল, প্রাণ থাকতে নয়, বড়-বাবু। এ দোকান আপন্যর, আপন্যর দয়াকরে থাকি। দাম নেবো কি বলছেন? আরও এক টাকার খেয়ে যান না? আপন্যদের পারের ধুলো পড়েছে, এই আমার ভাগি।

দিপু'র দিকে আবার তাকালুম। দিপু বলল, তবে চলো এসো। এইজন্যই আমি বাজারের দিকে আসতে চাইনে। কারও কাছে কিছু নিলে দাম নিতে চায় না। চলো, এগোই—

‘ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারা গেল না। হেসে বললুম, এ গ্রামের লোক বুঝি তোমাকে ভয় পায়, দিপু? বোধ হয় তোমাকে খুশী রাখতে চায়?

দিপু হাসল,—না, তা ঠিক নয়। বোধ হয় পাগল-ছাগল কিছু একটা মনে করে! এই আর কি।

দিপু'র চেহারাটার দিকে আরেকবার তাকালুম। ছোঁড়া গেঞ্জি, পাটকরা ময়লা ধূতি, মেঠো খালি পা—বুড়ু শব্দে শব্দে ক্রম-কর্মবিহীন চেহারা—এর পিছনে আর কী পরিচয় তার থাকতে পারে তাই ভাবছিলাম।

হঠাৎ চমকিয়ে উঠলুম। কোথা থেকে একটা শাদা পায়রা পাখার শব্দ করতে করতে একেবারে পাক খেয়ে বেয়ে এলো দিপু'র হাতের মধ্যে। আমি একেবারে অবাক। দিপু সেটার মাথায় ও ডানায় সন্মোহে হাত বুলোতে লাগল। আমি বললুম, বাঃ পাখিরা তোমাকে ভালবাসে দেখছি খুব? বুলবুলিটা কোথায় গেল?

ভেবো না, আসবে ঠিক। এই কোথায় আছে যেন।—পরম নিশ্চিত মনে পায়রাটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে দিপু সঙ্গে সঙ্গে চলল।

দিপু ঠিকই বলেছিল। হাসান মোড়ল সেই সকালে বোরিয়েছেন মহকুমা আদালতে মামলার তামিরে। সন্ধ্যার আগে তিনি ফিরবেন কিনা বলা কঠিন। শীতকালে আমন ধান উঠলে মামলা-মোকদ্দমার সংখ্যা এদিকে অনেক বাড়ে। খুন-খারাপির কেস ত'হামেশাই। চার ক্রোশ রাস্তা ভেঙে আমার আসাই মিথো হল।

দিপু বলল, বেশ ত, এলেই যখন এত-দূরে, আমার আস্তানাটা একবার দেখেই যাও? এই তা কাছাকাছি, ওই নারকেল বাগানটার ঠিক পেছনে।

গরুর গাড়ির ব্যবস্থা তুমি করতে পারবে?

না না, গরুর গাড়ি কেন বলছ? নতুন খাল দিয়ে ধানের নৌকা যাচ্ছে কত, আমি তোমাকে ঠিক তুলে দেবো। দু'ঘণ্টার মধ্যে পেঁাছে যাবে। এখন আর কেউ গরুর গাড়িতে যায় না।

নারকেল বাগানের তলা দিয়ে যাবার সময় দিপু আবার বলল, বলতে ভরসা হয় না

বিশ্ব, তোমরা ভাই বড়লোক! তবে এক-মুঠো ডাল-ভাত যদি মুখে দিয়ে যেতে আমার ওখানে, বড় খুশী হতুম। পুরনো বন্ধু!

আমি এইটাই ভাবছিলাম। কিন্তু আপাত্ত জ্ঞানিয়ে বললুম, আমাদের কাজকর্ম একটু অন্যধরণের কিনা, সেইজন্য সেই সকালে স্নান সেরে চারটি খেয়ে বেরোই, আর খাই সেই রাত্রে বাসায় ফিরে। দুপুরে ভাত খেলে ঘুম ছাড়া আর কিছু হয় না!

দিপু বলল, না, চাপ দেবো না আমি। যদি ভাল লাগে খেয়ো দুটি। মৈলে দু'একটা ডাব খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে।

অতি পুরনো কালের উঁচু পাঁচিল ঘেরা একটা বাগানের দরজার কাছে এসে দিপু বলল, এই আমার আস্তানা। এখানকার লোকে এটাকে বলে, থানাবাড়ি। এসো ভাই ভেতরে।

পাঁচিলের যে অংশটা খসে গেছে, সেইটাই হয়ে উঠেছে প্রবেশপথ। কিন্তু আশ্চর্য, ভিতরে ঢুকে দিপু পায়রাটাকে উড়িয়ে দিতে না দিতেই কোথা থেকে যেন সেই বলবলিটা আমার ফুড়ুক করে উড়ে এসে দিপুর কাঁধের ওপর বসল। এমন কৌতুকজনক অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম। আমি শব্দ হাসলাম।

কিন্তু দিপু ওই প্রাচীন থানা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা কিছু ব্যক্তি ছিল। সেটি ঘটল আমার ঢুকতে না ঢুকতেই। গোটা তিনেক কুকুরের সাংগ চার পাঁচটা সম্পূর্ণ বিড়াল দেখতে দেখতে বেরিয়ে এল। এটি আমার দেখতে ব্যক্তি ছিল যে, একদল পায়রা, পাঁচ-ছয়টা বলবলি, পাঁচ সাতটা গাভীশালিক—এরা কেউ আমাদেরকে গ্রাহ্য না করে আমাদের আশেপাশে এবং হাতের কাছে নড়াচড়া করছে।

উঠানে গোটা দুই প্যাকলেবু আর পাতকালা পেয়ারাগাছ দেখতে পাচ্ছি। তাদেরই নীচে বলবলির পাশ দিয়ে বিড়াল ঘুরছে এবং পায়রার পাশে কুকুর মাটি খুঁকছে—এটি দেখতে ভালই লাগে। কোনটার সংগে কোনটার বিরোধ বা ঈর্ষা নেই—এটি বেশ চিত্তাকর্ষক। ওরা সবাই যেন দিপুর পরম প্রিয় সন্তান দস।

ছোট আমগাছটার তলায় একথানা পুরনো চৌকি পাতা ছিল, আমি সেখানে বসে বললুম, তুমি বেশ একটা চিড়িয়া গানা বানিয়ে তুলেছ দেখছি, দিপু।

দিপু বলল, না, তা হবে কেন। এখানে সবগুলোই ভাড়া থাকে। ওদের মধ্যে ভাল-বাসা আছে খুব।

তুমিই শু এসব শিখিয়েছ, দিপু!

দিপু শব্দ হাসল। ওদের মধ্যে লুকিয়ে থাকে ভালবাসা, সেটাকে সহজেই বের করে আনা যায়। তবে সবাই কি আর আমার

কথা শোনে? গোটা চার পাঁচ টিয়া আছে ওদিকে, কিন্তু ওদের একটা বড় হিংসুটে, কথা শোনে না। চন্দনার জোড়টা খুব ভাল। ওরা ওদিকের উঠানে থাকে, এদিকে আসে না।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম, বনবাগান সমেত থানাবাড়ির চৌহদ্দি মস্ত বড়। কিন্তু এদিকটা তার আশ্রয়ানা মাত্র। ওদিকের পুরনো ভিটের দক্ষিণে বাগান নাকি আরও বড়। দিপু বলল, সবসম্মুখ বিষে চল্লিশেক হবে বৈকি। কবে যেন কোন আমলে এটা ছিল সেপাইদের চৌকি। বোম্বেটের আসত লুটপাট করতে, মেরে-ছেলে ধরে নিয়ে যেতে। ইংরেজরা পরে এসে এই থানাবাড়ি দখল করে। এটা এখনও খাসেই আছে।

একে একে দিপু অনেকগুলো পরিচয় পাচ্ছিলাম। ওর সঙ্গে একসময় উঠে এই জরাজীর্ণ ভগ্নস্থলের ভিতর দিয়ে এলুম দক্ষিণে। এদিকটা মস্ত বাগান, কিন্তু জম-ছমে ছায়ায় আচ্ছন্ন। বড় বড় কাঁঠাল, আম, লিচু, তাল, নারকেল—অসংখ্য ফলের গাছ। ওই ছায়ার তলায় আনারসের বন। আশে-পাশে আসফল ডুমুর আর বৈচিত্র্য গাছ। কিন্তু আমার হাসি পেল যখন দেখলাম, মুরগি, বোজি আর খরগোশ ঘুরছে এখানে ওখানে। অনুরে গোয়াল করেকটা গরু। তালটলির লোকেরা এখন থেকে দূর কেনে।

এত বড় বাগানবাড়িতে তুমি একা থাকো, দিপু? মানে আর কারোকে দেখাচ্ছেন ত? শব্দ, তুমি আর এইসব পশু-পাখি? দিপু কতক্ষণ পরে শব্দ ছোট জবাব দিল, না, একা নয়!

তার মধ্যে আর কোনও কথা না শুনে আমিও চুপ করে গেলুম। আমার বয়স হয়েছে এবং দূরার বিয়ে করেছে। সুতরাং ওদিককার ব্যাপারটা কিছু ব্যক্তি বৈকি! তা ছাড়া দিপুকে জানি আশেপাশ, তার মূল প্রকৃতি আমার নখদর্পণে। হিংসা, নিষ্ঠুরতা, বর্বরতা—এসব ছিল তার নিত্যসংগী। সেগুলোর সংগে মড়ারপুত্র প্রথমটি যদি মিলিয়ে থাকে, দিপু পক্ষে সেটি অসম্ভাবিক নয়। সে একা এখানে থাকে না, অপর একজন কেউ সংগে আছে এবং এখনও আমি তাকে চোখে দেখলুম না—এর পিছনে দিপুকে আগাগোড়া ইতিহাস সম্পূর্ণ বৈকি। দিপু কেন কলকাতা ছেড়েছে, আত্মীয় পরিজনদের খবর সে রাখে না কেন, এমন স্বেচ্ছানির্বাসনের মূল রহস্যটি কোথায়—একথা সে যেন জানিয়ে দিল তার ওই ছোট জবাবটিতে। দিপু তার নিজের স্বভাবজ চাত্রীর দ্বারা স্থানীয় দোকানদার, ফড়ে, চাষী, মোড়ল প্রভৃতির নানা উপায়ে ঘুর

খাইয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে রেখেছে, একথা নাভালকও বোঝে। কথায় কথায় সে এক-সময়ে আমাকে বললেও বটে—হ্যাঁ, তুমি ধরেছ ঠিক, এদের নিয়েই আমি থাকি। তবে এখানকার এইসব দূধ, ডিম, ফল, সস্কি—এসব আমি একটু অল্প দামেই বেঁচি।

অল্প দামে কেন? এত চড়া দর আজ-কাল!

তা হোক গে—দিপু ঈষৎ হাসল, কী হবে অত লাভ নিয়ে? আমার চললেই হ'ল! যে-কটা লোক খার খাকু।

গরমের দিনে আরাম উপভোগের জন্য এয়ার-অন

পাখা

- প্রচুর বাতাস
- মজবুত গঠন
- মৃদুশা
- নিম্নত কারিগরি

কোল্ড স্টোরের জন্য বিশিষ্ট ধরণের পাখা পাও ইণ্ডিয়ান প্রাইভেট লিমিটেড ৩০৬, নেতাজি সুভাষ চক্ৰ বধু বোড, কোল—৪৬-৮০৬১ • কলিকাতা-৪৭

আর্গিকা হেয়ার অয়েল

কেশপতন নিবারণক ও কেশবর্দ্ধক



ভ্রমজ সমন্বিত গঠিত একটি প্রকৃত গুণসম্বল কেশ তৈল

ন্যাশনাল অয়িও লেবোরেটরী

কলিকাতা-১৪

মনে মনে বললুম, বড় ঢালাক তুমি! আমার কাছে সাধু সাজছ! আসলে খুশী রাখতে চাও কতকগুলো লোককে, পাছে তারা তোমার নৈতিক অপরাধের জন্য গলা-ধাক্কা দিয়ে গা ছাড়া করে। আমি যে বীমা কোম্পানীর খুশী, এটি তুমি বোঝনি ভাই, দিপদু!

সব দিক দেখেছেন আবার এখন এসে সেই পশুপাক্ষী দলের মাঝখানে তক্তাখানায় বসলুম, দিপদু তখন বড় বড় দুটো ডাব, তার বাগানের গোটা দুই মর্তমান কলা ও চিনি দেওয়া একবাটি চিড়ে-দই এনে আমার সামনে রাখল। বলল, একটু যা হয় মুখে লাও বিশু, নৈলে আমার বড় মন খারাপ হবে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। একটা ভুল দিয়ে দুটি খেয়ে নেবো!

আচ্ছা এসো, আমার তাড়া নেই।

দিপদু চলে গেল, কিন্তু তার শালিক, কুকুর, বুলবুলি আর পায়রার দল আমাকে ঘিরে রইল। বিড়াল দুটো বসল অদূরে।

দিপদু সম্পর্কে কোনও কথাই যখন আমার পক্ষে অবিদ্যমান ছিল না, তখন তার শেষের কথাগুলোও আমি বিশ্বাস করলুম—ওই চৌকিতে বাস পশুপাক্ষী দলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বহু গম্ভীর একে একে তার সংগে করে গেলুম। নিজের জীবন কাহিনীও ফাদলুম বৈকি।

দিপদু এক সময় শান্ত সংঘত কণ্ঠে বলল, তুমি এখনই চলে যাবে জানি। হয়ত আবার কখনও দেখা হবে, হয়ত হবেও না। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করে যাও বিশু, যে কয়টা ডাকাত করেছে, কোনটাই নিজের জন্যে নয়! অধিকাংশ খেয়েছে স্বদেশী ছেলেরা—যারা ইংরেজ পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াত! অনেকটা খেয়েছে দুঃখী গরীব, যাদের কিছু নেই। আর আমি? আমার কি অধিকার ছিল ভাই পরের পরিসায়? আমি ত' কখনো দেশের কোনও কাজ করিনি?

কিছুক্ষণ চুপ করে গেল দিপদু। এ গ্রামে কবে সে এসেছে, এ প্রশ্ন করতেই দিপদু একটু হাসল। বলল, আগে পূর্ববাংলা অনেকগুলো গ্রামে অন্তরীণ ছিলুম, কিন্তু ওরা কোথাও আমাকে রেখে বিশ্বাস করত না। ওদের ধারণা, ডাকাত কোথাও হলেই আমি নাকি দাসী! একদিন আমি পাবনা জেলার সাতবাড়ি ঘাট থেকে পালিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসেছিলাম এই ডায়মন্ডহারবারে। মাঝিমাল্লারদের সংগে নৌকায় ছিলুম মাস-খানেক। তারাই আমাকে খাওয়াতো।

হেসে বললুম, ভাই নাকি?

হ্যাঁ, ভাই। তবে ওর মধ্যে বাহাদুরিই বা কতটুকু? কত ছেলে কতদিকে দুঃখ পেরেছে, কেউ কি খেঁজ রাখে? আমি এখন

এই ডালটুলিতে এসে দাঁড়ালুম, তখন এক বৃড়ি তার ঝোপড়ার মধ্যে আমাকে ঠাই দিয়েছিল! বৃড়ি ভিক্ষে করতে গিয়ে-গিয়ে। সবাই ওকে ময়নাবি বলে ডাকত, কিন্তু আমি ওকে মা বলতুম। বৃড়ি কিন্তু ভারি বিশ্বাসী ছিল। আমি যেদিন ওকে আমার পুটলিতে রাখতে দিয়ে বললুম, মা, এতে যা টাকা আছে তাতে একটা ভালুক কেনা যায়, বুঝেছে? খুব সাবধান কিন্তু? কেউ না জানে!—বৃড়ি শুধু হেসে বলেছিল, আমাকে পাঁচজনে খাওয়ায় বাপি, তোমারটায় কি হবে আমার? ঘাই হোক, সেই পুটলিতে কিন্তু কাজ লেগেছিল দুর্ভিক্ষের বছরে। আর ওই বছরে আমি ধরাও পাড়ে গেলুম পাঁচটা লোক খাওয়াতে গিয়ে! কলকাতার এক গোয়েন্দা পুলিশ এখানে এসে হঠাৎ খুন হয়! ওরা গম্ব পোয়ে টেনে নিয়ে গেল আমাকে। একই আমি পলাতক, তার ওপর খুনের মামলা।

দিপদু হাসিমুখে বলল, বুঝতেই পার আমার অবস্থা! ডাকাতের সময় দু'চারটে খুন যে হয়নি তা নয়। কিন্তু—এ গোয়েন্দা ভদ্রলোক বড় তাড়ড় ছিল। যাকগে।

টাকাটার কি হল?

টাকাটা? খানাতল্লাসীর ফলে সেই টাকার পুটলি পুলিশের হাতেই গেল! সে ঘাই হোক, ফাঁসীর হুঁশ অবশ্য হয়নি আমার, তবে আলিপরের জেল থেকেও একদিন আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম হঠাৎ। সুন্দর-বনেরই ভেতর দিয়ে গিয়েছিলাম বাগের-হাটে! বছর তিনেক পরে দেখতেই ত পেল সেখানে পাকিস্তানের ফ্লাগ উড়ল! আমি এলুম কলকাতায়।

তারপর?

দিপদু আবার হাসল,—ভাল লাগল না কারোকে। ময়নাবিকে মা বলতুম। ওকে রান্না করে দিয়েছি অনেকদিন। ওর আশীর্বাদের দাম কম নয়, ভাই। এখানে আবার ফিরে এসে দেখলুম, মায়ের অবস্থা ফেরেনি, তেমনই ভিক্ষে করছে! দুটো চোখ নষ্ট হতে বসেছে। তা প্রায় সত্তর বছর বয়স হল বৈকি। আমি এসে বললুম, মা, আমি তোমার সেই দিপদু, তোমাকে আর আমি ভিক্ষে করতে দেবো না! বৃড়ি বলল, খাওয়াবে কে বাপি? আমি বললুম, তোমার মুখে ভাত দেবার মত ছেলে আজও জন্মায়নি, মা। এখন থেকে তোমার ভ্রম ছুঁমই খুঁটে যাবে!

বৃড়ি কবে মারা গেল?—প্রশ্ন করলুম। ও কথা বলতে নেই। এখন একটু ভালই আছে। এসো, দেখে যাও ভাই আমার মাকে।

সর্বাপেক্ষা যে-ঘরটি ওরই মধ্যে বাসযোগ্য, ময়নাবি থাকে সেই ঘরে। বাইরে থেকে তাকে দেখলুম, আহা! তার পর কাঁধামুড়ি দিয়ে সে দিবানিদ্রা দিচ্ছে। দেখি এক রশি

শাদা চুল, চেহারাটা এক বীভৎস পিশাচীর মতো! দিপদু সেইদিকে তাকিয়ে অপরিসীম শ্রদ্ধা সহকারে বলল, দেখলে ত, একা আমি থাকিনে! ওই আমার মা!

আমার নোংরা মুখে আর কোনও কথা ফোটেনি!

অতঃপর আমাকে একখানা খান বোঝাই নৌকায় ভুলে দেবার জন্য দিপদু সংগে সংগে চলল নতুন খালের ঘাট পর্যন্ত। বেলা তখন তিনটে বাজে।

ঘাটের ধারে এসে দেখা গেল, একখানা নৌকা প্রায় প্রস্তুত। মাঝিমাল্লারা তখন দড়া-দড়ি খুলেছে লেগেছে। দিপদুকে তারা অভিযান জানাল। এক ফাকে দিপদু আমার একখানা হাত ধর বলল, আর কিছু নয়, বিশু—বুঝেছে? মানুষের ভালবাসার ছোট ছোট পক্ষ! সেই অনেক! একটি ছোট পাখি, একটি সামান্য বেঁজি—তারাও জানে তোমার চোখে কব্জার ছায়া আছে কিনা। ভালবাসা আশ্চর্য বস্তু! পশুপাক্ষী মানুষ—সব তার চোখে সমান!

আমি একটু হাসলুম। বললুম, তোমার ছোটবেলায় একথাটা কেউ যদি তোমাকে শিখিয়ে দিত!

ছোটবেলা! হাসল দিপদু—হ্যাঁ, ছোটবেলায় তুমি আমাকে দিয়ে অনেক অন্যায় করিয়ে নিয়েছিলে, বিশু!

আমি? দিপদু কথায় হতাক হয়ে গেলুম।

দিপদু দূরের দিকে তাকিয়ে তার প্রাচীন দিনের কাহিনী স্মরণ করে বলল, বড় মিষ্টর তুমি ছিলে, বিশু। তুমি দেখতে চেয়েছিলে কেমন করে জায়ত একটা পাখিকে ছিড়ে ফেলতে হয়, কেমন করে লাঠির ধারে বেড়াল-কুকুর মরে, ছোট ময়ের পায়ে লোহার খুঁটি পড়িয়ে চোপ ধরলে কেমন করে সে ডুকার ডুকার কাদে! তা হোক, জীবনে কত পাশ, কত ভুল, কত বর্বরতা, —হোক না কেন? কিন্তু তুমি ভয় পোয়ো না! তোমার ভালবাসাই তোমার সকল নিষ্ঠুরতার মহৎ প্রাশ্চিত! কেন মিথো ভয় পাচ্ছ, বিশু?

আমি হাসব কি কাঁদব—কিছু বুঝতে না পেরে দিপদু দিকে তাকালুম। কিন্তু সেই অবেলার আলোয় তার দুই চোখে এমন এক সমবেদনাবোধের নিবিড় ছায়া ও করুণার আভা দেখতে পেলুম যে, আমার শুকনো গলায় আর কোনও কথা এল না!

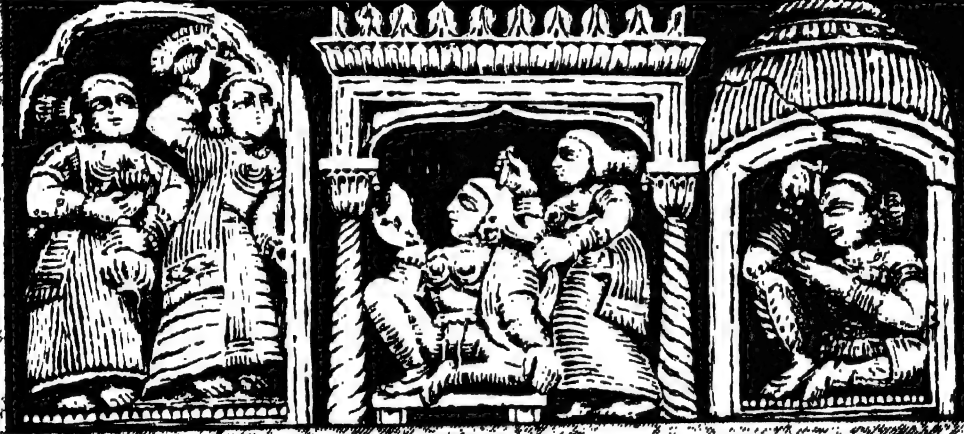
নৌকে থেকে ডাক লিল মাঝিরা। আমি দিপদুর কাছে বিদায় নিয়ে বললুম, আচ্ছা ভাই দিপদু, এবার আসি। অপরাধ স্মরণ করিয়ে দিয়ে ভালই করেছে। তোমার কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি!

প্রসন্ন নির্মল স্নেহের হাসি হেসে দিপদু আমাকে বিদায় দিল।

শারদীয়া সৌন্দর্য

বহু শতাব্দী ধরে ভারতীয় ঐতিহ্য, সৌন্দর্য
আর উক্তির সার্থক সমন্বয়ে রূপায়িত হয়েছে।
সৌন্দর্য্যতাই ভারতীয় উক্তিমূলক ভাবটির
মধ্যে নানাভাবে নানানরূপে বার বার আত্ম-
প্রকাশ করেছে।

ভারতের এই গৌরবময় ঐতিহ্যের আদর্শই
আমাদের অনুপ্রাণিত করেছে মানুষের
সৌন্দর্য্য আর কল্যাণধর্মী ব্রতে।



কল্যাণ হাউস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২

সি, কে, সেন অ্যান্ড কোঃ,
প্রাইভেট লিমিটেড

জবাকুন্ডম হাউস, কলিকাতা-১২

জবাকুন্ডম তৈল, বসন্তমালতী ও



আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকারক

আধুনিক সাহিত্যের সেরা ফসল



	উপন্যাস
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের	
প্রচ্ছদপট	৩.৫০
যে ঘাই বলুক	৬.০০
রূপসী রাত্রি (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৫.০০
আশাপূর্ণা দেবীর	
দোলনা	৪.০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
তিন দিন তিন রাত্রি (তৃতীয় মূদ্রণ)	৫.০০
প্রতিভা বসুর	
রাঙা ভাঙা চাঁদ (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৪.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	
দ্রুতলগ্ন (তৃতীয় মূদ্রণ)	২.৫০
শ্রোমেন্দ্র মিত্রের	
পঞ্চশর	৩.০০
প্রতিধ্বনি ফেরে (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৪.০০
বিমল মিত্রের	
নিবেদন ইতি (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৫.০০
রং বদলায় (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৩.৫০
মনোজ বসুর	
রূপবতী (তৃতীয় মূদ্রণ)	৩.০০
রমাপদ চৌধুরীর	
বনপলাশির পদাবলী (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৮.৫০
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বহু যুগের ওপার হতে (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	২.০০
শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের	
মনের মানুষ	৩.০০
সারা রাত (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৫.০০
সুবোধ ঘোষের	
বসন্ত-তিলক (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৫.০০
শতকিয়া (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৮.০০
	গল্পগ্রন্থ
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
ময়ূরী	৩.০০
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কহেন কবি কালিদাস (তৃতীয় মূদ্রণ)	৩.০০
শব্দ-কঙ্কণ (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	২.৫০

সরলাবালা সরকারের	
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০
সুবোধ ঘোষের	
ভারত প্রেমকথা (দশম মূদ্রণ)	৬.০০
	অন্যান্য
কালিদাস রায়ের	
চণক-সংহিতা	৩.৫০
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের	
চিন্ময় বজ্র (তৃতীয় মূদ্রণ)	৪.০০
গৌরিকিশোর ঘোষের	
নন্দকান্ত নন্দাঘোষের	৫.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	
করিকু হিন্দু (চতুর্থ মূদ্রণ)	৪.০০
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ (পঞ্চম মূদ্রণ)	২.৫০
বীরেন্দ্রনাথ সরকারের	
রহস্যময় রূপকুণ্ড (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৩.৫০
শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর	
রবীন্দ্র মানসের উৎস সম্বন্ধে	৩.৫০
শ্রীপাণ্ডের	
ঊর্গা	৫.০০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
বিবেকানন্দ চরিত (একাদশ মূদ্রণ)	৬.০০
ক্যাপ্টেন সূর্যশঙ্কর দাসের	
এডারেস্ট ডায়েরী	৯.০০
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের	
ইন্দ্রজিতের আসর	৩.০০
	কিশোর-সাহিত্য
বিমল ঘোষের (মৌমাছি)	
রাজার রাজা	১.৫০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
ছেলেদের বিবেকানন্দ (সপ্তম মূদ্রণ)	২.০০
সরলাবালা সরকারের	
পিন্‌কুর ডায়েরী	২.০০
শিবরাম চক্রবর্তীর	
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন, কলকাতা ৯

শব্দব্রহ্ম

দিনেশ দাস

শব্দ যদি ব্রহ্মই না হয়
শব্দ যদি না হয় চেতনা
অথবা না হয় যদি ভাবনার কণা—
কী হবে কবিতা লিখে, আমাকে বল না!

মাটির ফুলকে তুমি যত উদ্ভেদ তালে
মহাশূন্যে পাক্ খাক্ ঘর্নির উৎসবে,
মাটিতে ফিরবে সে তো ঝড়ের পরেই
তারপরে ধুলো হয়ে গলে মাটি হবে।

ভাবনার ফুল যদি অন্ধকার থেকে
পরিচ্ছন্ন আলোয় না আসে,
ভাবনা যদি না হয় শব্দে পরিণত,
তারা যদি মস্তিস্কের কোষে ক্রমাগত
রাতের পোকাকর মত ঘোর চতুর্দিকে:
তা হ'লে বল তো তুমি, কী হবে কবিতা লিখে!

কলকাতা শেখায়

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

থেকেছি উদাস দূরে, কলকাতায়।

এখন কলকাতা

প্রতিটি মিছিল, সভা, ট্রাফিক আইল্যান্ড,
বার্তাস্তম্ভ, বাস-বোঝাই মানুষ, রমণী,
প্রকৃশালা, রংগালয়, সন্ধ্যার উল্লস আলো,
পবিত্র হোটেল-বাড়ি, শূণ্ণভাণ্ডা,
কর্মটী, উদ্যান ইত্যাদিকে...
ইত্যাদিকে...ইত্যাদিকে
কান ধরে শেখাতে পারে, শিখিয়ে দিয়েছে,
এ ওর একমাত্র ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলেও তবু
কী করে অজস্র দূরে থাকা যায়।

কলকাতা শেখাতে পারে। শিখিয়েছে দারুণ রগড়। তাই
ভিড়ের ভিতরে কেউ আস্তিনে টান দিলে, কিংবা
ঘাড়ের উপরে কেউ ডাকতি করলেও, কিংবা
হঠাৎ-এগিয়ে-এসে-গায়ে-পড়ে-আত্মপ-জমানো
হুড়মুড়-বাড়ির কড়া নড়ে উঠলে তবু ভাবতে পারি—
নিদ্রান্ত বাঘের কথা। আকাশী ফুলের কথা।
আকাশী ফুলের প্রতি কেরানীকুলের ঘোর
আসক্তির কথা। কিংবা
হেডক্লার্ক-বাঘট্টি কারও অন্তঃরংগ পিসেমহাশয়
এমন উদাস কথা।

কলকাতার ঘনিষ্ঠ সুদূরে থেকে
ভাবতে পারি, ভেবে যাই,
হয়ত বাবলার কাঁটা চিরকাল নির্দয় ছিল না।



এখনো

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

তারা অপলাপী যারা শব্দ যন্ত্রণারই কথা কয়।
এমন কি আসেনি সময়
যখন ফুটেছে ফুল উজ্জল বাগানে,
আকাশ হয়েছে নীল, নদী স্বচ্ছ গানে
রক্তে এনে দিয়ে গেছে ঘুম?
কোনো সন্ধ্যা, কোনো ভোর আদরে কুণ্ডুম
মাথায়নি মনে, আছে শব্দ জ্বালা ক্ষত?
এখনো শিশুর হাসি আছে ত অন্তত,
এখনো পৃথিবী জন্ম দিতে পারে সুন্দর শৈশব,
এখনো সময় আসে, আনে না যে মিথ্যা পরাভব।

কোনো চিহ্ন নেই

অরুণ মিত্র

আরোগ্যের জন্যে কয়েকটি কথা প্রথমেই তাদের মনে
এসেছিল। যেমন—নদী, যেমন—সূর্য, যেমন—প্রেম। শব্দ
মনে আসা নয়, তারও বেশী। এইসব শব্দের চিহ্ন তাদের
স্বভাবে তারা মর্দিত করেছিল। তাদের ধারণা হয়েছিল,
জীবনের মূলকে তারা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে এক
বিশুদ্ধতায় তারা সঞ্চারিত করতে পারবে।

তাদের আশ্রয়ের জমিতে পালি পড়ে কিনা তারা অবশ্য
জানত না। কিন্তু নিজর্নে তাদের কথোপকথন উর্বর হত। যে-
কোনো ধ্বনি, তা জলের গতিরই হোক বা মাটির বিস্ফোরণেরই
হোক বা তাপের স্পন্দনেরই হোক, তাদের বাক্যে মিশত।
যেভাবে চোখের দেখার সংগে ঘুম মেশে।

স্মারক আর আগুনের সর্বনাশকে তারা মনে ঠাই দেয়নি।
অথচ শতাব্দীর গৃহের মধ্যে এক ভীষণ উপস্থিতি তাদের
নিকটেই ছিল। তারা ভাবেনি তাদের আবিষ্কৃত উষ্ণতা এবং
শীতলতার পরে চূড়ান্ত আর কিছু ঘটতে পারে। গাঢ় বিনিময়
একসঙ্গে অনেক তারা করেছে; কিন্তু তাদের জানা ছিল না
নির্ভরকে করে খাবার পোকা প্রত্যেক নিশ্বাসে গিসগিস করে।
এবং তাদের জানা ছিল না মানুষের মূখ ছুঁয়ে 'এই আরোগ্য'
বলতে গিয়ে বাতাস একসময় হাহাকার করে ওঠে।

তাদের আশ্রয়ের কোনো চিহ্ন নেই এখন। একটা সমাধির
পাথরও না।

এনেছিলে বুঝি

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

এসেছিলে বুঝি, কথা কিছু বলেছিলে,
চেয়েছিলে বুঝি মেলে ঘন কালো চোখ
রাত্রির মতো। যাত্রার পথ ধরে
উধাও হবার ছিলো কি স্বপ্নলোক?

চেয়ে দেখি আজ সময়ের বিভীষিকা
হাওরের মতো নিষ্কর হাই তেলে,
এসেছিলে বুঝি, কথা কিছু বলেছিলে।

স্বপ্নের সাধ স্বপ্ন কি মেটাবে
তোলা টবে শূন্য সাধের ফুলকে
বারবার ফেটাবে?

পেরোছি তোমাকে। মনানীয়ার নিশ্চয়সে
বারেবারে ভোলা বারেবারে বিশ্ববাসে
কখনো অবাধ কখনো ভাঙলো মন
কখনো আবার সময়ের কঙ্কণ
সব মুছে দেয়। থাকে শূন্য স্লেট ফাঁকা
কী কখন ফুটবে, কোন ছবি হবে আঁকা?

এসেছিলে তবু আসোনি
আকাশে জোয়ার বিদ্যুৎভরা অশনি॥

নিঃসঙ্গতা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

তালাবন্ধ ঘর খুললেই আমি ভীষণ একাকী
বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে;
যে-কেউ আড়ালে আছি আমি শূন্য অস্থগুণি দেখি
অন্তিম লগ্নের আয়োজনে।

এই নিঃসঙ্গতার সইব কী করে। সারাক্ষণ
আজ শান্ত প্রতীক্ষার ভীষণ তিমিরে
শূন্যে আছি। সংশয়ের শরবিষ মাছি
উড়ছে সর্বত্র আকাশকার
নারীর মতন সেই সুমঙ্গল মধ্যমা প্রতীক
রক্তমুখী গোলাপকে ঘিরে। মাঠে, পথে

অনেক বিরোধ আমি আড়ালে এড়িয়ে
ঠাণ্ডা হাওয়ায় মুখ রেখে
গোলাপের স্নিগ্ধ ঘ্রাণে তৃপ্ত হব বলে
এখানে এলাম। ভেবেছি প্রান্তর
শেষ হলে ফিরে পাব নির্ধারিত ঘর।

আজ শান্ত প্রতীক্ষার ভীষণ তিমিরে
শূন্যে আছি, বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে
এখনো সংশয়। একমাত্র ধৈর্যশীল হলে
হয়তো বাঁচবো, তাই ধৈর্যের নিবিড়ে
ফিরে ফিরে যাই। প্রেত কণ্ঠস্বর
পূরণে স্মৃতির পাকে পাকে; তার অবশেষে
ফিরে পাব আকাঙ্ক্ষিত ঘর॥

যাত্রী

হরপ্রসাদ মিত্র

রোদে পড়ে, বিস্ফোটে ভিজ, ভিড়ে পিষে
শ্রান্ত একটি যাত্রী এসেছিল সমুদ্র দেখতে।
চেউয়ের চাবুক খেয়ে,
বার্লিতে আছড়ে পড়ে,
বিন্দুক, জল, বার্লির সঙ্গে মিশে—
সমুদ্র দেখলো সে।

দুঃস্বপ্নের নির্জনতায়, বিকেলের হাসিমুখিতে,
রাতের দুর্বোধ গজনে—
সমুদ্রকে দেখে দেখে, দেখে দেখে
যথারীতি স্টেশনে ফিরলো সে।
টিকিটও কিনলো, ট্রেনও উঠলো।
তার ট্রেন ছেড়ে গেল
ধোয়া উড়িয়ে, ধূশ-ধূশ গজনে তুলে।

তোমারি—হে প্রেম, তোমাকে আমি প্রেমই দিয়েছি।
হে সুন্দর, তোমার নৈবেদ্য আমার সৌন্দর্যই।
তারপর ঘরে ফিরি।
রোদে পড়ে, বিস্ফোটে ভিজ, ভিড়ে পিষে—
আমি তোমাদেরই যাত্রী।
আমি সমুদ্রতৃষ্ণার তৃষা।
আমি বলতে চাই, 'আমি আছি'।
জয়-পরাজয়ের অশেষ যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে
হে প্রেম, তোমাকে আমার প্রেমই দিয়েছি
হে সুন্দর, তোমার নৈবেদ্য আমারই সৌন্দর্য।

টান

অরুণকুমার সরকার

কিছুই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগরে।
পুকুরে, ডোবায় কেউ, বড় জোর নদীর কিনারে
যাবার প্রত্যাশা এনে মাঝপথে দারুণ হাঁপায়।
দেখে কষ্ট হয় বড়; বালি, আচ্ছা, আসব অন্যান্যদিন।

আবার শহরে ফিরে কড়া ন্যাড়ি : অমুক আছে হে!
আছে। বেঁচে বর্তে আছে। চোখে কিন্তু জ্যোতি নেই আর
যদিও রেখেছে ঠাট, যেমনটি তেমন ব্যবহার।
জানে না ভেঙেছে হাল, দড়াদড়ি খেয়ে গেছে কীটে,
নৌকোর পাটার গর্ত, পালে ফুটো, দিক বদলেছে।

আরেক পাড়ায় যাই, উঠতি মাঝিমান্নাদের ঘাটে।
দেখিয়ে ন্যাংটো পাঁজরা টানটান মালকোঁচা অঁটে
চোয়াড়ে ছোঁড়ার দল। তারপর চড়া দর হেঁকে
ডাওয়া ডিগবাজি খেয়ে টাকি থেকে বের করে বেঁকে
কোথায় সাগর! এক সাগরের ছবি এলেবেলে।
সাক্ষাৎ সংগম নাকি মারাত্মক রকম সেকেনে।

কিছুই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগরে।

পদপাত

উমা দেবী

তোমরা আসতে পারো। এ ঘর এখন
অন্ধকার। ছায়াছন্ন মন।
জানালা সুদৃঢ়ভাবে বন্ধ করা আছে,
শুধু তা রেখেছি খুলে হৃদয়ের কাছে।
তোমরা এখন
এসো এসো। রাত্রি অন্ধকার আর ছায়াছন্ন মন।

নিভে আসা নেত্রজ্যোতি জ্বালাও জ্বালাও তবে মর্মের প্রদাহে।
জায়মূর্তি করা হোক তাঁর রূপোৎসাহে।
প্রাণের বাতাসে আহা অধরপল্লব
মর্মরিত হোক। আর জীবন-উৎসব
স্পর্শে স্পর্শে সম্ভারিত হোক তনুত্বকে
হাস্যের মতন লহু ধমনীতে বয়ে যাক বলকে বলকে।
তারপর পাঁচটি প্রদীপে জ্বালা পাঁচটি শিখার পথে
একখানি পথিক আলোক
নির্বাপিত করুক এ শোক।
এই বিরহের শোক—এক বসন্তে ধূত পাঁচ পর্ণের মতন
এক একটি খসে গেলে বেদনা যেমন।

অন্ধকার ঘর। তাই এ মূহুর্তে চোখেরও আলোক
নিভিয়ে দিচ্ছি—কর কর বীতশোক।
নিশীথে জোয়ার এলে ধীরে ধীরে ভরে ওঠা নদীর মতন
অতীন্দ্ৰিয় চেতনার কর উদ্দীপন।
তোমরা ছায়ার দেশে—আমার এ অস্তিত্বও শুধু তাই
অন্য এক ছায়া
তোমরা তো করে গেছ, পর্ণহীন দেহ শুধু তাই বস্তকারা।
তোমরা বিস্মৃত নও, তাই প্রাণ স্মৃতির মতন
অন্ধকার রাতে খোঁজে ব্রত-উদ্দ্যাপন।
অন্ধকার...ফেটে-ফাওয়া পথেরী আর স্বাশ্বিনক প্রপাত
জ্বলন্ত গদ্যপথে শূন্য যেন...শূন্য যেন কার পদপাত,
এ মূহুর্তে দেখা যাবে যেন কোনো সম্ভাব্য হঠাৎ।

শাস্ত্র পিপাসা

শংকর চট্টোপাধ্যায়

কুসুম নিভিয়া গেলে আমি কার হাত ধরি বল
একেলা বিপুল শূন্যে কাটায়েছি গৌরবাহীন
লুপ্তিত বৃক্ষের স্তান পাদদেশে, স্পর্শ অভিল্যাবী
জন্মের মূহুর্ত হতে ক্রমান্বয়ে বহু বৎসরের
পাপ, পুণ্য, জরা, প্রেমে শকায়েছে দীপ্ত অস্থিরায়
শববাহকের হাতে। কোন বৃক্ষ অগ্নিতে সাজায়?
আপন গর্বিতে অগ্নি পিপাসিত মোহাম্ব না হলে।
মৃত্যু ও স্মৃতির মত করে গিয়ে কোড়কে আবার
বিকল পবন হতে কেড়ে লয় জলবাসকণা।
কী ভীষণ খেলা চায় পদচ্যুত বসন্তের দিনে?
পুরানো উদ্যানগুলি ভেঙে দিয়ে অতি প্রাকৃতিক
মুখচ্ছবি তুলে ধরে, বড় ক্ষিপ্ত সংগীতে স্মারনে
বকের সমস্ত খুলে দিতে চায়, শিশিরে জ্যোৎস্নার
মানব মানবী শুধু খোঁজে বার্থ ফুল পুষ্পটিরে।

উত্তর

গোবিন্দ চক্রবর্তী

শিখাটা ছিল উধূর্মখী।
বৃহস্পতির স্থির আগুন জ্বলিছিল যেন
নিশ্চুতি রাতের আকাশে।
আর নীচে অন্ধকার, নীচে অন্ধকার,
নীচে অন্ধকার কাঁপছিল ঘর ঘর করে
অতল জলের ছায়ার মত।

সেই প্রশ্নের একটা মীমাংসা হয় না?
উধূর্মখী শিখা,
নিশ্চায়গণী ছায়া,
একটি প্রদীপ
আর তুমি, তোমার আত্মা, তোমার মন—
উত্তর মেলে?

জলের শীতলে

জগন্নাথ চক্রবর্তী

জলের শীতলে দগ্ধ
জলের শীতলে।

আকাশ দিয়েছে রোদ
আরো কিছুরোদ আছে বৃক্ষে,
কিছুরোদ দিতে চাই,
যেতে চাই কিছুরোদ নিয়ে;
দগ্ধ হবো এই আশা দগ্ধ হবো
দগ্ধ হতে গিয়ে,
সব সূর্য পড়ে গেলে
দগ্ধ হবো জলের শীতলে।

সরাসীপ-রোদ দেখ,
স্বপ্ন থেকে স্বপ্ন থেকে স্বপ্ন থেকে।
গভীর মনতা দিয়ে ঢাকা
গভীর মনতা দিয়ে ঢাকা
চলিছ বীজের মধ্যে প্রভাবিক, প্রাণ
চিরকাল রাখা।

এই তটে ছুঁয়েছিল মাটি
অসংখ্য ঝড়ের স্বপ্ন
বৃক্ষ বট,
শিরে তার কুয়াশা-উষ্ণিত
নীল পট।

এই জল প্রলয় পরোষি
মীনের শরীরময় স্মৃতি
ভুজার আকাশ খুঁজে ফেরে
এই নীল জল নিরবধি।

এই তটে, এই বট
ভেসে বর অন্ধকার জলে
অনারম্ব কাল শুধু
দগ্ধ হয়
জলের শীতলে।

ভ্রমণ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একা, অহঙ্কার অত্যন্ত গম্ভীর
নাকের ক লক্ষ শিরা কাঁপে যেন ঠোট ওলটায় চিবুক পর্যন্ত
শরীর বিমর্ষ নয়—হাঁসের পালকসম ভারী অনুরাগী
গোধূলির, জলপ্রপাতের, কুচো আমিষের, হলুদ স্বর্গের
চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি যেমন দাঁড়ানো যায় একা
যেমন দাঁড়ানো যায় জলে
পর্বত শিখরে
যেমন হঠাৎ মুখ পাখিদের সঙ্গে উড়ে যায়
মুখহীন চেয়ে থাকা যেমন শৈশব থেকে ভাসে
সিন্দুরের বনাংকার, সীমানা ছাড়িয়ে যায় লক্ষ

বিকেলের ওড়াউড়ি

যেমন দাঁড়ানো যায় একা হিম স্ট্রীলোকের বকের ভিতরে।

কে যেন স্বর্গের থেকে চুত হয় অহরহ, চুত হয় স্বর্গের পরিধি
সটান ভূপৃষ্ঠে নয়, আরো নিচে, পাতাল বা খৃষ্টান নরকে
নরকে প্রবাসী আছি বহুকাল, চিঠি লিখো,

কেয়ার অফ অনুতাপ শাখা

সোনালি সাপের চোখ ডাক পিওনের মতো উৎকণ্ঠা ওড়ায়
সাম্রাজ্যের স্লেহন যন্ত্রে ভেঙে যায় চিংকারের গলা
আবার হঠাৎ যেন ফিরে আসে প্রহরী ও সবুজ নিশান
একা বৃষ্টিপাত

আবার হঠাৎ যেন ফিরে আসে বহু চোখ,

অশ্বকারে ফুলের উত্থান—

পতনের পদশব্দ হয়

সুনীল সুনীল বলে ডাক দেয় পাকের রেলিংএ
মৃত্যু ও মায়ের কণ্ঠ পরস্পর বিপরীত দিকে ছুটে যায়
আবার হঠাৎ ঘুম ঘুমের ভিতর থেকে ডুবন্ত স্বপ্নের
রঙ কিংবা নিবেদন নিয়ে আসে, প্রত্যেকের সুনীল সুনীল
হিজল বনের পাশে খোলা প্রান্তরের দিকে ভাসে।

জাগরণ কোনোরূপে ক্ষমাশীল নয়, যেন জাগরণ বহু জাগরণ
যেমন নারীর ঘুম শরীরের কলরবে খেলা
যেমন রাত্রির মধ্যে ভিজ়ে পায় বাড়ি ফেরা,

অশ্বকারে চোখ ভিজ়ে যায়

ভালোবাসা খুঁজে নেয় খাতকের চক্ষু, বুক পেতে দেয়

ছুরির সম্মুখে

কোনো কণ্ঠস্বর কোনো উত্তর জানে না

স্বর্গ নরকের চেয়ে কতখানি দূরে থাকে কাঁবতার খাতা।

নিলাম

দুর্গাদাস সরকার

সূর্যের রঙ বদলায় না ত'। উলট-পালট আমরা।

দুই পা এগোলে পিছনের পথে হাঁটি।

ধূতিটাকে রাঙা জলেতে চুবিয়ে, নাকে ঘষে শাদা মাটি
বিনা টিকিটের যাত্রীরা করে বদল ট্রেনের কামরা।

হিসেব খতিয়ে মেলে না, আমরা কোন্‌ সে জগতে ছিলাম।

চেনা মুখ দেখে হঠাৎ আঁতকে উঠি।

ধরা দিতে এসে কারা নিয়ে গেছে বাকী জীবনটা ছুটি;

হর্নচেস্টনাট

কেতকী কুশারী

জগালে যখন মন সমর্পিত, মনুয়া আমার,
ঘুমায় বিষয় চিন্তা দীর্ঘায়িত পঞ্জীর শিরে,
অর্ধ-প্রহরায় রত পিপীলিকা শব্দের বিবরে,
পরিপূর্ণ চেস্টনাটে অকস্মাৎ আগত জোয়ার।

কালের নগ্নতা নারী! একি নৃত্য উথিত শরীরে,
উত্তরোল মৃত্তছন্দ অর্গণিত স্ফুটিত মৃদ্রায়,
যে মুহূর্তে স্মৃতি থেকে হারিয়েছে শুভু-অভিপ্রায়,
তুমি উচ্ছ্বাসিত হলে, হাওয়া দিলে নিখর প্রাচীরে।

যদিও নিয়েছো আজ ভিন্ন রূপ, তবু চেনা যায়,
অচ্ছাদসরসীনারে নেমেছিলে শত জন্ম আগে,
হে বরবর্ধিনী, আজও ভাগ্যমায় চোখে ঘোর লাগে,
ধূলিকণালগ্ন প্রাণী স্নান করে গভীর তৃষ্ণায়।

জানি না দেখেছে কি না আর কেউ, আমি আগভাগে
ছিন্নপত্রে লিখে রাখি আনন্দিত দৃষ্টির স্বাক্ষর,
আমার অনেক পরে যারা শুনবে এমন মর্মর
আমার ইচ্ছার ছায়া ছোঁওয়া দেবে তাদের সংরাগে।

শব্দের অপর পারে যে লীলার আশ্চর্য নিকর
অনিরুদ্ধ করে, তারই দিবা মূর্তি ইন্দ্রিয়গোচর।

ভালোবাসার অনুবিধা

তারাপদ রায়

একবার চোখ বুজলে,
এক হাজার রমণীর মূখচ্ছবি চোখের ভিতরে,
পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রুপ-ফটো:

যেন কোনো মহিলাসংগল সমিতির
খোলা মাঠে বাৎসরিক সম্মেলনে তালমাতাল হাওয়া,
এক সঙ্গে হাজার শাড়ির ব্যাকুলতা।

কাউকে আলাদা করি, দেয়ালে ফটোর থেকে তুলে
সবয়ে হৃদয়ে এনে কাউকে টাঙাবো,

এমন প্রতিজ্ঞা নেই;

কারো সঙ্গে দুই মণ্ড আলাপনে নিবিড় নিরালা
এমন মধুর ভাষা কণ্ঠগত নয়।

ভালোবাসা গেটে বসে কুকুরের মতন চেঁচায়,
'প্রবেশ নিষেধ' লেখা বিজ্ঞাপন বকের দরজায়।
সাবধান,

তুই নীল শাড়ির নিবিড়তা
হাজার মুখের মধ্যে একটি মুখ, হে ট্রেসপাসার,

দোল পূর্ণিমা

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

ষোলশত গোপী নিয়ে দোলপূর্ণিমা
খেল রঙ। এরকম বসন্ত যাপন
হৃদয়ের প্রয়োজন; অপচয়, ক্ষয়
অন্ধকারে কী ভীষণ প্রয়োজন হয়।

আনো রঙ সুবিশাল ভান্ড ভরে, যত
নারী, গোপী, চতুর্দিকে বাজক, পুরুষ
সকলের গায়ে দাও; বৃক্ষগুলি, মেঘ
সমস্ত রঙিন হোক। এক একবার এই
পৃথিবীর সর্বদেহ তরল উজ্জ্বল
রঙের প্রবাহে সিক্ত হওয়া প্রয়োজন।

সীমাহীন উল্লাসের উন্মুল্ল বাতাসে
বাজুক বাজুক শিরা, স্নায়ু, হৃৎকণ্ঠ;
মমের গভীরে কোন আতঙ্ক শাখা
সমুদ্রের নিদ্রাভঙ্গ ঘটাক নিদানে।

দূরের আকাশ

বাটকৃষ্ণ দে

যখন যৌবন ছিলো কৃষ্ণচূড়া উষ্ণ করতো ডাল:
দূরন্ত আনন্দে, ইচ্ছে, আকাশ-কে বাঞ্ছা ভরে রাখি,
কিংবা রাতে, তারার ময়ূর-পাখা অন্ধকারে আঁকি
তার নামে; উপহার দিই তাকে রৌদ্রের সকাল।

এই সব এলোমেলো ভাবনা। আর, নিজেকে ওড়ানো
ব্রেস্ট-রেস্টে, কফি-কাপে, বাম্পবীর সান্নিধ্যের তাপে,
ইন্টেলেকচুয়াল সেজে:—যৌবন, কতো কী জাদু জানো!—
অনন্ত নায়ক-বৃত্তি জীবনের নাটকী সংলাপে।

কৃষ্ণচূড়া পীত হয়; পলাশের সমাপ্ত-সকাল।
...শুধু মাঝে মাঝে, দূরগত কোনো অকেন্দ্রীয় স্মৃতি
উত্তর বসন্তে আনে উন্মনার হাওয়ার সম্প্রীতি।
—জানলা খুলি : আকাশ যে এতো ছোট, মনে হয়নি কাল।

আক্ষেপানুরাগ

সুনীল বসু

আলোটা নেভাও লক্ষ্মীট
বাবা আসবেন এক্ষুণি,
তারারা জ্বলছে মিটিং-লাইট
এইদিকে বোসো কোণাকূর্ণি!

সিঁড়িতে রেখেছো জুতোটা কি?
যদি দেখে ফেলে ছোটখুকু:
বাবা বলে করে ডাকাডাকি
বৃদ্ধি কি নেই এতটুকু?

তিনমাস রয়েছো বেকার
কোন দাম নেই রাশি-রাশি—
ওই যা-তা কবিতা লেখার
চাকরি জোটাও পাশাপাশি।

কর্তাদিন একখানি শাড়ি
দাও নি বল তো, মনে আছে?
কেউ থাকে নাকি বাপের বাড়ি
এতদিন এসে মা-র কাছে?

না না থাক, আদর-টাদর
আজ কিছুর খেয়েছ বিকেলে?
ছি ছি ঐ সব, অভদ্র!
চাকরির খোঁজ কিছুর পেলে?

বলে বলে তোমাকে পারি না
টাকা ছাড়া চলে না জগত:
সকলেই করে কি যে ঘৃণা—
বলে তোমাকে জড়ভরত!

শাই তবে, বাবা ডাকছেন
না...না ঠেঁটি, ফেটেছে ভীষণ;
লোকটির নাম পি. বি. সেন
কর না গো অ্যাপ্লিকেশন!

শোন, এসো পরশু আবার
বাবা-মা যাবেন বারাসত!
লক্ষ্মী, কোর না মুখ ভার
কথা শোনো, হরো না শ্বশুরত!

কাজ-টাজ জুটলে তখন
তুমি যা বলবে, সব কথা—
শুনবে, রাখবে না গোপন
ইচ্ছার অবরুদ্ধতা!

এই নাও ধরো, দশটাকা
বেশী নেই এখন আঁচলে!
জীবনটা লাগে কি যে ফাঁকা—
বুঝবে না তুমি, কি যে জ্বলে!!

জুপিটার

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী

জানি ওই বজ্রমুষ্টি মৃত্যু হানে,—তবু তুমি সম্পূর্ণ দেবতা,
এবং আমার যতো অসম্ভব, তোমাকেই নিঃশেষে দেবো তা।
জানি তুমি স্বর্গ হতে মর্ত্যে, আর পাতালেও করো আনাগোনা
এবং তোমার মধ্যে লেলিহান শতমুখী সৌন্দর্য-বাসনা,
কুৎসিত-কে সিংহাসনে অর্ধভাগ দিয়ে তুমি সমাসীন তবু।

কুৎসিতকে তুমি বৃষি দিয়েছো তোমার বজ্র,—অর্ধ-শক্তিভাগ,
তোমার অর্ধেক সত্তা ছেয়ে আছে অবিচ্ছিন্ন বিপুল বিরাগ।
তোমার ইচ্ছার কাছে নতমুখী যারা আসে,—মৃত্যু সাধে তারা
কেননা, তোমার রাজ্যে মহীয়সী কুৎসিতের নিম্নম পাহারা।
তবু কী ঐশ্বর্যে তুমি আদিগন্ত সৌন্দর্যের উধাত্ম প্রভু?

নৈকতে

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

করুণ বিশ্বাস, মৃত ভালবাসা, তোমরাও এখনো
তাকাও আমার মুখে, বকে রাখো হাত;
রোদের আর্শিতে মুখ দাখো তোমরা, দাও ছায়াঘন
আশ্রয়; শব্দবহু বিশ্ব, কে হানো চরম অভিমত!
আমি শূন্য চেতনায় যতোবার হাওয়ার গভীরে
ডুবে যাই, আকাশের উজ্জ্বল মুখোশ
আমাকে প্রলুপ্ত করে; মনে হয়, কোথাও নির্দোষ
হাওয়া নেই; গাঢ় ক্ষত দিন আর ব্যস্তির শরীরে।
কৃপণ চোখের আলো, কপট অধারে ভালবাসা,
বড় ভয় : অকরুণ জলধিতে আকণ্ঠ পিপাসা॥

একটি বিবর্ণ চিঠি

কৃষ্ণদে

একটি বিবর্ণ চিঠি,—তাই নিয়ে এত তোলাপাড়া
অবুঝ মনের? এই সবুজ মনের পথহারা
কত প্রজাপতি ওড়ে, কত পাখী নামে ডানা মেলে
এই নদীটির বঁকে, ঢেউগুলি ছোটে হেসে খেলে
ঝরাফুল টেনে নিয়ে, পূবের বাতাস এসে জ্বোটে
লোভাতুর নায়কের মত, এরা ধরা দেয় নাকি মোটে
কোথাও মনের কোণে, তবু চোখে স্পন্দন হয়ে আসে
একটি বিবর্ণ চিঠি,—তারও রং মিলায় আকাশে।

ও চিঠির কথা ভোলো, গোমগুলির আলো নিভে যাক,
আমাদের কানে শব্দ বিজ্ঞী তার নুপুদ্র শোনাক,
আর দিগন্তের চাঁদ সবে-জাগা চোখে ঢুল্‌ঢুল্
হৈমন্তিক ধানক্ষেতে ছুঁয়ে যাক মাঠের আঙুল।
ও চিঠি বিবর্ণ হবে আরও কত, তারও পরে শেষে
ওকেও হারাব, শব্দ, তোমাকেই যাব ভালবেসে।

‘অবনী বাড়ি আছে’

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দুয়ার এ’টে ঘুমিয়ে আছে পাড়া
কেবল শূন্য রাতের কড়া নাড়া
‘অবনী বাড়ি আছে?’

বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাস
এখানে মেঘ গাঙীর মতো চরে
পরামুখ, সবুজ নালিঘাস
দুয়ার চেপে ধরে—
‘অবনী বাড়ি আছে?’

আধেকলীন, হৃদয়ে দ্রুগামী
ব্যথার মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি আমি
কেবল শূন্য রাতের কড়া নাড়া
‘অবনী বাড়ি আছে?’

ডুমুর

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

খুঁকি দুটো ডুমুর পেড়ে দে
যেন তোর ঝুমুর ভাঙে না
আমি হাত বাড়তে ভয় পাই
কচি ফল ছুঁলে যে রাঙে না।

মগডালে পি’পড়ে আছে ঢের
দুটো ফল পেড়েই নেমে আর
কোল পেতে রয়োঁছ এই দ্যাখ্
পিপাসার কাতর সংখ্যা

খুঁকি দুটো ডুমুর পেড়ে দে
আমি হাত বাড়তে ভয় পাই।

সন্ধান

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে
হাস সব ভিজ্ঞে।
আর্দ্র-হাওয়া হাত বাড়িয়েছে
সদ্য ঠান্ডা—স্যাটিনে-কানিত।

গাছগুলো—মনে হচ্ছে : ছবি
প্রকৃতির খেলা হিজিবিজি,
প্রজাপতি পাখা মেলছে—দূরে
অরণ্যে কি পান ভাঁজে ঝর্ণিঝর্ণ!

নদী একলাটি পাশে
উবু হয়ে বসেছিল ভূঁয়ের ফরাশে
আচমকা দৌড়ে গিয়ে হাসে—
বাঁলি ঝিকমিক।
হঠাৎ শালিক
উড়ে গেল—
ডাকাচিল নাচাছিল যে খানিক।

একমুঠো প্রান্তিক আকাশ
ঠিকরোচ্ছে সোনা
ভারি অশ্চর্য্য না!
এমন সময় ঘরে ফিরে
যেতে পারবো না।

চিরন্তন

মানস বায়চৌধুরী

দুলিয়ে দাও দুলিয়ে দাও
পাহাড় মরু ঝর্ণা
তোমার হাতের বাতাস লেগে
থামুক ঘরকর না।
বাজার থেকে ক্রেতা ফিরুক
শূন্য থলির অনন্দদেশে
মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল প্রেমিক
অচুম্বিত যাক না ভেসে
কেবল উড়াও শেষ কথাটি
‘আমি তোমার পর না’।

সাইকেলের ঘণ্টি থেকে
অনাদরের শব্দ,
তাড়িয়ে ফেরে ভেড়ার পাল,
এখন নবলব্ধ
দৃশ্য, চোখে বেলাশেষের
শূন্য সিঁথি এলোকেশের
কোথায় রাঙন, কেমন বরণ
ভাবতে গিয়ে পেরোয় আরেক অঙ্গ।

চিন্তায় দুপুর

শান্তিরত ঘোষ

‘না, এখানে রাম্মার সুবিধে কিছু নেই;
হাসলেন মাদ্রাজী যুবক, কাজে এই
বালুগাঁয়ে কাটে যার অবিচিত্র দিন
মাছের তদারকীতে, নিরামিষাহারী।

একদল বাঙালির পেটে মহামারী
ক্ষিদে, এই শ্বিপ্রহরে, উচ্চকণ্ঠ ক্ষীণ;
সারাপথ কেটে গেছে ইলিশের বাসে,
সুস্বাদ ঝোলের গন্ধ-স্বপ্নের বিলাসে।

অচিরে নিরর্থ চিন্তা : নোনা জলাশয়;
হয়তো অশেষা ছিল যাত্রার সময়।

গোলাপ কঙ্গুরী

অনিরুদ্ধ কর

হাওয়ায় দুলে ওঠে ছায়ার রক্ষীরা
গন্ধভার দোলে বিজনে যতো
বিদায় নিয়ে যায় স্মৃতির রমণীরা
গহন বনভূমি শরণাগত।
স্বচ্ছ সবুজের অস্প্রহীন দেশ
আমন্ত্রণ করে বিপদরাশি
মলয় নিয়ে যায় চতুর নির্দেশ
গন্ধভার দোলে সবনাশী।
গন্ধভার দোলে বিপুল সন্তোষে
শুভ্র তরবারি যাবে না ফিরে.....

(এমন পরাভূত), গোলাপবালা হাসে
স্মরণে-জাগরণে হৃদয় তীরে।

ঝেলম

শান্তিকুমার ঘোষ

তুষারের নীচে খর স্রোত অন্তঃশীলা:
উপত্যকা পৌছে হয় প্রগলভ নদী—
যার পরে সন্ত সেতু, চেনারের গাড় ছায়া,
শিকারায় রংগ এত যুবতী-যুবকে।

নৈশব্দের স্তর থেকে আবেগ স্পন্দন টেনে
বহাও সমোহ গান তরঙ্গিত প্রেম।



দূর্বোধ

আনন্দ বাগচী

রহস্যে দম্ভানো বাড়ি, অলৌকিক অন্ধকারে মোড়া,
কার যেন শাড়ি দুলছে অজ্ঞাত হাওয়ায়, হয় প্রেম,
মৃত্যুর বিকল্প প্রেম, তুমি আজ নদীর মতন
বুকে আনো জলস্রোত স্ফটিকনখের অন্ধরেখা;
যৌবন বেদনা তুমি জন্মঅন্ধ বেদনা তুমিই
সব চিত্রনাট্যে, ঘরে, খামোকা এখন কী যে খোঁজো।

ফরিফলা বহুক্ষণ চলে গেছে বিকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে॥

ফিরে আসি

সুনীলকুমার নন্দী

অনেক ঘরে ফিরে
যেদিকে মৃদু তুলি
গোপন এসেছিলো

হৃদিবা খুঁজে মেলে
একটু খুলে খুলে
পিছনে ছায়া পড়ে

কণ্ঠ ছিঁড়ে খায়...
কেননা জ্বলজ্বল
নিজেরই কানে বাজে

শব্দ...ফোটে কই
গোপন এসেছিলো
পর্দা টেনে দেয়

ঘরের মেঝেয়

বুঝেছি পথ নেই,
কেউ না কেউ আছে—
না-বলে ফিরে আসি।

বিজন ঝোপ, জট
যখনি পা বাড়াই
তুমুল কলরোল...

আবার ফিরে আসি
ইচ্ছে ধানি নিলে
শুকনো থড়ুথড়ু...

বুকের রক্তমা—
না-বলে ফিরে আসি;
গোপন, খানখান...

বঙের ভাঙা বাটি।

বরণ

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

হটাৎ বিকল্প মালা, ক্রোধ সব টুকরো করো ফুলে;
হে উপসনাহীন ফুটন্ত সম্মান; সরে যা, সরে যা, তুই যা।
দেখুক ভিক্ষুক চোখ তিনসহস্র ভালোবাসা কেন এ পাজিরে
মৃত্যুকে সাহায্য করে প্রতিরাতে জেগে ওঠা শব্দের চিতায়।
শ্মশানের অগ্নি ছাড়া আজ আর অন্য কোনো আলো
সংঘবন্ধ অন্ধকারে চেনাতে পারে না মুখ, ক্ষুধার্ত মুখর।
কে আছে যথেষ্ট নারী অসম্মত উপমার বাহু
যেন আলিঙ্গনে রক্তধ্বাস নীলিমাও ফেটে যাবে তারার বৃদ্ধদে।
আমি আঘোবন শব্দ পৃথিবীর জন্ম খুঁড়ে খুঁড়ে
দেখেছি বিশ্বাস ক্রান্ত, দীর্ঘ হয়ে দাঁড়বার মাটির গভীরে
স্বাধীন বৃক্ষের যতো গোপন শিকড়ে চলে অনিন্দ্য আমোদ।
হায় ফুল নীরবতা, হায় ফুল সনির্বন্ধ বৃক্ষের উত্থান
কেন ভ্রষ্ট হাতে আজো বারবার কেঁপে ওঠো, কেন
তোমার বিরুদ্ধযুদ্ধে মনুষ্যের শেষ আবরণ
দানবের মতো হিংস্র টুকরো টুকরো টুকরো করে তব
সর্বের উল্লাসে নান সদাজাত পবিত্রতা পারিনা সাজাতে।

হটাৎ বিকল্প মালা, যদি না ফুলের রঙে রক্তলাল
প্রতিশোধ থাকে।

বৃষ্টি এলে

অমলকান্তি ঘোষ

দিগন্ত ছুটে এসে জানালার সামনে দাঁড়ালে
আমি তাঁকে ইসারায় ডেকে আনি ঘরের আড়ালে
প্রশ্ন করি, অভিজাত আকাশের সঙ্গ ত্যাগ করে
তুমি কেন এলে এই ঘরে

সে তাঁর সরল হাসি-নীরবতায় নীল চোখে
ভাকিয়েই জবাবের প্রয়োজন সহজে এড়াল...

তোমার লেখার নাম ডাকনাম হয়ে
ঘন হয়ে এলো।



অপূর্ণ? বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



দই বন্ধুতে থাকে নিজেদের পরিচিত কোণটিতে এসে বসল জয়া আর মানসী। বসল ঘাসের ওপরই। পাশেই একটি ঝাঁকড়া কাগুনফুলের গাছ এই সময় নিজের ছায়া গাউটিয়ে এনে ফেলে জায়গাটার ওপর, তা ভিন্না জবার বেড়া দিয়ে বেশ একটু ঘেরাঘোরাও। অবশ্য থাকে যতটা সম্ভব। যেটুকু সম্ভব নয় সেটুকু ওদের বিশ্রম্ভালাপে বাধা সৃষ্টি করতে পারে না। অত ঘোমটা-টানা নয়। তাহলে তো আফিসের পর সোজা বাড়ি চলেই যেত; তারও বেশি যা, তাহলে আফিস করতে আসতই বা কেন? তবে, এমন বেহায়া-বেপরোয়াও নয় যে, শুনিয়ে শুনিয়ে ঢালাবে আলাপ। কণ্ঠ থাকে ভদ্র, সংযত; একটা পদার মধ্যে। আলাপটা চলতে চলতে সেরকম জায়গায় এসে পড়লে, পদাও সংগে সংগে নেমে আসে। থাকে আলাপের যে

একটা আলাদা আর্ট আছে সেটা বেশ রসত হয়ে গেছে ওদের।

অবশ্য ঠিক যে আলাপের জন্যেই ওদের এসে বসা এমনও নয়। অন্তত সে উদ্দেশ্যে আরম্ভ হয়নি।

সামনেই ঐ বিরাট এমুড়ো-এমুড়ো টানা বাড়িটা ওদের আফিস। ওদের ডিপার্টমেন্টও পাশাপাশি, কাজও একধরনের; দু'জনেই নিজের নিজের আফিসের স্টেনো-টাইপিষ্ট। এই বৃত্তি-সাম্যের জন্যেই পরিচয়টা সংঘে এসে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য আর একটা জিনিস আছে মাঝখানে, সংখ্যার স্বর্ণসূত্র হয়ে; বয়স।

প্রথম দিনের কথা। পরিচয়ের প্রথম দিন নয়; যেদিন থাকে এই কোণটুকু আবিষ্কার হল। মানসীর ঘরটা আগে, জয়ারটা তার পরে। বোরিয়ে দাঁড়িয়েই ছিল করিডোরে জয়া মানসী আসতে দু'জনে এগিয়ে চলল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়িটা ছেড়ে ফুটপাথে

পা দিয়েই জয়া সামনের দিকে চেয়ে "ঈস!" করে উঠল। মানসী প্রশ্ন করল—"হ'ল কি?"

প্রোতের বেগে আফিস থেকে নেমে আসছে সবাই, জয়া মানসীর ডান হাতটা ধরে খানিকটা পাশে নিয়ে গেল, সেখানটায় ফুটপাথটা ধরে অন্য রাস্তার পাড়েছে, ভিড় নেই। দাঁড়িয়ে পড়ে বলল—"ও ভিড় ঠেলে আমি উঠতে পারব না ঝামে; দাঁবি গেলোছি কালকে; বাসের কথা তো ছেড়েই দাও।"

কারণটা জিজ্ঞাসা করল না মানসী, শুধু অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল—"সত্যি! কী যে হয়েছে অবস্থা!"

তারপর একটু বিরতি দিয়ে বলল—"বন-মানুষের স্টেজ থেকে সব মানুষ কি বোরিয়ে আসতে পেরেছে এখনও?"

"অন্তত সব পুরুষ মানুষ তো নয়, এ-কথা আমি জোর করে বলতে পারি।"—মতব্য করল জয়া।

এবার একটু বেশি বিস্মিত গেল। মানসী ছাড়াটা কুটপাথের ওপর দাঁড় করিয়ে আসতে আসতে ঘোরাফিরা, তুলে নিয়ে বলল—“আমি সরকার পড়লে ছাতার এই সর, দিকটা ব্যবহার করে দেখেছি, বেশ ফল পাওয়া যায়।”

বুঝবুঝ করে একটু হেসে উঠল জয়া; অত গাম্ভীর্যের মধ্যে কথাটা পড়ে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে উঠেছে। হাসি চাপতে গিয়ে একটু দলেও উঠেছে; ভিড় না হোক, লোক তো চলছেই।

মানসী বলল—“সত্যি বলছি। দেখো না পরীক্ষা করে।”—ওর মনটা তখনও তিত্ত স্মৃতি-লগ্ন, রাগটা পড়েনি। এর পর অবশ্য ছুরিয়ে নিল কথাটা, বর্তমান ধরেই বলল—“যেতে তো ভেঁই না পা, কিন্তু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাই বা আর কতক্ষণ? একটু, যাওয়ার মতনটা হতে অন্তত আধ ঘণ্টা এখনও।”

এরপর ওরই প্রস্তাব মতো পার্কে এসে প্রবেশ করল দুজনে, একটা বেগু বেছে নিয়ে অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না একটু ভাবগোছের দাঁড়ায় ভিড়টা। সুবিধা এই যে, পার্কে এসময় ভিড় নেই। অসুবিধা রোদ: চৈত অপরাহ্নের এই সব পচিটা তো। ছাতা খুলেই বলল একটা বেগু। ভিড় না থাক, লোক চলাচল তো আছেই; কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়, যেন কোথাও ঠাই নেই, পার্কের রোদে ছাতা খুলে বসে আছে। জয়া একটু ফাঁক দেখে চৌকির কোণে হেসে বলল, “ভাববে ঝগড়া হয়েছে কতটা গিমিদের মধ্যে।” উঠে একটু ভেতরের দিকে আসতে পাওয়া গেল এই জায়গাটি।... কলকাতার মধ্যে যে এমন এক টুকরো জায়গা খালি পড়ে আছে এখনও, যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় না। লন-মোয়ার দিয়ে পরিষ্কার করে ছাটা ঘাস চেপে চেপে ধরতে লাগল, দুই সখীতেই। “শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে ভাই”—বলে জয়া একটু হেলেই পড়েছিল জবার বেড়ার আড়াল দেখে, “এই, বাড়াবাড়ি নয়!”—বলে দাবাড়ি দিয়ে উঠল মানসী। ও যেমন একটু ছেলেমানুষ, এ তেমন একটু ভারিজে।

এদিক ওদিক গল্প হল খানিকক্ষণ। একটু হাটুর ওপর ভর দিয়ে ঘাড় তুললেই দেখা যায় ট্রামের অবস্থা, জয়াই সামনা-সামনি বসে, যার চারেক উঠে উঠে দেখে চৌকি উল্টে মাথা নাড়ল।

শেষের বার মানসী হাত উল্টে বাড়িটা দেখে একটু শিউরে উঠেই বলল—“ওমা, চরিশ মিনিট হয়ে গেছে! তার মানে আধ-ঘণ্টার ওপর বসে আমরা এখানে!”

নিজেই একটু উঠে খুঁজে দেখল এবার। ওদের দিকেরই একটা ট্রাম পড়ল চোখে, বলল—“এবার মনে হচ্ছে ততটা অচল নয়। ওটা

বাক, কি বলো?”

জয়াও একটু ঘাড় তুলে নিল দেখে। ঘাস, ছায়া, ফুরফুরে হাওয়া—সবটুকু যেন গায়ে মেখে নিয়ে একটু গুটিয়ে গিয়ে বলল—“আর একটু বোসই না, উঠতে ইচ্ছে করছে না। হোক না আর একটু হালকা। একটু ঠান্ডাও হয়ে আসবে ততক্ষণে। গিয়েও তো আবার এক ঘানি থেকে অন্য ঘানি।”

‘সে-ঘানির কল, ওদিকে গরম হয়ে উঠবে না?’

কি যেন একটু ভেবে নিল জয়া, তবে মাত্র সেকেন্ড দু-তিন, তারপরই শিউরে উঠে বলল—“ওমা, উঠবে না আবার! তিনি নিজেকে যে কী এক শক্ত ঘানি যদি জানতে!”

দুজনেই কথার কারচুপিতে একটু হেসে উঠল। মানসী প্রশ্ন করল—“তাই নাকি?”

‘একেবারে ঘাড়ের কাঁটা ধরে কাজ। অবশ্য একতরফাই। কলুর নিজের দিক থেকে যতই এদিক ওদিক হোক, মুখটি বড়জে সয়ে যাও, কিন্তু বলদের দিক থেকে এতটুকু চুটি হোক দিকনি, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঠিক করে রাখতে হবে, ঘরদোর, চা-জলখাবার, যা কিছু সব। বাকু আসবেন কলেজ থেকে—খাদ্যবন্দর তো, ওই যেটুকু সময় পাওয়া যায় হাতে, তার মধ্যেই সব টিপটপ—একটু যদি কোথাও...’

‘তাহলে?’—একটু যেন অনামনস্ক হয়ে শুনছিল, বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল মানসী। বলল—“আজ তো প্রায় তিন কোয়ার্টার দৌর করে ফেললে, এখন যদি ওঠেই।”

‘ছুটি নিয়ে এলাম যে। আজ ঠিক করছি বেরিয়েছিলাম তো, হে’টে আসব, তবু ট্রাম বাস নয়।’

‘তারপর? সব টিপটপ পাওয়া?’

‘সইতে হবে কলকে, আর উপায় কি?’

‘যদি রাজিই সইতে, তাহলে আর এমন শক্ত ঘানি কি?’—তার হয়ে ওকালতিই করল মানসী, বলল—‘বেশ তো রিজনেবল্‌ই মনে হয় মানুষটিকে।’

‘রিজনেবল্‌!’—জু কপালে তুলল জয়া। একটু তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে চৌকির কোণে চাইল।

‘নয় কিসে? বেশ তো বিবেচনার কাজই করছে! এক ঘণ্টার তোমার তো কলকাতাও না এখান থেকে শ্যামবাজার হে’টে যেতে!’

‘তুমি দেখাছ তাহলে সবটা না শুনলে ছাড়বে না। কী সু-বিবেচকের মতন কাজই যে করতে যাচ্ছিলেন তোমার রিজনেবল্‌ মানুষটি।’

পরিচয়টা বেশ কিছু দিনের, ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আলাপ এ দিনের মতো এতটা মস্ত কোন দিন হতে পারেনি, এত উচ্চ পদায় পারেনি উঠে আসতে। অন্য অন্য দিনের যেটুকু আলাপ

তা ঐ অফিসের করিডোরে, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, নয়তো ট্রামের জন্য একটু তফাৎ হয়ে অপেক্ষা করার সময়। এইটেই ওর মধ্যে একটু প্রশস্ত, গল্প যেমন একটু অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল তো, একটু বেশি তফাৎ হয়ে না হয় গোটাগতক ট্রাম ছেড়ে দেওয়া। ট্রামের মধ্যে সুবিধা নেই। একে তো প্রায়ই একসঙ্গে পাওয়া যায় না সীট, যদি গেলই পাওয়া তো পরিবেশ একেবারেই অনুকূল নয়। স্বভাবতই। অমন দারুণ ভিড়: তার ওপর মেয়ে-সীটের চারিদিকেই সবার কান খাড়া; মেয়েই হোক বা পুরুষই হোক। এত-কিছু রয়েছে মন বিভ্রান্ত করতে, তার মধ্যেও মন গিয়ে গিয়ে কানে জড়ো হচ্ছে—ও-দুটি মেয়ে কী কথায় এত মশগূল?

আজ এ সম্পূর্ণ এক অন্য জগৎ, হোক না তা এতটুকু। নাচের নরম, ঘন-সবুজ ঘাস, কিরকিরে হাওয়ার পিঠের ওপর কাগজ-গাছের ছায়া বুলোচ্ছে, মাঝে মাঝে অতিমন্দ কি-একটা অপরিচিত ফুলের গন্ধ, নিজেদের রুমালের প্রচ্ছন্ন গন্ধও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাচ্ছে মিশে। এ সব পরিবেশ মনের কপাট আপনাই যায় খুলে, বিশেষ করে প্রিয়জন যদি কাছে রইল। মনে হয় এও যেন অসম্পূর্ণ। আরও যে এক প্রিয়জন আছে—প্রিয়তম, তারে এনে বসাই এ-আসরে, তারে সাজিয়ে গুঁজিয়ে পূর্ণতরভাবে আরও মনের মতোটি করে নিয়ে।

জয়া আসতে আসতে এনে ফেলেছে তারটিকে।... শুনতে চায় নাকি মানসী তাহলে সবটুকু?

মানসী একটু হেসেই কৌতুকের সুরে বলল—‘শুনিনিইনা, না হয়।’

‘বললাম তো সব? শুনো একেবারে আগুন! এত বড় বেসাদবি! বলে, মুখ চিনে রেখেছ তার?’

খিলখিল করে হেসে উঠল মানসী, শোনার মনও মুক্তই, জুটে যায় হাসি কোথা থেকে। চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করল—‘—জিজ্ঞেস করল তাই! চরিশ লক্ষ লোক কলকাতায়!’ না হয় অফিসের লোকই মনে করেছে, তা সেও তো হাজার কয়েক—অফিসপাড়ার ট্রামই তো। কিন্তু সে কথা ভেবে দেখবার কি আর ধৈর্য আছে? গোয়ার-গোবিন্দ মানসে.....’

‘তাই নাকি?’

‘ওমা, ওদিকে তো ফুটবল, হকি, আর রজ্জি নিয়েই কাটিয়েছে! ঐ মানুষ যে কী করে পাস দিয়ে প্রফেসার হয়ে বেরল আজ পর্যন্ত তো ভেবে পাই না ভাই।... বললাম—তা কি চিনে রাখা সম্ভব, না, তোমার ওই বন্ধ-করা ধূঁরির জন্যে বসে আছে সে?’... তখন কি ব্যবস্থা হল জান!’

‘হুঁলিয়া দেবে খবরের কাগজে!’—নিজের প্রশ্নে নিজেই হেসে উঠল মানসী,

জন্মও বোগ দিল। বেগ থেকে গেলে বলল—
—সেও তো পড়ে ছিল। বলে এবার থেকে
বাদবপুর্ন থেকে সোজা এখানে চলে আসবে,
ভিড়ের মধ্যে থাকবে আমার কাছাকাছি, বাঘের
মত নজর ফেলে রাখবে আমার পাশে,
তারপর একটু কারুর ওপর সন্দেহ হয়েছে
কি বাঘের মতনই লাফিয়ে পড়ে.....'

চাপা হাসিতে একেবারে লুটিয়ে পড়ল
মানসী, সঙ্গে সঙ্গে জন্মও। মানসী বলে—
‘ও বাবা বাড়িগাড়ের গার্ড করে বাড়ি আনবার
এ কী ঘট!—সমস্ত রাস্তা—যার ওপর
একটু সন্দেহ—ভুলে হোক, মন্দ হোক—
তারই মণ্ডপাত করতে করতে!—সেই
ভিড়ে—শ্যামবাজারে পচিমাথা পর্যন্ত!’.....

আঁখির কোঁটে কোঁটে বলে আর লুটিয়ে
লুটিয়ে পড়ে দুই বন্ধুতে। পথের দিকে
চোরে জবার বেড়ার আড়ালে যায় সরে সরে—
হাসির স্রোত চোপে আনে, কিন্তু একটা
রোগই তো, ফুটিয়ে আসতে যেন চায় না
আর; উঠলে উঠলে ওঠে।

অনেক কটে সামলে বুঝাল দিলে চোখ-
মুখ মুছে, একটু স্থির হয়ে বসল দুজনে।
ছলকে উঠেই খুঁকখুঁক করে হাসির জের।
জন্ম বলল—‘এই অসুখা ভাই, ভাবি—কেন
মরতে বলতে গিরেছিলাম এ-লোককে, নিজে
জন্মে মরিছি, মরি। কী করে যে ঠান্ডা করব
ভেবে পাই না, গোরুর কথা কেন বল?
শেষে অনেক বুকিয়ে-সুঁকিয়ে এই ঠিক
করলাম—টামে যদি আসিই তো একেবারে
ভিড় কমে একটু আসবার মতন হলে। নৈলে
অসুখা বুঝে ব্যবস্থা: ট্যাঙ্ক, রিকশা যেমন
হয়। তবে সে তো রোজ হতে পারে না,
সেদিন নেতাই ভিড় আর কমেই চাইছে না
সেইদিনই। তাই থেকে ঠিক হয়েছে, মোটা-
মটি আর এক ঘণ্টা পর্যন্ত সময়। তাতে
করে এই হবে যে, প্রায় একই সময়ে দুজনে
দুদিক থেকে গিরে পড়ল বাসায়। চারস বেশি
আমারই একটু আগে গিরে পড়ার। পারি,
ভালই, ভাড়াভাড়ি নোব ঠিকঠাক করে,
নয়তো গুণধরকে একটু অপেক্ষা করতেই
হবে।’

‘হল রাজি?’

‘উপর কি? নরতো এতদূর তো গার্ড
করে আনতেও পারছে না নিজের মন। ওঠবার
মুখেই যত বাদরামি লোকের, ওঠবার মুখেই
তার ওষুধ দিতে গিরে সোজা লালবাজার
পুলিস স্টেশনে ঢোক। কে মানা করছে?’

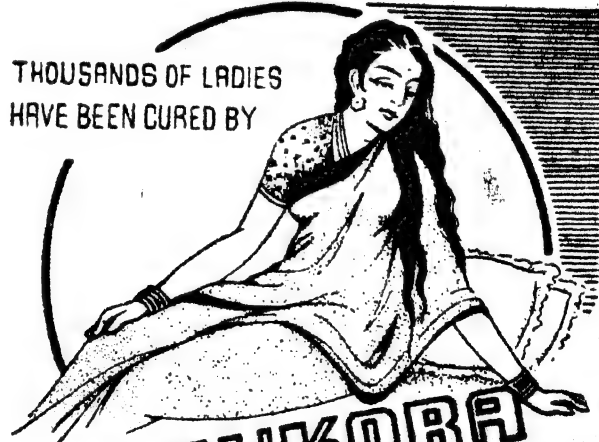
একটু বিরতি আবার। চিঠিটি চোখের
সামনে পরিষ্কার থেকে দুজনের মুখেই
একটু হাসি ফুটিয়ে রেখেছে। মানসী হঠাৎ
নিজের হাতঘড়িটা দেখে বলে উঠল—‘না ভাই,
অনেক দেরি হয়ে গেল তোমার নাইটের
কথা শুনতে শুনতে, এবার উঠবে তো?’

আরও বেলা পড়ে এসে আরও যেন



‘ভিড় এড়াতে হলে সকালে বা দুপুরে আসুন।’

THOUSANDS OF LADIES
HAVE BEEN CURED BY



LEUKORA

NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS
WRITE TO—

ADCCO LIMITED

29/3A, CHETLA CENTRAL RD, CAL-27.

বাদ্ বুলিলে দিয়েছে জায়গাটার ওপর—
হাওয়াটা আরও স্পষ্ট, বেলা পড়ে এসে সেই
গন্ধটা আরও স্পষ্ট, ঘাসের কাপেটিও কি
আরও নরম হয়ে গেল? জয়া বলল—বসবে
না, আর একটু?.....ওই তো বেরিয়ে গেল
একটা ষ্ট্রাম, এসেছে কমে, তবে.....?

হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে বলে উঠল—‘বাস,
দ্যাখো চালাকি! আমার তাঁর গুণপণা শুনেন
নিলে দিবা ফাঁকি দিয়ে, এবার ‘ওঠ’!.....
না ভাই, কই শুনিনি তো একদিনও, বলতে
হবে—এই তো যাচ্ছ এক ঘণ্টা দৌঁর করে,
তারপর? বসো, ফাঁকি দিলে চলবে না,
হলই না হয় একটু বেশি দৌঁর; প্রথম
দিনই তো?’

“ও বাবা! তাকে এই আসরে!”—একটু
স্বপ্নালুভাবেই শুনতে শুনতে হঠাৎ বলে
উঠল মানসী। তারপর হেসেই উঠল, বলল—
“বন্ধু-করা ঘাঁষির একটি গাটীতেই সে
‘হাউ পিল্‌পিলার গিয়া’ হয়ে যাবে
বেচারির!”

“সত্যি ন্যাক? এমন!”

“যেমন নাম, তেমন মানুষ, আর তেমনই
ভালোমানুষ গো-বেচারি!”

“নাম?”—দুখুঁমির হাসি হেসে চাইল
জয়া। আজকাল মেয়েরা করছেও তো নাম,
অন্তত নিজদের মতো।

তবে করল না মানসী। “ঐ যে তোমাদের
স্বশোনার ছেলের ফেভারিট খাবার...আমার

আবার তাঁরও নাম করতে নেই যে, ভাস্কর-
ঠাকুরের নাম।”

“ননী?”—প্রশ্ন করল জয়া।

মানসী মাথা নেড়ে জানাল—না।

“মাখম?”

মাথা দোলাল মানসী। বলল—“ভাই তো
বলছি, যা ভাতিয়ে তুলেছ আসর, সে বেচারি
তো পা দিলেই গলে যাবে। থাক যেমন
আছে, যেথায় আছে,”—হাসল একটু।

“অমনি পা দিলে গলে যাবে!”—রাগের
ভাব করল জয়া। বলল—“না, ওসব চলবে
না, বাজে কথা এনে আসল কথা চাপা
দেওয়া! খুব ব্যর্থ নরম স্বভাব?”

“আমি তো ভাই ভাবছিলাম, চালিয়ে
নাও কি করে অমন মানুষকে!” মানসী
বলল। জুড়ে দিল—“আমি হলে তো বাপের
বাড়ি গিয়ে বসে থাকতাম।”

“হ্যাঁ, সবাই গিয়ে বসে আছে অমনি!”—
একটু যেন লজ্জিতভাবেই হাসল এবার জয়া,
বলল—“কেন, রবীন্দ্রনাথের মণিহার গল্পের
সেই কথাটা ভুলে গেছ?—হাঁরা নিজের
শিশু শান দেওয়ার জন্যে শক্ত গাছের গাঁড়ি
চায়, কলাগাছ খোঁজে না। নাও, নাও বলো,
আমার হিংসে হবে না মোটেই।”

মুখে অস্পষ্ট হাসি নিয়ে একটু বসেই রইল
মানসী সামনের দিকে চেয়ে, যেন এ-বর্ণনার
সামনে কতটা বসো, কতটা চেপে যাওয়া
সমীচীন হবে একটু ভেবে নিচ্ছে।

তারপর, একবার জয়ার দিকে চেয়ে,
“তাহলে যখন ছাড়বেই না”—বলে আরম্ভ
করে দিল—

মানসীর ‘তিনি’ একেবারে উন্টো, শিশু
শান দেওয়ার প্রশ্নই আসে না ওর ভেতরা
শিশুই কাজ চলে যায়।...কথাটা বলে আড়ে
চেয়ে একটু হাসে মানসী।...বলতে লজ্জাও
করে। এই তো যখন? গিয়ে দেখবে সব
নিজেই গাছের গাছেরে হা-পিপতোস করে
বসে আছে। না, ওই যে রোজ করে তা নয়।
তবে হ্যাঁ, কাজের সময় ওটা এনে দেওয়া, সেটা
ধূয়ে আনা—লজ্জা করে বলতে মানসীর—সে
রোগ তো আছেই, শোনে ন্যাক মানা করলে?

তারপর একটু যেই দেরী হয়ে গেছে, আর
কিছুতে হাত দেওয়া চলবে মানসীর?
ভ্যানিটি ব্যাগ রেখে, কাপড় চোপড় পাল্টে
সোজা বাথরুমে। সেখান থেকে বেরিয়ে
একেবারে চায়ের টেবিলে। সব রেডি, শব্দ
টি-পট থেকে চাটুকু ঢেলে নেওয়া দুজনের
পেয়লায়।...এ হল বৌদন অস্পষ্ট দৌঁর।
আজ এতখানি হয়ে গেল তো? আধ ঘণ্টা
পর্যন্ত কোনরকমে রাখবে সামলে নিজেকে—
গোছগাছ করতে বেটুকু সময় লেগে যায়;
তারপরই বিছানা নেবে। ওমা, তা ব্যর্থ
জানেন না জয়া?—ধরে বসে আছে যে
অ্যাকসিডেন্ট! আধ ঘণ্টা পরেই অ্যাকসি-
ডেন্ট; মাসে কবার যে অ্যাকসিডেন্ট মরছে

মানসী হিসেব আছে তার?...জবালাদিহ?
কেন এত দৌঁর হল? রামা! সে তো বরং
ভালোই লাগে একটু। পুরুষ মানুষ, সে তো
চাইবেই—মাতা না ছাড়াইলো মানসীই বরং।
কিন্তু এ যে মেয়েরও বাড়ী। মানসী দেখবে
গিয়ে হাত পা এলিয়ে পড়ে আছে।...
কিভাবে করতে চায় না। দেখবে পরখ করে
আগে। ডাক্তার মানুষ তো, স্টেথোস্কোপ
পর্যন্ত বের করতে যায়। ধমক দিতে হয়
বৈকি মানসীকে—বলে—তোমার মতন
আমায় তুলে রেখে মানুষ করেন নি তাঁরা
যে নড়তে চড়তে অ্যাকসিডেন্ট করে বসব!...
কোঁদে ফেলো...

“কামা!”—হাসির সঙ্গে বিস্ময়ও এসে
পড়ে জয়ার।

“কামা মানে কি হাউ চাউ করে কাঁদলে
বেটাছেলে?”—এবার একটু লজ্জার ভাবই
এস পড়ে মানসীর হাসিতে, যেন বতটা
উচিত তার চেয়ে বেশি বলে কেলেছে বলার
ঝোঁকে। শূঁধরে নেয়, বলে—“চোখ ছলছল
করে আসে। ভয়ানক পানসে যে! শূঁধু
মাখনই নয় তো—জেলো মাখন...”

জিভ কাটে; নামটাও যে সেই বেরিয়ে
গেলই মুখ দিয়ে! হাত উঠে খড়্‌খড় দেবে
বলে—“নাও, এবার ওঠ।”

গল্প শেষ হয়। প্রথম দিনের কথা।

গল্পটা আপনাদের কিরকম লাগল?

আসলে কিন্তু মাখনের নামটুকুই মাখন,
ব্যাকি সব...সে বরং জয়ার ‘তাঁর’ সঙ্গেই
মেলে বেশি; যেমন বলে গেল জয়া। শান
দেওয়া নয় তো, রকম গাছে শিং ঘবতে ঘবতে
করেই এসেছে মানসীর শিং। কত করে
যে সামলে-সুমনে ঠান্ডা করে রাখতে হয়
মানুষটাকে!

সৌন্দর্য দিয়ে বলতে গেলে বরং জয়ার
‘তিনি’ চের ভালো—চের! মানসীর বর্ণনা
প্রায় খাপে খাপে মিলে যায়।...এক ঘণ্টার
ছাঁটি নিয়ে আসতে হবে?—জয়াকে? চোয়!
গিয়ে দেখবে সমস্ত নিজের হাতে টিপটপ
করে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছে,
হয়তো দেখবে চোখ সুঁটিও ছলছল।

ষ্ট্রামে যেতে যেতে জয়া সেই কথাই ভাবে।
একেবারে একদম কলাগাছের মতো নরম
না হয়ে একটু শক্ত হলেই ভালো হতো
না? বেটাছেলে যে!

মানসী ভাবে—বেটাছেলে, হোক না সে
কড়া, সেও তো যাচ্ছেই চালিয়ে কড়া হাতে
রাখ কবে ধরে। তবে...একেবারে এতটা কড়া
না হয়ে যদি—কাজেও নিতান্তই ননী মাখন
না হোক...আছে ওরা বেশ ভালোই।
যেটুকু-বা অভাব বোধ করে, সেটা রোজ
পাকে কাগুনছারায় বসে এই করে মের
মিটিয়ে।

আজও নেবে; তারই সূর্যপাত হলো এই।

॥ প্রতিমা পুস্তক ॥

১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড,
কলিকাতা-১৪

শাখা : ১৩, কলেজ রো, কলি-৯

• অর্ডার সাগ্রহী হয় •
• কুল-কলজ-পাঠাগারের নই

* লেখক মহল *

রচনা প্রকাশের জন্য লিখুন



চ্যা টা জি অ্যাণ্ড চ্যা টা জি

প্রাইভেট লিমিটেডের রক্ত-
জরন্তী উপলক্ষে এই সন্ধানের
পুঁজিতকা ডিরেক্টরগণের পক্ষ
হইতে প্রকাশিত হইল।

ইহাকে কেহ যেন ওই কোম্পানীর
ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন বলিয়া না ভাবেন। কারণ
পুঁজিতকা স্থাপত্যাদির স্থায়ী নির্দেশ
অনুসারে, লিখিত বিজ্ঞাপন দিয়া প্রচার করা
আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ। লোকের মধ্যে মুখেই
আমাদের সংগ্রহের বিপত্তারিণী লেখনী-
গুলির অলৌকিক কীর্তিকাহিনী স্বতঃ-
প্রচারিত। তাহাদের দরকার, তাহারা ঠিক
খোঁজ রাখেন। গত বৎসরের আই এ এস
পরীক্ষার এক সফল পরীক্ষার্থী শ্যার
বাবহুত যে কলমটি আমরা সম্প্রতি আমাদের
সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিয়াছি, ইহারই
মধ্যে ছাত্রমহলে সেটির চাহিদার অন্ত নাই।
এই সহযোগিতার জন্য জনসাধারণ আমাদের
ধন্যবাদভাজন। তাহাদের আনুকূল্যে আমরা
গর্বিত: কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিয়া
আসিতেছি যে, আমাদের সাহাবাপ্রার্থীরা এই
প্রতিষ্ঠানের আদি ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই
খবর রাখেন না। চুটি অবশ্য আমাদেরই।
এই রক্তজরন্তী পুঁজিতকা আমাদের সেই
চুটি সংশোধনের প্রয়াস মাত্র।

কোম্পানীর আদি প্রতিষ্ঠাতা দুইজন আজ
স্বর্গত। চাকরি হইতে অবসর গ্রহণের পর
বৃদ্ধ বয়সে, অদম্য উৎসাহে নৃতন ব্যবসায়ের
বন্ধুর ক্ষেত্রে খাঁপাইয়া পড়িবার সাহস
তাহাদের ছিল। ব্যবসায় নিবাচনের প্রতিভাও
ছিল অনন্যসাধারণ। হাতে-কলমে তাহারা
দেখাইয়া গিয়াছেন, যে কারবারে পুঁজি কম
লাগে, বিপন্নকে সেবার ভাব বজায় থাকে,
লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়
না, সেইরূপ কারবারই মধ্যবিত্ত বাঙালীর
পক্ষে উপযোগী। পৃথিব্যে হিসাবে 'হারানচন্দ্র'
চট্টোপাধ্যায় এবং 'কৃষ্ণপদ' চট্টোপাধ্যায় এই
দুই কর্মবীরের নাম বাঙালীর ব্যবসায়িক
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত।

ওই দুই প্রতিভাশালী কীর্তির ভাগ্য ও
ভবিষ্যৎ কি করিয়া একসঙ্গে জড়াইয়া
গিয়াছিল তাহা এক অতি বিচিত্র কাহিনী।
জড়াইবার কথা নয়। দুইজনের নিবাস দুই
জায়গায়। সরকারী চাকরি করিতেন বটে
দুইজনই; কিন্তু বিভিন্ন বিভাগে। শব্দে এক
শব্দভঞ্জে চাকরিতে বদলির ফলে তাহারা এই
মহকুমা শহরে আসেন। এই সময়ই তাহাদের
প্রথম পরিচয়। তাহাদের জীবন যে একই
সূত্রে গাথা একথা তাহারা তখন কম্পনাও
করিতে পারেন নাই। 'হারানচন্দ্র' ছিলেন
এক্সাইজ-সাবইন্সপেক্টর, আর 'কৃষ্ণপদ'
ছিলেন জিমনিয়াল কোর্টের নাজির। দুই-
জনেরই বয়স পঞ্চাশোর্ধে। চাকরিতে বিশেষ
উন্নতি হয় নাই। জাপোষা মানুষ। উপরি
রোজগার ছিল বলিয়াই কোন রকমে



গ্রাসাক্ষাদন চাওয়া যাইত।

উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীরা তখন
অধিকাংশই ইংরাজ। এই মহকুমা শহরটির
জল-হাওয়া ভাল। গ্রীষ্মকালে অন্য জায়গার
তুলনায় গরম কম। নদীর ধারের ডাক-
বাংলাটিও সুন্দর। সেজন্য সাহেব অফিসাররা
গরমের সময় সরকারী কাজের অজুহাতে
থখন-তখন এখানে আসিতেন।

হারানবাহুর বড়সাহেব একসাইজ-
কমিশনার একবার এখানে টুরে আসিয়া-
ছিলেন। সেইদিনই ইন্সপেকশনের অফিসায়

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও এখানে আসিয়া হাজির।
দুই সাহেব বিলাতে এক স্কুলে পড়িয়া-
ছিলেন। সেজন্য উভয়ের মধ্যে বিশেষ হৃদয়তা
ছিল। গরমের জন্য মেমসাহেবরা তখন
শৈলনিবাসে। তাই দুই নামকর তির্যক
মেজাজের সাহেব আরও বদমেজাজী হইয়া
উঠিয়াছেন। দেশীয় হাকিমরা পরতপকে
কেহ তাহাদের সম্মুখে বাইতে চাহেন না;
নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য বিপদের মধ্যে
ঠোঁলরা দেন অধস্তন কর্মচারীদের। ইহাদের
মধ্যে বাহারা একটু কার্যতকমা, তাহারা

জোড়-কলম | সতীনাথ ভাদুড়ী

আমার এই সুযোগ সাহেবকে নিজের নিজের কর্মপটুতা দেখাইতে সচেষ্ট।

হারানবাবুর উপরওয়াল ইন্সপেক্টরবাবু এই ধরনের অভিযোগের কর্মতৎপর ব্যক্তি। একসাইজ-কমিশনার আসিবার দুইদিন আগে তিনি হঠাৎ স্থানীয় দিশী-মন্ডের দোকান ইন্সপেকশনের ফলে আবিষ্কার করেন যে, সেখানে মদ ছাড়া, চোরাই গাজাও বিক্রয় করা হয়। সাংবাদিক অপরাধ। তিনি সঙ্গে সঙ্গে উপরে রিপোর্ট করেন, বাহাতে ব্যাপারটা বড়সাহেবের নজরে পড়ে, ঠিক এখানে আসিবার সময়। শুনিয়া হারানবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন; কারণ জবাবদিহি সম্পূর্ণ তাহার। সাব-ইন্সপেক্টরের সহযোগিতা ব্যতিরেকে তাহার নাকের সম্মুখে এরূপ আইনবিরুদ্ধ কার্য হইতে পারে না। কথা মিথ্যা নয়। একদা মন্ডের দোকানদারের নিকট হইতে প্রতি মাসে কিছু বরাদ্দপ্রাপ্য ছিল। ইন্সপেক্টরবাবুও এই টাকার অংশীদার ছিলেন। সেই ইন্সপেক্টর-বাবু যে এমনভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন তাহা হারানবাবু কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

চিরাচরিত নিয়ম অনুযায়ী ডাকবাংলার একসাইজ-কমিশনার সাহেবের খানা-গিনার ব্যবস্থার ভার সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর উপর। পরসূ অল্প খরচ করে মন্ডের দোকানদার। কিন্তু দারিদ্র সাব-ইন্সপেক্টরের। মাথার উপর বিপদ; চাকরি লইয়া টানাটানি হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং এবারের ব্যবস্থা, অন্যবার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হওয়া প্রয়োজন। আরোক্তানের ভার দেওয়া হইল কলিকাতার সাহেবী হোটেলের উপর। প্রচুর লটবহর লইয়া সেখান হইতে বাস্‌চি আসিল। মাননীয় অতিথি একে সাহেব; তাহার উপর আবার আবগারী-সিডগের মাথা। সুতরাং আহাবের চেয়ে পানীয়ের ব্যয়তা শতগুণ বেশী।

জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ও একসাইজ-কমিশনার দুইজনের স্থান হইয়াছে ডাকবাংলার দুই পাশাপাশি ঘরে। সকাল হইতে সন্ধ্যার পান চলিতেছে। যথো একবার গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্থানীয় নাজিরের অফিস ইন্সপেকশন করিয়া আসিলেন। অফিসের কিছু খাতাপত্র আরদালী আনিয়া রাখিল তাহার ঘরের টেবিলের উপর; রাখিতে কিংবা সকালে তিনি সময়মত এগুলিকে দেখিবেন। এখন এই মালকীর গরমে বিয়ারই একমাত্র সান্ত্বনা।

ডাকবাংলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিবার তাহার ঘোষণানার ভার পড়ে স্থানীয় নাজির বাবুর উপর। এই সূত্রেই ডাকবাংলা কম্পাউন্ডে প্রত্যেককাল হারানবাবুর সংস্থা দেখা হয় নাজিরবাবুর। সাহেবদের কখন কিসের দরকার পড়ে বলা যায় না; সেজন্য উভয়েরই এইস্থান ছাড়িয়া লাইয়ার উপায় নাই। ডাকবাংলার এক মেইল-গ্যারাজে উভয়ে

আস্তানা লইয়াছেন। সেখান হইতে দেখা যায় না সাহেবরা যারের ভিতর কি করিতেছেন। সে খবর পাওয়া বাইতেছে বেরারদের মারফত। অনবরত নতুন নতুন সমস্যা উদ্ভিষ্টেছে ও তৎক্ষণাৎ তাহার সমাধানের চেষ্টা করিতে হইতেছে। দশ মিনিট সুস্থির হইয়া বসিবার উপায় নাই। একসাইজ-কমিশনার সাহেবের খাস আরদালী পাঁচ টাকা লইবার পরও বড় জ্বালাভন করিতেছে। কখনও সে বলিতেছে ডিম তাজা নয়, কখনও বলিতেছে চায়ের দুধ গন্ধ। আরও দশটি টাকা তাহার হাতে গুঁজিয়া দেওয়ার পর পচা ডিম তাজা হইয়া উঠিল, নষ্ট দুধ ভাল হইয়া গেল। একবার খবর আসিল সাহেবদের গরম লাগিতেছে। অমনি খসখসের পর্দার অধিরাম জল ভিটাইবার জন্য লোক নিষ্প্রভ করিতে হইল। দুইজন সাহেবের মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বেশ হর বেশী বলদালী। কেননা, একবার দুঃসংবাদ পাওয়া গেলে, পাংখা-পুলার ঢুলিবার অপরাধে তাহার নিকট প্রহার খাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নাজিরবাবু অফিসের দিকে ছুটিলেন, পালা করিয়া পাখা টানিবার জন্য দুইজন অতিরিক্ত লোক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। সেখানে গিয়া শুনিলেন তাহার অনুপস্থিতিতে নাজিরের অফিস ইন্সপেকশন করিয়া গিয়াছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। লোভার সিন্দূকের শটক খাতাপত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন এবং কিছু কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়াও গিয়াছেন। সকলের অনুমান, হয়ত তিনি পূর্বেই নাজিরবাবুর বিরুদ্ধে কোন কোনোটি চিঠি পাইয়াছিলেন।

শুনিয়া নাজিরবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এই আশংকাই তিনি বহু দিন হইতে করিতেছিলেন। নাজিরের সিন্দূকে একটি সেনার গহনা বহুকাল হইতে পড়িয়াছিল। মোকদ্দমার সূত্রে হয়ত কোন সময় ইহা কোর্টে দাখিল করা হইয়াছিল। কোন দলিদের না থাকিলে নাজিরের নিকট জমা করা বাজে জিনিসগুলি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী মদ্যে মধ্যে পুড়াইয়া ফেলা হয়। সেনার গহনা অবশ্য এ প্রণালীর মধ্যে পড়ি না। কন্যার বিবাহের সময় অভাবগস্ত নাজিরবাবু উপরোক্ত গহনার সোনাটুকু কাজে লাগাইয়াছিলেন। এই চুরি ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব আজ ধরিয়া ফেলিয়াছেন।

চিন্তার্লব হইবারই কথা। ভারাক্রান্ত মনে নাজিরবাবু, যখন ডাকবাংলার মোটর-গ্যারাজে ফিরিলেন, তখন বেরার সাব-ইন্সপেক্টরবাবুকে সাহেবদের মানসিক আবহাওয়ার আশুনিবৃত্তম অবস্থার কথা জানাইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের ওস্তের উপর একটি মাছ বসিয়াছিল। সাবান দিয়া মৃদু ধুইবার পর রাগে গরগর করিতেছেন তিনি। হঠাৎ হৃৎকর শোনা গেল, "সাব-ইন্সপেক্টর!" হারানবাবু, হস্তদলিত হইয়া ছুটিলেন। একসাইজ-কমিশনার বরাদ্দদায়

আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। চক্ৰ রতবর্ণ।

"মাছি মারবার ওলুধ একটু জোপাড়া করতে পার?"

"ইয়েস সার।"

খট করিয়া জুতা ঠুকিয়া মিলিটারি কায়দায় হারানবাবু স্যাঁলুটে করিলেন। তাহার হাতে মশা-মাছির ওলুধ-ডরা পিচকারি।

ঘরে পিচকারি দিয়া ঐখদ দিবার সময় সাব-ইন্সপেক্টরবাবু শুনিলেন, বারাদায় সাহেব দুইজন বলদালি করিতেছেন যে, অসং কর্মচারীগণ সাধারণত বেশ কর্মপটু হয়। বিশেষ উৎসাহিত হইবার মত প্রশংসা নয়। তবে এই খবর নাজিরবাবুকে দেওয়া মাত্র, তিনি যে কাঁদিয়া ফেলিবেন, একথা সাব-ইন্সপেক্টরবাবু আশ্চর্য করিতে পারেন নাই। কাদা আর থামিতে চারে না। কাঁদিতে কাঁদিতেই তিনি নিজের বিপদের কথা হারানবাবুকে জানাইলেন। তাহাকে ভেলে হাটতে হইবে এবং স্ত্রী-পুত্র-কন্যাসহ পথে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। নাজিরবাবুকে কী বলিয়া সান্ত্বনা দেওয়া যায়, সাব-ইন্সপেক্টরবাবু তাহা ভাবিয়া পাঠিলেন না।

দুইজনে নীরবে গুচ্ছাচ্ছি হইয়া কতকাল সন্ধ্যা থাকিতে পারা যায়। দুইজনই সমস্যাভর লোক। মাথার উপর খাঁড়া বুলিতেছে। কথা বলিলে, তবু সেই সময়টুকুর জন্য বিপদের ডয়টো একটু চাপা থাকে। মনের বোঝা হালকা সংবহার জন্য নিজের নিজের দুঃখের কথা আরম্ভ করিতে হয়। দুইজনেরই আজ বাড়ী মাওয়া হয় নাই। বাড়ীর লোকেরা কতাদের বিপদের কথা সম্ভবত জানেন না; তাহারা শুধু জানেন যে, বড়সাহেব আসিয়াছেন বলিয়া তাহাদের ডাকবাংলা হইতে এক পা নড়িলার উপর নাই। যথো এই কথা বলিতেছেন দুই দিকটু উভয়ের মনে মনে থাকে যে, এই বিপদ লটয়া একদম পাড়ার চিটিকার পড়িয়া গিয়াছে। হিতৈষণী প্রতিবেশিনীরা হয়ত এককালে সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য তাহাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। লিহকবৃন্দে দ্বৈত উদ্বেগভর বেশী, তাহারা হস্ত উল্লসিত বাণী শুনাইবার জন্য ডাকবাংলায় আসিয়া হাজির হইবেন। আরও কত কথা! আসন্ন সংকটের চাপে দুইটি মন খুব কাজাকাছি আসিয়া গিয়াছে।

কলিকাতার বাস্‌চি একবার আসিয়া আশ্বাস দিয়া গেল যে, দুর্ভিক্ষভাগ কোন কারণ নাই। সাহেবরা ঠিক পাথে চলিয়াছে। বহু সাহস লইয়া সে প্রত্যহ হাটখাটি করে। নিজের অভিজ্ঞতায় সে বলিতে পারে যে, যে সকল সাহেব প্রত্যেককাল হইতে দরার লটয়া বসে, তাহাদের খুশী করা খুব সহজ। সফল্যের কঠিন হাটার দুই তিন পোপের অধিক পান করে না তাহাদের। এখানকার

সাহেব দুইজন যে ভাবে মদ্য পান করিতেছেন, তাহাতে মনে হইতেছে যে, এত কষ্ট করিয়া রক্ষিত আহাৰ্য্য প্রবাগদুলি সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত রহিয়া যাইবে।

এই আশ্বাসবাণী সত্ত্বেও বাবুদের উৎসেগের নিরসন হয় না। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির কারণে আরও গভীরে, তাহা কলিকাতার বাবুদিগের জানা নাই।

তবে নাজিরবাবুর বিপদের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিবার পর হইতে, নিজের বিপদকে আর সে রকম বড় বলিয়া মনে হইতেছে না সমাইন্সপেক্টরবাবু। নাজিরবাবুকে অবধারিত শ্রীঘর বাস করিতে হইবে। সে তুলনায় তাহার বিপদ আর কতটুকু।

বিকালের দিকে সম্মুখের মাঠে টেবিল-চেয়ার দিবার হুকুম হইল। এতক্ষণ চলিতে-ছিল মদ্যপানের বেলেখেলা। এইবার আসল মদ খাওয়া আরম্ভ হইল। হাতপাখা দিয়া দুইজন লোক সাহেবদের পিছনে দাঁড়াইয়া অনবরত হাওয়া করিতেছে। সাহেবরা কি যেন একটা মজার গল্প করিতেছেন। মোটর-গ্যারাজ হইতে দুই জোড়া চক্কুর নিম্পলক চাহনি সেইদিকে কেন্দ্রিত। সাহেবরা হাসিতেছেন; মেজাজ তাহা হইলে এখনও ভাল আছে। এইটুকু ভরসা।

কলিকাতার বাবুদিগের আশংকা অমূলক প্রমাণিত হইল। সাহেবরা নৈশভোজন প্রত্যাখ্যান করিগেন না। ভাল জিনিসের কদর তাহারা বোধেন।

একসাইজ-কমিশনার হুকুম করিয়াছেন—“সাবাইন্সপেক্টর!”

“ইয়েস সার!” জুটিয়া গিয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইয়াছেন হারানবাবু।

মখে হাসি একসাইজ-কমিশনার সাহেবের।

“এ সব ব্যবস্থা কে করেছে?”

“এই অধম সৈবক, সার।”

“বেশ বেশ। উত্তম ব্যবস্থা হয়েছে।”

“আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য করেছেন আমার বন্ধু নাজিরবাবু।”

এতক্ষণে ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের চিনক নড়িল। মূখের হাসি গিলিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার নাজির?”

“ইয়েস সার।”

“আপনার বন্ধু?”

“না সার, বন্ধু ঠিক নয়; তবে হ্যাঁ, বন্ধুও বলা চলে। ডাকবো তাঁকে সার?”

“না।”

হারানবাবু মোটর-গ্যারাজে ফিরিয়া অপেক্ষমান নাজিরবাবুকে জানাইলেন যে, দুই সাহেবই খুব খুশী।

সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর মনের বল বাড়িয়াছে। মোটর-গ্যারাজের বাহিরে চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিলেন। এতক্ষণ তাহার এ সাহস ছিল না। সেজন্য সরকারী ধড়াচড়া পরিয়া ওই গরম ঘরের মধ্যে বসিয়া অনর্থক গলদ-



“কুকুরদের এই উৎকট চাঁৎকার বন্ধ করতে পার না?”

যর্ম হইতেছিলেন। নাজিরবাবু কিন্তু কিছুতেই বাহিরে আসিয়া বাসিতে রাজী হইলেন না।

উনারের পরের পানীয়ের ব্যবস্থা আরও চমৎকার। যে ঘোরা মদ্য ঢালিয়া দিতেছে তাহার বিশ্রাম নাই। যে দুই ব্যক্তি হাতপাখা ঢালাইতেছে, তাহাদেরও না। সাহেবরা শার্ট খুলিয়া শব্দ গেলি গয়ে দিয়া বাসিয়াছেন; তবু অসম্ভব গরম লাগিতেছে। কিন্তু মেজাজ ভাল আছে। হাসি গল্প চলিতেছে। সম্ভবত রসের গল্প। অস্তিত্ব সরকারী কাজ-কর্মের যে নয়, এ কথা হাসির উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়।

এইবার সাহেবরা গেলি খুলিতেছেন। ‘প্লাসে প্লাসে ক্রোয়াইয়া আবার নতুন করিয়া আর এক দফা আয়ত্ত হইল। গলার স্বর ক্রমে উচ্চ হইতেছে। দুইজনই হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িতেছেন। কলিকাতার বাবুদিগে দুই শ্রেণী আহাৰ্য্য ও একমুখ হাসি লইয়া মোটর-গ্যারাজে উপস্থিত। সাহেবদের সে খুশী করিতে পারিয়াছে; এখন সে নিজের প্রশংসা বাবুদের নিকট হইতে শুনিতে চায়। সেই খবর দিল যে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, খানা-পিনার জন্য নাজিরবাবু কত খরচ করিয়াছেন। সে বলিয়াছে একশ টাকা আর চারশ টাকা দিয়াছেন সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। শত চেষ্টা করিয়াও সে নাজিরবাবুকে কিছু খাওয়াইতে পারিল না। হারানবাবুর দেখা গেল আহায়ে রুচি আছে;

সামান্য পানীয়ের উপরও তিনি খাঁড়পাছ নহেন। রাইবার সময় ঘোরা বলিয়া গেল যে, সাহেব দুইজনকে এতক্ষণে রঙ লাগিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

রঙ লাগুক আর নাই লাগুক গরম লাগিতেছিল ঠিকই। সাহেবরা হাফপ্যান্ট খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আরদালী আসিয়া উঠাইয়া লইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য নাজিরবাবু চোখ বুজিয়া ফেলিয়াছিলেন। চোখ খুলিলে দেখিলেন, আন্ডার উইআর পরিহিত সাহেব দুইজন মাঠে পায়চারি করা আরম্ভ করিয়াছেন।

তাহার পর ইংরাজী গানের এক কলি শুনিতে পাওয়া গেল। দুইজনে গলা মিলাইয়া গান গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংরাজী কোন নৃত্যের ধরনে পদক্ষেপেরও চেষ্টা আছে। বাবুদিগে, আরদালী, ঘোরা, পাংখাপুলার সকলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাছাকাছি রাস্তার কুকুরের দল পরিচয় চাঁৎকার আরম্ভ করিল। ডাক-বাংলার গেটের কাছে এত রাত্রেও জনকরক লোক জড়ো হইয়া গেল।

“সাবাইন্সপেক্টর!”

আবার হুকুম কেন? বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে হারানবাবু।

“ইয়েস সার।”

“কুকুরদের এই উৎকট চাঁৎকার বন্ধ করতে পার না?”

“ইয়েস সার।”

ভাষিবার সময় নাই। কিছু বিহিত না করিতে পারিলে নিস্তার নাই। নাজিরবাবুকে পাঠান হইল থানায় একটা খবর দিতে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম করিয়া বলিলে পাহারাওয়ালাদের যদি কুকুর তাড়াইবার হুকুম দেন দারোগাবাবু। থানার দারোগার এ লাইনে অভিজ্ঞতা অনেক কালের। তিনি বলিলেন, লাঠি হাতে পাহারাওয়ালাদের দৌঁখলে কুকুররা আরও বেশী করিয়া ডাকে।
“এখন উপায়?”

ভগবানের নাম লওয়া ব্যতীত আর কোন উপায়ের কথা থানার দারোগার মনে পড়িল না।

সে রাতিতে ভগবানও বোধহয় সজাগ ছিলেন। নাম স্মরণের ফল ফলিতে দেবী হইল না। খল্লখেল্লা কুকুরগুলো যেমন হঠাৎ ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তেমন অকারণেই ডাক বন্ধ করিয়া দিল। ধড়ে প্রাণ আসিল।

“সাব-ইন্সপেক্টর!”

আবার কি হইল? ধাবমান হারানবাবু নিজের হুকুমদানের ধনি পদে শূন্যে পাইতেছেন।

“উৎকণ্ঠ ব্যবস্থা তোমার।”

“নো সার।”

“কী বললে তুমি?”

“নো, নো! ইয়েস সার।”

“উৎকণ্ঠ ব্যবস্থা তোমার।”

“ইয়েস সার।”

“তবে কেন ইন্সপেক্টরটা তোমার দুনীম করবার চেষ্টা করে?”

“জানি না সার।”

“জান না? জানা উচিত। অবশ্য জানা উচিত।”

“ইয়েস সার।”

“আরদালী! টেবিলের উপর থেকে ফাইলটা নিয়ে এস।”

সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিয়াছে।

“এই নাও। দেখ। পড়! জোরে জোরে পড়।”

হারানবাবু জোরে জোরে পড়িলেন ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট।

“পনরই মে তারিখে আমি শহরের মদের দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে গাজা বিক্রয় করা হইতেছে।...”

“ইন্সপেক্টর এখন কোথায়?”

“এক্সাইজ ক্লাবে আছেন তিনি।”

“আমরা এখানে জেগে আছি, আর সে এক্সাইজ ক্লাবে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে? এখনই ডেকে আন তাকে।”

“ইয়েস সার।”

উর্দু পরিয়া, কণ্ঠজপট লইয়া ডাকবাংলার আসিতে আসিতে, ইন্সপেক্টরের ঘন্টাখানেক সময় লাগিয়া গেল। এ এক ঘন্টা সাহেবরা যেখান নষ্ট হইতে দেন নাই। তাহাদের

নতোর সুবিধার জন্য নাজিরবাবুকে ডাক-বাংলার চাপরাসীর ভাংগা গ্রামোফোনটি বাজাইতে হইয়াছে। প্রতি রেকর্ড শেষ হইবার পর, সাহেবরা একবার করিয়া তাহাদের পূর্ণ শ্বাস নিঃশেষ করিয়াছেন। কলিকাতার বাবুচাঁ নাজিরবাবুর নিকট স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, এরূপ একজোড়া কাবিল সাহেব দৌঁখবার সৌভাগ্য পূর্বে তাহার হয় নাই।

ইন্সপেক্টর যখন আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন তখন সাহেবরা চেয়ারে উপবিষ্ট।

“তোমার মধ্য স্বপ্নে ব্যাঘাত করবার জন্য আমি দুঃখিত। এস এই টেবিলের কাছে। এই নাও তোমার রিপোর্ট। পড় জোরে জোরে।”

“পনরই মে তারিখে আমি শহরের মদের দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে গাজা বিক্রয় করা হইতেছে।...”

“কলম আছে তোমার কাছে? নাই?”

তাড়াতাড়িতে ইন্সপেক্টর কলম আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। হারানবাবু অতি কৃপার সহিত নিজের পকেট হইতে কলমটি বাহির করিয়া ইন্সপেক্টরের হাতে দিলেন।

এক্সাইজ-কমিশনার সাহেব তাড়া দিলেন ইন্সপেক্টরবাবুকে—“সাব-ইন্সপেক্টরের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে না তুমি শহরের মদের দোকান দেখতে গিয়েছিলে? জমন করে ডাব ডাব করে তাকাচ্ছ কেন? বুঝতে পারলে না? এত সহজ কথাটা বুঝতে তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের এত দেবী হওয়া উচিত নয়। সাব-ইন্সপেক্টরের নিকট হইতে খবর পাইয়া—এই কথা কয়টি ঢুকিয়ে দাও, তোমার রিপোর্ট আরম্ভের জায়গাটায়। হ্যাঁ লেখ! হল? এবার পড় জোরে জোরে।”

ইন্সপেক্টর কাম্পত কণ্ঠে পড়িলেন—“সাব-ইন্সপেক্টরের নিকট হইতে খবর পাইয়া, পনরই মে তারিখে আমি শহরের মদের দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে গাজা বিক্রয় করা হইতেছে।...”

“ঠিক আছে। ওতেই হবে। চোরাই গাজা বিক্রয়কারীকে ধরবার কৃতিত্ব তোমাদের দুইজনেরই সমান। ডিপার্টমেন্ট একথা মনে রাখবে। এখন তুমি যেতে পার।”

ইন্সপেক্টরকে নীরবে গेट পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া হারানবাবু ফিরিতেছেন। হঠাৎ আবার হাঁক শোনা গেল—“সাব-ইন্সপেক্টর!”

“ইয়েস সার।”

“তোমার নাজিরকে ডাক।”

ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবও চেয়ারে একটু যেন নড়িয়া বসিলেন।

“নাজির, এমন পরিপাটি ব্যবস্থার জন্য তোমাকেও আমাদের ধন্যবাদ জানান উচিত।” নাজিরবাবু কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পা জড়াইয়া ধরিলেন। সাহেব তাড়া দিলেন।

“উঠে দাড়াও! আমার কথার সত্য জবাব দাও। সেই সোনার গহনাটা ফেরৎ দিতে পার?”

“সে টাকা আমি হুকুমের খানা-পনায় খরচ করিছি আজ।”

“শুধু চোর নও? তুমি একটি মিথ্যাবাদীও।” আরদালীকে ডেকে সাহেব ঘরের টেবিলের উপর থেকে খাতাপত্রগুলো আনতে বললেন।

“নাজির বার কর সেই পাতাটা। পেয়েছ? পড় কি লেখা আছে।”

“Gold bangles—one pair”

“কলম আছে?”

হারানবাবু নিজের কলমটা এগিয়ে দিলেন নাজিরবাবুকে।

“গোল্ড-এর আগে রোল্ড কথাটা লিখে দেবে তুমি, বুঝেছ। রোল্ডগোল্ড জানতো? রোল্ড গোল্ড-এর জিনিস যদি তিন বছর নাজিরতে পড়ে থাকে তাহলে সেটাকে নষ্ট করে দিলে কোন অপরাধ হয় না। রোল্ড কথাটার বানান জান? জান না? আর, ও, এল এল ই ডি—রোল্ড। না না আমার চোখের সম্মুখে লিখতে হবে না। রোজস্টার-খানাকে তুমি ওই মোটরকারের মতো নিয়ে যাও। রোল্ড গোল্ড কথাটা একখানা কাগজে আগে এক হাজারবার লিখবে ওই ঘরে বসে। এই হল তোমার শাস্তি। তারপর রোজস্টারে লিখবে। তুমি একটি রাস্কাল! যাও! শীগগির যাও আমার সম্মুখে থেকে!”

হারানবাবু ও কুকুমদাবাবু যে কলমটিকে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার সময় ব্যবহার করেন, সেই কলমটিই চ্যাটার্জি এন্ড চ্যাটার্জি প্রাইভেট লিমিটেডের প্রাথমিক শূঁজ।

উপরোক্ত ঘটনার পরই হারানবাবু স্বপ্না-দেশ পান, ওই কলমটিকে আত্মসেবার নিয়োজিত করিবার জন্য। তখন হইতে এই লেখনী বিপদের উদ্ধারকণ্ঠে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়।

হারানচন্দ্র ও কুকুমদ উজ্জয়েরই ব্যবসায়িক দূরদর্শি ছিল অসাধারণ। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাহারা উক্ত ধরনের সেবাকার্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন। তাহার পরই আরম্ভ হয় পরম্পর লেখনী সংগ্রহের কাজ। এ কাজের ভার ছিল হারানচন্দ্রের উপর। কারণ এখন হইতে অন্তর বদলি হইবার হুকুম আসিবার পর, তিনি চাকরিতে ইস্তফা দিয়াছিলেন। কুকুমদবাবু পেন্সন লইবার বয়স হওয়া পর্যন্ত চাকরি করিয়াছিলেন। স্বপ্নাদেশ অনুযায়ী অক্টোবর মাস সন্মিলন লেখনী সংগ্রহীত হইবার পর, আনুষ্ঠানিকভাবে স্থাপিত হয় চ্যাটার্জি এন্ড চ্যাটার্জি প্রাইভেট লিমিটেড। ইহার পরের বিবরণ এই কোম্পানীর জরখোয়া ইতিহাস। সে কাহিনী আপনাদের সকলের জানা।

পুরনো এক মামলার কাহিনী

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

আঠারো শতাব্দীর শেষ অর্ধেকের
যেসব বাঙালী ইংরেজদের
আওতায় মানুষ হয়ে নিজেদের
ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলতে পেরে-
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান একজন হলেন
কান্ত মুদি। কান্তর মুরশি ছিলেন আর
কেউ নন—স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস। দু-
জনের পরিচয় অনেক দিনের, পলাশীর
যুদ্ধেরও খানিক আগের। কান্তর মুদিখানা
ছিল কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠির গায়েই
লাগা। দোকানের সঙ্গে লেনদেন থাকার দরুন
সেখানকার সাহেবরা সবাই তাকে অল্প-
বিস্তর চিনতেন, তাঁর মিষ্টি স্বভাবের দরুন
তাকে খানিকটা পেয়ারও করতেন। ১৭৫৩
সালে এই কুঠিরই এক ছোকরা কেরানী
হয়ে ওয়ারেন হেস্টিংস কাশিমবাজারে
আসেন। কান্ত মুদির সঙ্গে জানাশোনা
সেই তখন থেকেই। ১৭৫৬ সালে ইংরেজ-
দের কাছ থেকে কলকাতা কেড়ে নেবার
আগে নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কাশিম-
বাজারের ইংরেজ কুঠি লুণ্ঠ করিয়েছিলেন,
তখন সেখানকার বড়কর্তারা সবাই বন্দী
হয়ে মুরশিদাবাদ চালান হয়ে যান।
হেস্টিংস সেই সময় কুঠির কাজে প্রফুল্লের
কোন-এক আড়তে গপ্ত করতে বেরিয়ে-
ছিলেন, কাশিমবাজারে ফিরে আসতে কান্ত
মুদিই তাকে নিজের দোকানে আশ্রয় দিয়ে
লুকিয়ে রেখেছিলেন; পরে যখন সব একটু
ঠান্ডা হল তখন গোপনে গোপনে তাকে
ফলতায় পাচার করেও দিতে পেরেছিলেন।
সিরাজউদ্দৌলার হাতে কলকাতার দখল চলে

যেতে ইংরেজরা কলকাতার চল্লিশ মাইল
দক্ষিণে ফলতা গ্রামে পালিয়ে গিয়ে সেই-
খানেই জড় হয়ে তখন জ্যাকুয়েটমরা অবস্থায়
দিন কাটাচ্ছিলেন।

বরাতজোরে ঐ ঘটনার ষোল বছর পরে
ওয়ারেন হেস্টিংস কলকাতার গভর্নর হয়ে
এলেন। আবার তার ঠিক দু-বছর পরেই
সারা ভারতের ইংরেজ রাজ্যের গভর্নর-
জেনারেলও হয়ে বসলেন। বড় আশ্চর্যের
কথা এই যে, অত বড় পদ লাভ করেও
হেস্টিংস তাঁর দুর্দিনের বন্ধু কান্ত
মুদিকে ভোলেননি, তাঁর উপকার মনে করে
রেখেছিলেন। কান্তকে কলকাতায় আনিয়ে
হেস্টিংস তাকে একেবারে নিজের দেওয়ান
করে বসিয়ে দিলেন। কান্ত মুদি তখন
হলেন কান্তবাবু। তাঁর পিতৃদত্ত নাম কুষ্ণ-
কান্ত তার আগেই কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল।
আর তাঁর কৌলিক উপাধি যে নন্দী ছিল,
সেটাও অব্যবহারের জন্যে কারো স্মরণ ছিল
না। তখনো পর্যন্ত বাঙালীরা ইংরেজদের
দেখাদেখি কৌলিক উপাধি ব্যবহার করতে
শেখেননি, সম্মানসূচক পদবী যদি কিছু
পেতেন তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন। বাবু
পদবীর তখন মস্ত সম্মান। চেম্বার্স
ডিকশনারীর কল্যাণে বাবু কথাটা তার
কৌলিনী হারিয়ে তখন বংশজের পর্যায়ে
নেবে যায়নি, তখনো বাবু শব্দের অর্থে
বিদ্যুৎ ইংরিজি লিখিয়ে কেরানীর দলকে
বোঝাত না। এক সময় সম্রাট বাঙালী
সমাজে বাবুরা কেউবিস্ট, বলেই গণ্য
ছিলেন, যে-সে কেউ বাবু বলে কখনো মানা
হতেন না। সারা কলকাতা শহর ঢুড়ে এক

সময় মাত্র আটজন বাবু বের করতে পারা
যেত, কারণ কুলীনের মতো বাবুরও তখন
ন-রকমের গুণ থাকার প্রয়োজন হত। কিন্তু
বাবু-ই হোন আর বা-কিছুই হোন, বড়-
সাহেবদের কাছে কান্ত যে আদরের ক্যান্ট
ছিলেন বরাবর সেই ক্যান্টই রয়ে গিয়ে-
ছিলেন।

সেই সময় বঙ্গদেশে জারিগিরের অভাব,
সবই তখন জমিদারী। অর্থাৎ, সরকারে
মালগুজারি দাখিল করে জমিদারদের জমি-
জমা ভোগ করতে হত। হেস্টিংস তাই
কান্তবাবুকে গাজিপুর-আজিমগড়ের অস্ত্য-
পাতী দু'আবেরা পরগণার জাইগিরিটি
বসশি করে দিলেন। শব্দে বাংলায় বাট্টের
এক জাইগিরি নয়, কান্তবাবু বঙ্গদেশেও,
কি মুনামে আর কি বেনামে, বহু জাইগিরিই
নিজের ভোগে এনে ফেলতে পেরেছিলেন।
রংপুর জেলার বাহিরবন্দ এক প্রকাণ্ড
জমিদারী। ওটা বরাবরই নাটোরের রাজ-
বংশেরই ছিল, পাঁচসাল বন্দোবস্তে
হেস্টিংস সেটা রানী ভবানীর কাছ থেকে
কেড়ে নিয়ে কান্তবাবুর নামেই সেটা পত্তন
করে দিয়েছিলেন। মোট কথা, কতি অল্প
সময়ের মধ্যেই কান্তবাবুর সংসার খনজনে
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সিদ্দকে টাকা টাকা
ছয়লাপ। কিন্তু কান্তবাবু কখনো কোনো
টাইটল নেননি। যদিও হেস্টিংস তাকে
রাজা-মহারাজা করে দিতে অনেকবার
চেষ্টাছিলেন, তিনি কিন্তু বাবু পদবীতেই
সন্তুষ্ট থেকে জীবন কাটিয়ে গিয়েছিলেন।
তবে একমাত্র পুত্র লোকনাথের জন্যে
হেস্টিংসকে ধরে রাজা-বাহাদুর টাইটল

আদার করে নিয়েছিলেন। মনে-মনে বোধ হয় ভয় ছিল, লোকনাথ নব্যমগের মানুষ, পুরনো বাবু পদবীতে তাঁর হয়তো মন উঠবে না, খুঁতখুঁত করতে থাকবে। রাজা পদবী পাবার পর লোকনাথ কৌলিক নন্দী উপাধি জ্ঞাপন করে তার পদবী গ্রহণ করলেন। ১৭৮৫ সালে পর্যন্ত দেওয়ান করে কান্তবাবু কাজ থেকে রিটারায় করলেন। ১৭৮৮ সালে তাঁর কাল হয়। তখন তাঁর মর্যাদা হেস্টিংসের কিস্তি মহা সম্রাটকাল উপস্থিত। পারলামেন্ট থেকে তাঁর ইম্পীচমেন্টের হুকুম হয়ে গেছে; বিচারের জন্য তাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে, টাকার-পয়সার প্রাণ চলেছে। তাঁর পেটেরা কান্তর ঘরে কিস্তি লক্ষ্মী তখন একেবারে বাঁধা পড়ে গেছেন।

লোকনাথ রায় বাপের এক ছেলে হওয়ার কান্তবাবুর বিশাল সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারায় ভেঙে-চুরে চৌচির হয়ে যায়নি। তাছাড়া, জীবনের অধিকের উপর সময় তিনি কঠিন যোগে পড়ে বিজ্ঞানার শূন্যে শূন্যেই কাটিয়ে-ছিলেন, গৈরিক সম্পত্তি ওড়বার ভেতন সুযোগও পাননি। ১৮০৩ সালে তিনি যখন দেহ রাখলেন তখন তাঁরও একমাত্র পুত্র হরিনাথের জন্যে কান্তবাবু সমস্ত সম্পত্তিই বজায় রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন। হরিনাথের বয়স তখন সবে এক বছর। তাঁর লালন-পালনের ভার পড়ল তাঁর মা রানী সুসার-ময়ীর উপর, তাঁর স্টেট চালাবার দায় নিলেন কোর্ট-অব-ওয়ারডস্। হরিনাথ পনেরো বছরে পড়তেই তাঁর মা খুব ঘটা করে ছেলের বিয়ে দিলেন। সে-বিয়েতে দু-লাখ টাকা খরচ হয়েছিল। তখনকার দিনের বাংলা খবরের কাগজগুলোতে খুব ফলাও করে তার বর্ণনা দেওয়া আছে, দেখতে পাওয়া যায়। সবথেকে হরসুন্দরীকে পয়সাত বলতে হবে, কারণ তিনি স্বশ্রবণব্যাধিতে ঘর করতে আসার অল্প কিছুদিন পরেই বড়লাট-সায়েব লর্ড আমহার্স্ট কুমার হরিনাথ রায়কে রাজা-বাহাদুর খেতাব দিলেন। তাই নিয়ে কাশিম-বাজার রাজবাড়িতে অনেকদিন ধরে খুব ধুমধাম চলছিল। হরিনাথের সঙ্গে একই দিনে আর এক ব্যক্তি রাজা-বাহাদুরের সনদ পেয়েছিলেন, যিনি সেকালের বঙ্গসমাজে যেনামানে বিদ্যাবান্ধিতে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। তিনি শোভাবাজার রাজবাড়ির রাধাকান্ত দেব, যার নাম, এমন কোনো বাঙালী নেই যিনি না শুনছেন।

রাজা হরিনাথ বর্শাদিন বাঁচেন নি। ১৮০২ সালে মাত্র তিরিশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর বহুসন্তানের মধ্যে তখন জীবিত ছিল কেবল একটি পুত্র, কৃষ্ণনাথ, আর এক কন্যা, গোবিন্দসুন্দরী। কৃষ্ণনাথের বয়স তখন ন-বছর। রাজা হরিনাথের ছা, রানী সুসারময়ী, আর তাঁর বিধবা, রানী

হরসুন্দরী, দুজনে কৃষ্ণনাথের আভাবক হলেন। কিন্তু তাঁদের ভার্যাকিতে কৃষ্ণনাথ ভেতন ভালো করে মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি। সেকালের ধনী বংশের ছেলোদের যত্নকর্মের বদখেয়াল ছিল তার সব কটাতেই কুমার-বাহাদুর একে-একে পোতা হয়ে উঠলেন। শিক্ষাদীক্ষা ভালো হবে বলে কোমগরের মিত-বংশের ছেলে, হিন্দু কলেজে পড়া ইংরিজওয়ালা দিগম্বর মিত্রকে কুমারের গাইডেট টিউটর নিযুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল। ইতিমধ্যে সুবান্ধি হবার আশায় কৃষ্ণনাথের মা-ঠাকুরমা পনের বছরে পড়তে-না-পড়তেই তাঁর বিবাহ দিয়ে দিলেন। কন্যাপক্ষের টাকার জোর ছিল না বটে, কিন্তু কন্যা সারদাসুন্দরী অতি অপরূপ সুন্দরী। সৌন্দর্যের গৌরব অর্থের দৈন্যকে একেবারে চাপা দিয়ে ফেলল। বিয়ের পর স্বশ্রবণবাড়ি এলে সারদাসুন্দরীর নাম স্বর্ণময়ী রাখা হল। সবই হল কিন্তু রানী সুসারময়ী আর রানী হরসুন্দরী যা আশা করেছিলেন সেটা হল না—কুমার-বাহাদুরের মতিগতির একটুও পরিবর্তন দেখা গেল না।

নাবালকের খোলাস ছেড়ে বেরোবার আগেই কৃষ্ণনাথ তাঁর ঠাকুরমার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে বসলেন। মিত্রজা মহাশয় তাকে কি শিক্ষা দিয়েছিলেন তা জানিনে, কিন্তু সে-শিক্ষার ফলে যে কুমারের স্বভাব কিছু শূন্য হয়েছিল তা বলে তো মনে হয় না। তবে অশনবসনে, কথাবাতায়, ভাবভঙ্গিতে, চলাফেরায়, বিলাস-বাসনে তিনি যে একটা আস্ত ফিফিরাপ বনে গিয়ে-ছিলেন সেটা পুরনো খবরের কাগজের পাতা ওলটলেই বেশ হালুম হয়ে যায়। কারণ, এইসব ব্যাপার নিয়ে তখনকার দিনের বঙ্গ-সমাজে টি-টিকার পড়ে গিয়েছিল। সম্বাদ-ভাস্করের সম্পাদক গোবিন্দশংকর ভট্টাচার্য ওরফে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য কুমার কৃষ্ণনাথ রায়ের উচ্চ-খেল চরিত্র সম্প্রদায় তাঁর কাগজে খানিক কটাক্ষ করায় কুমার-বাহাদুর তাঁর নামে মানহানির মামলা জুড়ে দিয়েছিলেন। ফলে ভট্টাচার্য মহাশয়ের দু-বছর জেল হয়েছিল বটে, কিন্তু কুমার-বাহাদুরের কেলেকোরির কথা ছেলেবেড়া করা কাছ আর গোপন রইল না। যাই হোক, কুমারের উড়নচড়েমির দরুন স্টেটের তহবিলে যে জমা টাকা ছিল তা সবই গেল, উপরন্তু বাজারে প্রচুর টাকার দেনা হয়ে পড়ল। কোর্ট-অব-ওয়ারডস্ আর টাকা দিতে চান না মহাজনরাও আর খায় দিতে রাজি হন না। অথচ কুমারের নিত্য নতুন খেয়াল পূরণের জন্যে বিস্তৃত টাকার দরকার। কলকাতায় চিৎপুরে রোডের উপরেই জোড়াসাঁকো অঞ্চলে কান্তবাবু এক বিরাট বাড়ি হাঁকড়ে গিয়েছিলেন। সেই বাড়ির অন্দর মহলে লোহার সিঁদুরের মধ্যে দুই বিধবা রানীর নিজস্ব বিশ লাখ টাকা

নগদ মজুত ছিল। কৃষ্ণনাথের দাঁষ্ট সহজেই রানীদের এই স্ত্রীধনের উপর গিয়ে পড়ল। তিনি দাখ করে বসলেন, সিঁদুরকে কে-টাকা আছে তা স্টেটের সূত্রবাং সেটা তাঁরই প্রাপ্য। রানীরা বললেন, ও-টাকা তাঁদের স্ত্রীধন। কিন্তু কে কার কথা শোনে? কুমার-বাহাদুর পুলিসে খবর দিয়ে ফিফিরাপ সার্জেন্ট আনিয় লোহার সিঁদুর শীলমোহর করিয়ে দিলেন।

রানীরা ভালো কথা কোনো কাজ হল না দেখে কুমারের নামে তাঁদের স্ত্রীধন চুরির এক মামলা লাগিয়ে দিলেন। শেষ পর্যন্ত মামলা যদিও আপসে মিটমাট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মা-ঠাকুরমার সঙ্গে কৃষ্ণনাথের আর কোনো বনিবনাও হয়নি। রানী সুসারময়ী সংসার ত্যাগ করে কাশী-বাসিনী হলেন। রানী হরসুন্দরী আর কোনো কাশিমবাজারে যাননি, কলকাতার বাড়ির এক অংশ অলাদা করে ঘিরে নিয়ে সেখানেই বসবাস করতে লাগলেন। কিন্তু আর পুত্রমুখদর্শন তিনি করেননি। তাঁর ঘরে যে তাঁর ছেলে স্নেহ চাকিয়ে জেনানা অপবিত্র করেছেন সে-অপমান তিনি কোনো ভুলতে পারেননি। লেখাপড়া শিখে কৃষ্ণনাথের অবশ্য স্নেহ-অস্নেহ কোনো জ্ঞান ছিল না। কারণ, তাঁর নিজের স্নেহছাচার এত বেশি দূর গড়িয়েছিল যে, সমাজ থেকেও তিনি একরকম একথার হয়ে থাকতেন, নিত্যন্ত টাকার জোয়ারে দরুন জাতটা হারাননি। তিনি উলটে একেবারে বেপরোয়া হয়ে রানীদের মাসোহারা বন্দ করে দিলেন। রানীরা তখন আর কি করেন? নিরুপায় হয়ে তাঁরাও কৃষ্ণনাথের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে মামলা দায়ের করলেন। ফলে, প্রায় আট লক্ষ টাকা আদালতে জমা রেখে কৃষ্ণনাথ তবে রেহাই পান। এই টাকার আর থেকে রানী সুসারময়ীকে আটপোতা আর রানী হরসুন্দরীকে চোদ্দশো করে টাকা মাস মাস মাসোহারা দেওয়া হত।

সাবালক হতেই কৃষ্ণনাথও তাঁর পিত-পিতামহের মতো ইংরেজ সরকার থেকে রাজা-বাহাদুর খেতাব পেলেন, তাতে কোনো বাধা হয়নি। প্রাইভেট টিউটর দিগম্বর মিত্রের এসব বিষয়ে কোনো হাত ছিল কিনা স্পষ্ট কিছু জানা যায় না, কিন্তু দেখা গেল, সাবালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ণনাথ তাঁকে এক লক্ষ টাকা বর্শাশ করিয়ে ফেললেন। সেই টাকা দিয়ে বাবসা ফেঁদে মিত্রজা ভাগ্যবান হতে পেরেছিলেন। লাহোর টাকায় শেষে জমিদারী কিনে কোলকাতার সম্রাট সমাজে নিজের স্থান করে নিতেও পেরে-ছিলেন। বিদ্যাবান্ধি আগের থেকেই ছিল, তার সঙ্গে অর্থের যোগ হওয়াতে তাঁর মান-সম্মান অনেক বেড়ে গেল, ইংরেজ-সরকার তাঁকেও রাজা করে দিয়েছিলেন। রাজা হয়ে

বসে কুকনাথ রায় কাশিমবাজার রাজবাড়িতে বেশ রাজাগিরি ফলিয়ে চলেছেন এমন সময় এক মস্ত অঘটন ঘটে গেল। রাজা-বাহাদুরের ঘর থেকে একটা বড়ো-রকমের চুরি হয়ে গেল। রাজার সন্দেহ গিয়ে পড়ল তাঁর খাস-খানসামা গোপাল দফাদরের উপর। তাকে ধরে কুকনাথ মারের উপর মার লাগিয়ে তাকে একেবারে আধমরা করে ছাড়লেন। তখন দেশে ইংরিজি আইন পাকা হয়ে চলেছে, সবই দেওয়ানী ফৌজদারী রেভিনিউ—তিন-তিন রকমের আদালত বসে গেছে। উকিল-মোক্তারদের কল্যাণে সমাজের নিচু স্তরের লোকেরাও মালিমামলা করতে বেশ শিখেছে। গোপালের পাক থেকে বহরমপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে রাজার বিরুদ্ধে মারপিটের এক নার্শাল রক্ত করে দেওয়া হল।

আদালত থেকে ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেও নাজির পোহাদারা কিছুতেই রাজাকে ধরতে পারল না। তখন বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চন্দ্রমোহন চাটখো নিকে ওয়ারেন্ট হাতে করে নিয়ে এসে রাজবাড়ি ভেঙে গিয়ে কুকনাথকে ধরে হাজতে পুরে দিলেন। চার-পাঁচদিন হাজতবাসের পর কুকনাথ পঞ্চাশ হাজার টাকার জামিন দিয়ে আর মামলা শুনানীর সময় আদালতে ঠিক হাজির থাকবেন বলে মচলেকা দাখিল করে তবে ছাড়ান পেলেন। লজ্জার কুকনাথ আর বহরমপুরে মুখ দেখাতে পারলেন না, কোলকাতায় পালিয়ে গেলেন। চন্দ্রমোহন চাটখো স্মারকানাথ ঠাকুরের ভাগনে। ১৮৪০ সনে স্মারকানাথ ঠাকুর যখন প্রথম-বার বিলেত যান তখন চন্দ্রমোহনকে তাঁর সঙ্গে নেন। বিলেত থেকে ফিরেই চন্দ্রমোহন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেয়ে গেলেন। তখন ওসব পদের জন্যে পরীক্ষা-উন্নীকার কোনো ব্যালাই ছিল না, ভ্রমবশতের সম্ভান হলই হত, তার উপর মাঝারিরকমের একটু পড়শুনো থাকলে তো সোনায় সোহাগ। চন্দ্রমোহন বিলেত-ফেরত, মেজাজটা তাই তাঁর একটু রুক্ষ-গোছের। কড়া হাকিম বলে তাঁর অপরাধও ছিল—রাজা-মহারাজা, ধনী-মহাজন কাউকেই তিনি ছোঁয়াক্ষা করেন না।

এর কিছুদিন পরে গোপাল দফাদার মারের চোটটা সামলে উঠতে না পেরে অবশেষে মারা গেল। তখন চন্দ্রমোহন চাটখো কুকনাথের নামে খুনের চার্জ দিয়ে তাঁকে ধরে আনবার জন্যে এক বেগর-জামিনের ওয়ারেন্ট বের করে দিলেন। কোলকাতার বাড়ি বসে রাজা-বাহাদুর খবর পেলেন, তাঁকে ধরবার জন্যে ওয়ারেন্ট পেঁচিল বলে। শুনেন অবশি রাজার নওরা-খাওয়া গেল, ঘুম নাহয় ওড়ল। তিনি তাঁর সাহেব অ্যাটর্নিকে ডাকিয়ে পাঠালেন।



এক কেপ এক চোরের উপর রাজা কুকনাথ নিকল হয়ে বলে জড়েন.....

অ্যাটর্নি এসে দেখলেন, রাজা-বাহাদুর শূঁখিয়ে একেবারে আধখান হয়ে গেছেন। কেবল বলতেন তিনি আর বচিতে চান না, যদি তাঁকে ওয়ারেন্ট দিয়ে চোর-জাচড়ের মতো বহরমপুরে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে তার পর আর তাঁর বেঁচে লাভই থাকি? বিলাপ-বিলচনের মাঝখানেই হঠাৎ উঠে পড়ে রাজা-বাহাদুর পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকে আধ দিস্তে ভর টেসে-লেখা কতক কামজ এনে অ্যাটর্নির হাতে দিয়ে জানালেন, ঐ কাগজগুলোর বাংলায় তাঁর উইল লেখা আছে। তার পর তিনি অ্যাটর্নির কেদানী আর নিজের ফিরিশী ম্যানেজারকে ঐ উইলের সাক্ষী হতে বললেন। তাঁরা রাজার হাওল-দেওল ভাব-ভগ্নী দেখে আর আবোল-তাবোল বকবকানি শুনেন সাক্ষী হতে ইতস্তত করতে লাগলেন, কিন্তু অ্যাটর্নিসাহেব আশ্বাস দেওয়াতে

শেষে রাজি হয়ে গিয়ে কাগজে সই করে দিলেন।

সেই দিনই খেলা তিনটের সময় অ্যাটর্নি সাহেব খবর পেলেন, বহরমপুর থেকে পাঠানো ওয়ারেন্ট কোলকাতার এসে গেছে, কোলকাতার ম্যাজিস্ট্রেট সেটতে সই করে দিয়েছেন, রাজা কুকনাথকে গ্রেফতার করার জন্যে শিগগিরই লোক যাচ্ছে। হস্তদস্ত হয়ে এসে অ্যাটর্নি সব খবর রাজাবাহাদুরকে জানিয়ে তাঁকে দু'চারদিনের জন্যে কোথাও লুকিয়ে থাকতে পরামর্শ দিলেন। রাজাকে ঘাবড়াতে মান্য করলেন, জামিনের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে তিনি সব ঠিক করে ফেলাছেন। সেই শুনেন, কুকনাথ খানিকক্ষণ দিশেহারা মতো হয়ে থেকে, বাড়ির ভিতর থেকে খরচের জন্যে টাকা বের করে আনছেন বলে অন্দরে চলে গেলেন। পাঁচ মিনিট

গেল, দশ মিনিট গেল, পনের মিনিট হতে চলল, রাজা আর আসেন না তো আসেনই না। বাইরের ঘরে চূপচাপ ঠায় বসে থাকতে থাকতে আর্টিন-সাহেব একেবারে থকে গেলেন। আর থাকতে না পেয়ে তিনি এক খানসামাকে ডেকে রাজাবাহাদুরের খবর নিতে বললেন। খানিক পরে খেঁজ নিয়ে খানসামা বাস্তবসম্মত হয়ে এসে আর্টিন-সাহেবকে ভিতরের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে তিনি যে-দৃশ্য দেখলেন তাতে তো তাঁর চক্ষুস্থির। এক কোণে এক চেয়ারের উপর রাজা কৃষ্ণনাথ নিশ্চল হয়ে বসে আছেন, তাঁর বুক ফুড়ে পিস্তলের গুলি চলে গেছে। পিস্তলটা রাজার পাশেই মেঝেতে পড়ে আছে। বোঝা গেল, রাজা-বাহাদুর নিজেরই হাতে নিজের উপর গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তিনি পাকা শিকারী, হাতের টিপ তাঁর অস্বাভাবিক। গুলি একটুও এদিক-ওদিক হয়নি। ছোঁড়ার সংগে সংগেই মৃত্যু। আর্টিন-সাহেব পুলিসের লোক ডাকিয়ে ময়না উদ্ভেদের জন্য তাদেরই হাতে লাশ সঁপে দিলেন। যথাকালে কোল-কাতার করোনার-সাহেব রায় দিলেন, রাজা কৃষ্ণনাথ রায় বাহাদুর সজ্জানে ইচ্ছে করাই আত্মহত্যা করেছেন।

এর পর কৃষ্ণনাথের ব্যবসায়ী সম্পত্তি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তরফ থেকে দখল করে নেওয়া হল। রাজাবাহাদুর তাঁর ঐ উইলে তাঁর চাকর-বাকর ও অন্য সব আশ্রিতদের কিছু কিছু করে দিয়ে, স্বর্ণময়ীর জন্যে পনের শো টাকার মাসোহারার ব্যবস্থা করে বাকী সব সম্পত্তি গভর্নমেন্টকে দিয়ে গেছেন, যাতে সরকার বাহাদুর ঐ সম্পত্তি থেকে বহরমপুরে কৃষ্ণনাথ ইউনিভার্সিটি বলে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। রানী স্বর্ণময়ী তো আত্মহত্যার পড়ে গেলেন। রাজার পুত্র সন্তান না থাকায় রানীই হলেন তাঁর ওয়ারিশ। কৃষ্ণনাথ লাখ-লাখ টাকার দেনাই দেখে গেছেন, ঘরে নগদ এক পরসোও নেই। ক্রমশ অবস্থা একেবারে সঙ্কট হয়ে উঠল। একদিকে পাঁওনাগারের দিনকের দিন ভবিষ্যত্বা, অন্য দিকে ঘোর অনটনের নিভা টানাটানি। সোভাগ্যক্রমে স্বর্ণময়ী এক অতি সং ব্যক্তিকে ম্যানেজারি করার জন্যে পেয়ে গিয়েছিলেন। লোকটি যেমনি কাজের, আবার ঠিক জেমানি বিশ্বাসী। নিজের স্বাক্ষর গহনাপত্র ছিল সে সব বিবিসিফিক করে ম্যানেজারের ভাস্করে রানী স্বর্ণময়ী ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে কৃষ্ণনাথের সম্পত্তি উদ্ধারের জন্যে সুপ্রীম কোর্টে এক মামলা দায়ের করে দিলেন। স্বর্ণময়ীর হাতে সামান্য যে স্ত্রীধন সম্পত্তি ছিল, তারই আর থেকে তিনি কোনোক্রমে দিন গুলোরান করতে লাগলেন।

তিন বছর ধরে একনাগাড়ে মামলা চলে অবশেষে একদিন ঐ মামলা খতম হল।

১৮৪৭ সালের ১৭ই নভেম্বর তারিখে সুপ্রীম কোর্টের চিফ জাস্টিস সার লরেন্স পীল মামলার রায় দিলেন : রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের উইল বলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যে কাগজ আদালতে দাখল করা হয়েছে, সেটা রাজাবাহাদুরের স্বাভাবিক অবস্থায় সম্পাদন করেননি, অর্থাৎ তাঁর মাথা তখন এমন ঠিক ছিল না যে, তিনি সবদিক বুঝে-সুঝে কোনো উইল করতে পারেন। মামলার বিশদ বিবরণ আর সার লরেন্স পীলের রায়ের আগাগোড়া পুরনো ল-রিপোর্টে টোকা আছে। সেটা একবার পড়লেই জানা যায়, ওয়ারেন্টের ভয়ে রাজা-বাহাদুরের মনের অবস্থাটা তখন কি দারুণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মামলা তো রানী জিতে গেলেন, কিন্তু মজা হয়েছিল আসলে এর ঠিক চোদ্দ বছর পর, ১৮৬১ সালে। সুপ্রীম কোর্টের রায়ের বলে রানী স্বর্ণময়ী কৃষ্ণনাথের সমস্ত সম্পত্তি ফেরত পেয়েছেন, জমিদারীর আয় থেকে রাজাবাহাদুরের সমস্ত দেনা কড়ায় গন্ডায় শোধ করেছেন, করে দানখানও অনেক করেছেন, এমন কি ইউনিভার্সিটি না হোক, কৃষ্ণনাথের নামে একটা ফাস্ট গ্রেড কলেজও বহরমপুরে স্থাপন করেছেন, এমন সময় রাজা লোক-নাথের বিধবা রানী সুসারময়ী বেশ বড়ো হয়েই মারা গেলেন। সুসারময়ী আর হর-সুন্দরীর মাসোহারার দরুন যে-টাকা আদালতে জমা দেওয়া ছিল সে-টাকার খানিকটা, অর্থাৎ যতটা টাকার সুদে সুসার-ময়ীর আটশো টাকার মাসোহারার উপায় হত, ততটা টাকা আদালত থেকে ফেরত পাওয়ার জন্যে স্বর্ণময়ী সুপ্রীম কোর্টে এক দরখাস্ত দিলেন। তখন কোম্পানীর আমল গিয়ে মহাবানী ডিক্টোরিয়ার যোগ এসে গেছে। তাই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বদলে মহারানীর তরফে বগদাদেশের আড-ভোকেট-জেনারেলের উপর নোটিস জারী হল। আডভোকেট-জেনারেল এসে আপত্তি তুললেন, ঐ টাকা রানী স্বর্ণময়ী পাবেন না, কারণ ওটা মহামান্য মহারানী ডিক্টোরিয়ারই প্রাপ্য। প্রমাণের জন্যে তিনি এক বিলিতি আইনের নজির দেখালেন। শুধু তাই নয় ঐ আইনের বলে তিনি কৃষ্ণনাথের সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তিই দাওয়া করে রসলেন।

বিলিতি একটা আইন আছে বটে, বার মতে আত্মহত্যা হলে মৃতদের সাক্ষর। ক্রীশ্চানদের পণ্ডিত যোহাননে চাদের কবর হয় না, তাদের ক্রীমজমা বাড়িঘরদের, সব স্থাবর সম্পত্তি তাদের উত্তরাধিকারীরা পেলেন ও তাদের অস্থাবর সম্পত্তি দেশের রাজার প্রাপ্য, হাজার সরকারই তা ব্যয়স্ব্যস্ত হয়। কোলকাতার সুপ্রীম কোর্টের চিফ জাস্টিস তখন সার বার্নস

পিকক। তিনি রায় দিলেন : ঐরকম একটা কন্ট্রাক্টে বিলিতি আইন যে আছে, সে-কথা তিনি স্বীকার করেন। কিন্তু এখানে কথা তা নয়, এখানে প্রশ্ন হল, সে-আইন মহা-রানীর হিন্দু প্রজাদের উপর প্রযোজ্য কি না? সুতরাং বিবেচনা করে দেখতে হবে, ঐ রকম কোনো আইন আগে হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না, কিংবা ঐ নিষ্পত্তি বিলিতি আইন অন্য কোনো আইনের বলে এ দেশে পরে চালু করানো হয়েছে কি না। হিন্দুদের মধ্যে ঐ রকম কোনো আইনের কথা তাঁদের কোনো শাস্ত্রেই পাওয়া যায় না। আর যে দেশে সতীদাহ একটা ধর্ম, জগন্নাথ-দেবের রথের তলায় পড়ে প্রণবিসর্জন করাটা একটা ধর্ম, ধরনা দিয়ে অনশনে প্রাণত্যাগ করাও এক ধর্ম, সেখানে আত্মহত্যা কিছুতেই বেআইনী হতে পারে না। আর, চার্টার, স্ট্যাটিউট, আর্ট প্রভৃতির দ্বারা অনেক রকমেরই বিলিতি আইন এদেশে জারিদানী করা হয়েছে বটে, কিন্তু মানবের আড-ভোকেট-জেনারেল মহোদয় যে-আইনের নজির দেখালেন সে-রকম কোনো আইন এ দেশে কখনো প্রবর্তন করা হয়নি। তা ছাড়া, এ দেশে স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে কোনোই প্রভেদ নেই। সুতরাং, এ দেশের লোকের সম্পত্তির উপরে বিলিতি উত্তরাধিকার-ব্যবস্থা কোনোক্রমেই চালাতে পারা যায় না। সার বার্নস পিকক আড-ভোকেট-জেনারেলের আপত্তি নাকচ করে দিলেন। অনেক ভোগান্তির পর রানী স্বর্ণময়ী এবারও জিতে গেলেন।

মানবের আডভোকেট-জেনারেল সাহেব তবু কিন্তু এখানেই কান্স্ট দিলেন না। তিনি মামলা প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেন। ১৮৬৩ সালে প্রিভি কাউন্সিল থেকে ঐ ফাঁকিয়ার চরম নিষ্পত্তি হল। প্রিভি কাউন্সিলের সদস্যদের পক্ষ থেকে রায় দিলেন লর্ড কিংসডাউন। তিনি বললেন : না হিন্দুশাস্ত্র, না ইন্ডিয়ান পিনাক কোডে, ক্রীপা আত্মহত্যাকে মৃত্যুর পর্যায়ে ফেলা হয়নি, সুতরাং ঐ সম্পর্কে বিলিতি আইন ভারতবর্ষে দেশী প্রজাদের উপর কিছুতেই চালানো যায় না। কৃষ্ণনাথের ব্যবসায়ী সম্পত্তি, কি স্থাবর আর কি অস্থাবর, সবই তাঁর ওয়ারিশন হিসাবে রানী স্বর্ণময়ীরই প্রাপ্য, তার কোনো অংশই মহামান্য মহারানী ডিক্টোরিয়ার প্রাপ্তব্য নয়।

ঐ বিরাট সম্পত্তির আয় থেকে রানী স্বর্ণময়ী এক-এক করে বহু সংকল্পেরই অনুষ্ঠান করে গিয়েছেন, বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানে প্রচুর দানখান করে গিয়েছেন। রাজা কৃষ্ণনাথের নাম বাঙালীদের কাছে একজন্মের বড়ো-একটা এখন জানা নেই, কিন্তু রানী স্বর্ণময়ীর নাম এখনো বাঙালীর ঘরে-ঘরে চলেছে।

গ

রমের ছুটির পর হেডমিস্ট্রেস সুধা সেনগুপ্ত স্বপ্ন
শুনে ফিরে এলেন, তখন তার সিঁথিতে সিঁদুরের
একটা স্ফুট রেখা—হাতের বাগার সঙ্গে সাদা শাখা
দেখা যাচ্ছে, রিস্ট ওয়াচটাও নতুন। এসেই সই করলেন,
সুধা মিত্র।

শুনে হেঁ চৈ উঠল।



দ্বিতীয় শরীর
নবায়ণ
সংস্কারপাধ্যায়

—একি কাণ্ড সুধাদি। আমরা জানতেও পেলুম না!
সুধা মিত্রের ফর্সা গাল রাঙা হল।

—রেজিস্টার্ড ব্যারেক—হঠাৎ হয়ে গেল—কাউকেই তেমন খবর
দেওয়া হয়নি।

শুনের সেক্রেটারি হেসে বললেন, অভিনন্দন। কিন্তু আমরা
তো এমনি ছাড়ব না। খাওয়াতে হবে।

—বেশ, কবে খাবেন বলুন।

—এখন নয়। মিস্টার মিত্র আসুন—জোড় মিলুক—তারপর।
আর একজন জুড়ে দিলেন তার সঙ্গে : দু'দিন খাওয়া আদায়
করতে হবে—দু'জনের কাছ থেকেই।

মাথা নামিয়ে সুধা মিত্র বললেন, বেশ, তাই হবে।

শুধু শ্যামলী সোমের মদ্য ধুমধাম করতে লাগল। এমনিতেই
সে গম্ভীর, আরো গম্ভীর হয়ে বীজগণিতের পাতা উল্টে চলল।

সুধা সেনগুপ্ত আর শ্যামলী সোম একই কলেজের
সহপাঠিনী। সুধা হেঁ হেঁ করতে ভালোবাসত, কলেজের ফাংশনে
মণিপুরী নাচ নাচত, কলেজ স্পোর্টসেও যোগ দিত কখনো
কখনো। হস্টেলের মেয়েদের লুকেনো খাবার খুঁজে বের করে
নিঃশব্দে লোপাট করবার কাজে তার জুড়ি ছিল না। শ্যামলীর
স্বভাব ছিল ঠিক উল্টো। একটা বিষয় গাম্ভীর্য তাকে ঘিরে
থাকত সব সময়—হস্টেল আর শুল্কের মাঝখানে কলকগর নামে
একটা সহরের অস্তিত্ব কোথাও আছে—একথা তার কোনোদিন মনে
হয়নি—বলেন কিংবা বারদালের মেলা, কিছুই তার ধ্যান ভাঙাতে
পারেনি।

তবু আশ্চর্য বন্ধু গড়ে উঠেছিল দু'জনের ভেতর। যেন
বৈজ্ঞানিক নিয়ম—যেমন করে ধনাত্মক ঋণাত্মককে টানে। বি-এ
পাশ করবার পর এল বিচ্ছেদ। বছর দুই পাতার পর পাতা
শ্যামলীকে চিঠি লিখত সুধা—জবাব দিতে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে
কলম কামড়ে আট লাইনের বেশি কথা জুটত না শ্যামলীর। তারপর
যেমন হয়—জীবনের দুই দিগন্তে মিলিয়ে গেল দু'জনে।

আরো চার বছর পরে এম-এ এম-এড-হেডমিস্ট্রেস সুধা
সেনগুপ্ত অ্যাপ্লিকেশনের ফাইল ঘটিতে ঘটিতে শ্যামলী সোম
বি-এ বি-টির দরখাস্ত পেল। কলেজের নাম—বি-এ পাশের বছর
—সদেহ মাত্র রইল না।



স্টেশনে নেমে শ্যামলা দেখল, 'প্ল্যাটফর্ম' সুধা দাঁড়িয়ে।

—তুই এখানে?

—তোর জন্যেই তো।

—সত্যি?—আনন্দে শ্যামলার চোখ জ্বলতে লাগল : তুইও বন্ধি এই স্কুলে—

স্কুলের বেয়ারা এগিয়ে এল সেই সময়ে। বললে, বড়দি, জিনিসপত্রগুলো তা হলে—

—হ্যাঁ, রিক্সায় তুলে দে। আমার কোয়ার্টারেই যাবে।

বড়দি! শ্যামলা যেন অভ্যাসেই দু-পা পিছিয়ে গেল : তুই—তুমি ভবে—

হ্যাঁ ভাই, হেড্‌ মিস্ট্রেস। কী করব—বরাতের দোষ। তার জন্যে শুরুরতাই তুই পর করে দিবি নাকি?

—না—না—মানে—শ্যামলা কথার খুঁজে পেলো না।

—আচ্ছা, পরে হবে ওসব। এখন তো বাড়ি চল। আজ চার বছর ধরে কত কথা জমে আছে তোর সঙ্গে—সারারাত বকেও শেষ হবে না। আর—আর—

প্রায় টানতে টানতে শ্যামলাকে নিয়ে চলল রিক্সার দিকে।

সেই যে নিয়ে গেল, তারপর থেকে নিজের কাছেই রেখেছে। টীচার' মেসে চলে যাওয়ার কথা দু-একবার তুলেছিল শ্যামলা, সুধা প্রায় তেড়ে এসেছে।

—কেন, এখানে কী অসুবিধেটা হচ্ছে শুনি?

—অসুবিধে আমার নয়। খামোকা তোর ওপর চড়াও হয়ে—

—চড়াও আবার কিসের? তিনটে ঘর রয়েছে আমার, কী কাজ লাগে শুনি? অন্য খরচা সবই তো দিচ্ছি। মিথো গণ্ডগোল করছি কেন?—অভিমানে ছল ছল করে উঠল সুধার চোখ : একলা বাড়িতে থাকি—রাতিরে চোর-ডাকাত এসে যদি খুনও করে যায়—কেউ দেখবার নেই। আচ্ছা বেশ, ভালো না লাগলে চলে যা।

শ্যামলা হাসল : তোর কোয়ার্টারের লাগাও প্রেসিডেন্টের বাড়ি—সামনে একশো গজ দূরে থান।

—ডাকাত এসে গলা টিপে ধরলে কেউ কিছু করতে পারবে না।

শ্যামলাও যে বিশেষ কিছু করতে পারবে তা নয়। আর ডাকাত যে এ বাড়িতে কখনো আসবে না এ-কথা শ্যামলার চাইতে সুধা আরো বেশি করেই জানে। তবু চলে যাওয়া যায় না। সব কিছুই ওপর সুধার সেই ব্রহ্মস্রোতঃ কপাল দোষে হেড্‌মিস্ট্রেস হয়েছি বলে তুইও যে আমার এমনভাবে পর করে দিবি, এ আমি কোনদিনই ভাবিনি।

শ্যামলার আসল কাঁটাটা এখানেই। সাধারণ অসিসটাণ্ট টীচার হয়ে হেড্‌মিস্ট্রেসের বাধ্যবীর ভূমিকা কেমন খেন লক্ষ্যকর মনে হয় তার। কলেজের দিনগুলো

ছিল আলাদা—কিন্তু এখন! আর শ্যামলার ওই দুর্বলতাটা জানা আছে বলেই সুধা বার বার এমনভাবে কথাটা তোলে-যে, কাঁটাটার অস্তিত্ব প্রাণপণে গোপন করে যেতে হয় শ্যামলাকে।

তবু সাত আট মাসে অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছিল। সুধা সেনগুপ্তের অসাধারণ পপুলারিটি এখানে—ছাত্রীরা ভ্রম্মা করে, টীচারেরা ভালোবাসে, গভর্নিং বডি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে তাকে। তাই যেখানে সব চাইতে বেশি ভয় ছিল—অন্য টীচারদের ঈর্ষার উত্তাপ বিস্মৃতিতে টের পেতে হয়নি শ্যামলাকে।

কিন্তু এতদিন পর আবার মেঘের ছায়া পড়েছে। সুধা সেনগুপ্ত নয়—সুধা মিত্র। সরু সিঁদুরের রেখা জ্বলছে সিঁথেয়। শব্দ হেড্‌মিস্ট্রেস নয়—তাকে সম্মুখি গিয়েছিল—দুজনের মাঝখানে আর একজন এসে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে এখন। অন্য টীচারদের মতো, সেক্রেটারীর মতো শ্যামলাও খুঁশি হতে চেয়েছিল, বলতে চেয়েছিল 'হ্যাঁটি কন্‌গ্র্যাচুলেশনস্'—কিন্তু কিছুতেই বলতে পারল না। মনটা আশ্চর্যভাবে আড়ন্ত আর সংকীর্ণ হয়ে উঠল তার।

সুধার ফিরতে দেবী হবে—স্কুল-কমিটি'র জরুরি মিটিং আছে আজকে। শ্যামলা একাই ফিরল। জামা-কাপড় খদলালো, গা খুঁতে গিয়ে অনামনস্কভাবে চুল ভিজিয়ে ফেলল, তারপর ভেজা চুল মেলে দিয়ে নিজের ঘরটির জানলার পাশে বসে পড়ল তত্ত্বপোশের ওপর। এই জানলার বসে একটা নদী দেখা যায় কিছু দূরে—শিলাই, ভালো নাম শিলাবতী। দেখা যায় বািলির চর—চোখে পড়ে খেরাঘাটের একটুকরো খড়ের চালা। নদীর ওপারে বিকেলের লাল রঙ, সেই লাগের নীচে কাশো ছায়া পড়তে শব্দ হয়েছে। কয়েকটি মানুষের বিন্দ, একপাল মোষ চলেছে—এখান থেকেও দেখা যায় পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে তাদের।

শ্যামলা চেয়ে রইল সেদিকেই। মনের মধ্যেও সম্মা নামছে তার।

সুধা বিয়ে করে এল, অথচ তাকে পর্যন্ত খবরটা দিল না একবার। একটা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারল না।

তার চেয়েও বড়ো কথা—রেজিস্টার্ড ম্যারেজ। তার মানে অনেকদিন আগে থেকেই জের চলছিল—ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটেনি। কিন্তু এই আট মাসের ভেতরে একদিনের জন্যেও সুধা মুখ খোলেনি তার কাছে। একবারও বলেনি, আরো একটা আড়াল তৈরী হয়েছে দু-জনের মাঝখানে।

ইচ্ছে করেই বলেনি হয়তো। আর শ্যামলা নিজেই তার কারণ।

মাস পাঁচেক আগের কথা। স্কুলের আর একজন টীচার বিয়ে করে রিটাইনি দিয়ে চলে গেল।

সুধা বলেছিল, লীলার স্বামীকে দেখানোর ডাই। বেশ ছোটোটি। লীলা সুখী হবে।

শ্যামলা চুপ করে থেকেছিল কিছুক্ষণ। তারপর জবাব দিয়েছিল, না—সুখী হবে না—মরবে।

সুধা চমকে উঠেছিল : হঠাৎ এমন সিনিসিজম কেন রে? কেউ তোকে বিয়ে করেছে নাকি?

—না, সে দুর্ভাগ্য আমার হয়নি।

—একথা বলছি কেন তবে?

—পূর্ববৃত্তান্তটাকে জানি বলে। ওরা ওইরকম—লোভী, স্বার্থপর। মেয়েদের একসুন্দর্যেট করা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই ওদের।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তোরও দিন আসবে। অন্য কথা শুনতে পার শুধু।

—না, সে-রকম দিন কখনো আসবে না আমার।

বিশেষটা আজকের নয়—ছেলেবেলা থেকে জন্মে উঠেছে চেতনার গভীরে গভীরে। সেই কখনো শহরে তাদের পাশের বাড়ির ওভারশিয়ার ডরলোক। প্রায়ই মাঝরাতে আকণ্ঠ মদ গিলে ফিরে আসত বে-পাড়া থেকে, তারপর স্ত্রীকে ধর ঠাট্টানো। সেই যন্ত্রণার গোষ্ঠানি আর কলহ' চিংকায় রাতগুলোকে কী বাঁতসমভাবে আঁবিল করে দিত! বোটির মুখখানা এখনো মনে পড়ে—সাদা শব্বের মতো রক্তহীন মুখের রঙ—কমলাসার হাতে দু-গাছা লাল কচের চুড়ি, কুতো হয়ে কুরোতলায় বসে এক পাঁজা বাসন মাজছে।

তারপর কলকাতায় বি-টি পড়বার সময়। সেই বিবাহবিহীন মেয়েটি পড়তে এসেছিল তাদের সংগে।

—চাকরি করে সংসার চালাই ভাই, তবু চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে। শুকে বলি, সেহাই তোমার—আমাকে দয়া করো, আর জামি পারি না। অনেক তো হল—এবার আমার রেহাই দাও, আজকাল তো কত রকম অপারেশন-টপারেশন হয়েছে।

উনি বলেন, আমরা নৈহাটি-ভাটপাড়ার পিণ্ডিত বংশ, এ-সব পাগ কথা মুখেও আনতে নেই।

ছেলেবেলার খগড়া আরো তীব্র হয়েছে, আরো ভালো করে লেগেছে মনের ভেতরে। সুধা সে ইতিহাস জানে না, কিন্তু শ্যামলার মন বুঝতে পেরেছে সে। তাই হয়তো সমস্ত জিনিসটাই এমন করে তার কাছে লোকেতে হয়েছে সুধাকে। সেদিক থেকে সুধার ওপর রাগ করা যায় না। কিন্তু—

শিলাবতীর ওপর সম্মা নাহল। মানুষ-গুলোকে চোখে পড়ে না আর। একটা আলো জ্বলে উঠল মিটিমিট করে। খেরাঘাটের আলো।

আলোটার দিকেই চেয়ে রইল শ্যামলা। ওই নদীটা পার হয়ে লোকগুলো কোথায়

বায়? বাবির চর পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে, কোথায় গ্রাম আছে—কত দূরে? চুলগুলো ভালো করে মোছা হয়নি, গায়ের স্কাউজ অনেকখানি ভিজছে গেছে, হঠাৎ শ্যামলীর শরীরে একটা শীতাত্ত শিহরণ জাগল। মনে হল, কখন যেন তার শরীর থেকে আর একটা শরীর বেরিয়ে চলে গেছে, পার হয়ে গেছে শিলাই নদীর রাতির কালো জল, তারপর অন্ধকার বাবির চর ছাড়িয়ে—বাতাসে শৌ শৌ করা বাবুলা বনের ভেতর দিয়ে কোথায় একা এগিয়ে চলেছে সে। দিগন্তের শেষ সীমান্তেও একটি আলো নেই কোথাও—একটি গ্রামের চিহ্নও কোনোখানে চোখে পড়ে না।

শ্যামলী চমকে উঠল। আশ্চর্য—কেন এই অর্থহীন ভাবনা? এমন একটা অশুভ চিন্তা কেন এল তার মনে?

ঘরে জুতোর শব্দ। একটা তীর আলোর জোয়ার। সুখা। সুখিচটা টিপে দিয়েছে।

—কিরে, এমন করে অন্ধকারে যে?

—এমনিই।—শ্যামলী অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে নিতে চেষ্টা করল : এত তাড়াতাড়ি মিটিং হয়ে গেল আজ?

—কয়েকটা ফর্মাল ব্যাপার ছিল।—সুখা হঠাৎ বসে পড়ল শ্যামলীর পাশে, দু-হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরল তার : খুব রাগ করেছিস আমার ওপর—না?

—রাগ করব কেন?

—বিয়ের কথা তোকে তো আগে বলিনি।

—সুখা স্বেচ্ছা করল একটু : সত্যি বলতে কি, অনেকবার বলবার জন্যে মুখ চুলবল করে উঠেছে, কিন্তু সামলে নিয়েছি সঙ্গ সঙ্গের। তোকে তো জানি। বলে বসবি—দাউ টু ব্রুটাস?

শ্যামলী জোর করে হাসল : আমাকে এতটা মরাস্বক ভাবল কেন তুই? আমার নিজের মত যা-ই হোক, সেটা তোর ওপর কেন আমি চাপিয়ে দিতে চাইব?

—তাই তো নিয়ম ভাই। নিজের চোখ দিয়েই সবাই অনাকে দেখে। তা হলে তুই রাগ করিসনি তো? আজ সকালে এসে পৌছানোর পর থেকে তোর সামনে কী যে ভরে ভরে আছি—

—কী পাগলামি করছিস সুখা। কী করে বিয়ে হল তাই বল।

সুখার বিয়ের ইতিহাসে একবিন্দু কৌতূহল ছিল না, তবু শ্যামলীর মনে হল, তার কাছে এই কথাটা শোনবার জন্যেই সুখা অপেক্ষা করে আছে। আর ঠিক তাই ঘটল। সুখা আর খাট ছেড়ে উঠল না, স্কুলের জামাকাপড় ছাড়ল না, শ্যামলীর কতগুলো হোম টাক্সের খাড়া ছিল—সেগুলো দেখতে দিল না তাকে; ঝিক দিয়ে বার-তিনেক চা আনা, তারপর গলার স্বরে সুখ আর লম্বা মিশিয়ে সমস্ত কাহিনীটা বলে যেতে লাগল।

আলাপ হয়েছিল ইউনিভার্সিটিতে। পাশ



—কিরে, এমন করে অন্ধকারে যে?

করবার পরেও সম্পর্ক মূছে গেল না, আরো ঘন হয়ে উঠল দিনের পর দিন। কিন্তু একটা রোজগারের সুরাহা না হলে ছেলেটির সাহসে কুলোয় না। ইকনমিকসে এম-এ, এতদিনে ব্যাংক মোটামুটি ভালো চাকরি পেয়েছে একটা।

বাধা? ছিল বইকি। সুখার বাপ ভরস্কর কনজারভেটিভ, কিছুতেই যাবেন না জাতের বাইরে! 'আজকের দিনেও কী মোটামুটি ভেবে দ্যাখু' মা আপত্তি করেন নি, কিন্তু

বাবার অমতেই সিভিল সার্ভিসে সে নিতে হয়েছে ছুটির ভেতরে।

'লোকটাকে দেখলে তোর মারা হবে শ্যামলী!' সুখার স্বরে সত্যিকারের সুখা করে পড়ল : 'কী হোস্টেলের ছেলেমানুষ। মেসের চাকর নতুন জুতো জোড়া পারে দিয়ে দেশে চলে গেল, চোখের সামনে দেখেও একটা কথা বলতে পারল না। তিন মাসের ভেতর দু-বার ট্রামে পকেট মেরে দিয়েছে। বন্ধুরা টাকা ধার নেয়, কেউ ফেরৎ

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

দেয় না, অথচ মুখ ফুটে চাইতে পারে না কোনোদিন। বলতো ভাই, আমি কী করি এই ভোলানাথকে নিয়ে?

মাথার ভেতর কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে শ্যামলীর। দূরে নদীর দিকটা যেখানে অন্ধকারে কালো হয়ে গেছে, সেখান থেকে খেয়াঘাটের আলোটা যেন তার চোখে তাঁর মতো বিধছে। অনেকক্ষণ তো হল, তবু কেন চুপ করতে পারে না সুধা?

ভদ্রতার খাতিরই বলতে হল : সেই ভোলানাথকে তবু ফেলে চলে এলি?

—কী করব ভাই। এক বছর কষ্ট করতই হবে। ওর চাকরিটা কনফার্ম না হলে কলকাতায় ফস করে একটা বাসা বাঁধা—বাকিস তো? তবে চেষ্টা আমিও করছি। কলকাতার একটা স্কুলে যদি কিছু জোটে পারি, তা হলে আর অসুবিধে থাকে না।

অর্থাৎ, ভৎসনাং চাল যেতে পারে এখান থেকে। শ্যামলীকে অনায়াসে পেছনে ফেলে চলে যাবে, তার কথা মনেও পড়বে না একবার। অথচ, স্টেশনে নামবামাত্র তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'ভাই, তুই এখানে আসবি জেনে আনন্দে তিন রাত আমি ঘুমুতে পারিনি।'

ভিজ়ে রাউজটার ছোঁয়ায় আর একবার শিউরে উঠল শরীর। আর একবার মনে হল, নদীর ওপারে সেই অন্ধকার মাঠটার ভেতর দিয়ে, সেই রাত্রির হাওয়ায় শনশনানি জাগা বাবলা বনের ভূতুড়ে ছায়ার তলা দিয়ে তার আর একটা নিঃসঙ্গ শরীর কোথায় কতদূরে এগিয়ে চলেছে—সেই পথটার কোনো শেষ নেই, সেই অন্ধকারটার কোনো সীমা নেই কোথাও।

তবু আরো এক মাস ধরে ধীরে ধীরে গলে এল শ্যামলীর। সবে এল মোটা মোটা খামগুলো আসবার লগ্নে সন্ধ্যা চোয়ের মতো সুধার ঘরের মতো পালিয়ে যাওয়া, ধর থেকে বেরিয়ে আসবার পর তার চোখে একটা চক্কল আলো, ফসি গাল দুটিতে মস্তুর ছোপ। শ্যামলীকে বায়-বায় কী বলতে গিয়েও অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেওয়া।

একটা তীব্র বিরক্তির জোয়ার আসে মনে। হাবিশ্ব-সাতাশ বছর বয়েস হল সুধার, একটা স্কুলের হেডমিস্ট্রেস—অথচ চোখে-মুখে কিশোরীর মতো এমন ভাব ফুটে বেরায় যে শ্যামলীর গা জ্বালা করতে থাকে। ম্যাকামো ছাড়া কী আর! আট-দশপাতা ধরে কী-ই বা লেখবার আছে চিঠিতে আর সে-চিঠি পড়বার পরে এমন হটফট করবারই বা কী মানে হয়।

এই সময় টীচার্স মেসে চলে গেলে মন্দ হয় না। এখন শ্যামলীকে না হলেও বিদ্যমাত্র অসুবিধে হবে না সুধার। সেই কথাটা বলবার জন্যে তৈরী হাঁছিল শ্যামলী, হঠাৎ করে পড়ল।

জ্বরটা সাংঘাতিক কিছু নয়—ইনফ্লুয়েন্স। কিন্তু দাবুণ দুর্বল করে ফেলল। সুধা বললে, কেন মিথো পুকে যাওয়ার জন্যে বাস্তু হাঁচিস? পড়ে থাক দিন চারেক।

তৃতীয় দিনে একা পড়ে থাকতে অসহ্য লাগল। বাইরে জ্বলন্ত দুপুর, শিলাবতীর দিকে ধুলোর ষ্ণি উঠেছে দেখা যায়। জ্বরটা সামান্য, মাথায় যন্ত্রণা রয়েছে, কিন্তু বিছানায় শুয়ে থাকতে জ্বালা করছে সারা শরীর। স্কুল থেকে গোটা কয়েক নতুন ইংরেজি বই এনেছে সুধা—তারই একটা এনে নাড়াচাড়া করা যাক।

শেলফ থেকে বইখানা বার করতেই ফিকে নীল রঙের খাম পড়ল একখানা। 'ছি ছি, কী অসাবধানী। এসব চিঠি কি এমন করে বাইরে রাখতে হয়! প্রাইই তো অন্য টীচারেরা সুধার কাছে এ-ঘরে আসে, বইপত্রও নাড়াচাড়া করে, তাদের কারো হাতে যদি—'

চিঠিসুন্ধ বইখানা রেখে দিতে গিয়েও শ্যামলী থামল। সারা শরীরে ইনফ্লুয়েন্সার অস্পষ্ট, মাথার মধ্যে যন্ত্রণা, বাইরের তীব্র রোদের একটা চাপা উত্তাপ এসে যেন ছড়িয়ে গেল তার জ্বালাধরা রক্তের ভেতর। শ্যামলী চেষ্টা করল, বার বার চেষ্টা করল, ঠোঁটের ওপর দাঁতের চাপ দিয়ে নিজেকে রক্তাক্ত করতে চাইল, তবু সে পারল না—কিছুতেই পারল না। খামখানা যখন খুলল, তখন তার হাত দুটো থর থর করে কাঁপছে।

এই রোদ—এই জ্বর—সন্ধ্যার ভেতরে এই জ্বালা না থাকলে সব অনারকম হয়ে যেত। ওই খামখানা দেখবামাত্র শ্যামলী ছোট্ট পাল্লায় এই ঘর থেকে। কিন্তু নেশার ঘোরে সে সেই আটপাতার চিঠিখানার সবটা পড়ে গেল। পড়তে পড়তে বার, বার চোখ বুজে ফেল, বার-বার নিজেকে বলতে হল, আমি পড়ব না—পড়ব না—পড়ব না, তবু তিনবার পড়ে ফেলল চিঠিটা। তারপর হঠাৎ যেন সেলোটা ছুটে গেল তার দৌড়ে পালিয়ে গেল নিজের ঘরে, বিছানায় উবু হয়ে পড়ে মাথায় বাগিশ জিজ্ঞাসে দিচ্ছে লাগল চোখের জলে। 'এ আমি কী করলুম—এ কী অধঃপতন হল আমার।'

বিকলে যখন সুধা ফিরল, তখন তার দিকে চাইতে পর্বন্ত পারল না শ্যামলী। নিজের অপরাধের ভায়ে যেন লুকোবার জায়গা পর্বন্ত খুঁজে পেলো না কোথাও।

—কি রে, মুখ ঢেকে শুরে আছিস কেন অমন করে? সুধা ভয় পেরে বললে জ্বর বাড়ল নাকি? আমাদের ডাক্তারবাথুকে খবর দেব? ডাক্তারবাথু, খানিকটা ঘরের লোক। স্কুলে হাইজিন পড়ান।

—না, জ্বর বাড়েনি। এমনি শুরে আছি।

—তবে অমন করে চাদরচাপা দিয়েছিস কেন? মুখ খোল—মুখ খোল। কাউকে অমনভাবে মুখ ঢেকে শুরে থাকতে দেখলে

বাপু আমার দাবুণ ভয় করে।

—আমাকে একটু ঘুমুতে দে সুধা।

—আচ্ছা, ঘুমো তবো।

একটা কংসিত আত্মশ্রুতি। দুই দিনে বিকেল কাটল, সন্ধ্যা কাটল, যন্ত্রণাভরা ছাড়া-ছাড়া ঘুমের ভেতর দিয়ে রাত কাটল। সারা সকাল ধরে জোর করেই টীচার্স মেসে চলে যাওয়ার জন্যে নিজেকে তৈরী করল শ্যামলী। তারও পরে সাত দশটার স্কুলে বেরিয়ে গেল সুধা, শ্যামলীকে খাইয়ে দিয়ে কি তার ভাত নিয়ে বাড়ি চলে গেল, আর ধীরে ধীরে হেডমিস্ট্রেসের কেয়ারটাকের পের নিজস্ব দুপুর নামল। শিলাইয়ের জল আর বালির চর জ্বলতে লাগল রোদে, হাওয়ায় একটা মাদক উত্তাপ আসতে লাগল। জ্বর ছিল না তবু জ্বরের যন্ত্রণা শরীরের প্রতিটি রক্তবিধকে বিধ্ব করতে লাগল, আর মাথার ভেতরে ধীরে ধীরে সব বিশৃঙ্খল হয়ে যেতে লাগল শ্যামলীর।

সুধার ঘরটা তাকে টানছে। আগুন যেমন করে টানে পতঙ্গকে। যেমন করে পাহাড়ের খাড়াই টানে অতলের দিকে। বার বার বিছানা ছেড়ে উঠল শ্যামলী, বার বার বাসে পড়ল। তারপর বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা কথা জেগে উঠল মনে। কেন এত সংকোচ? কিসের তার দ্বিধা?

চিরকাল বামধরীরা এ-ওর চিঠি দেখে—দেখায়। নিজেদের ভেতর কোনো লজ্জার আড়াল রাখা না তারা। এ ছাঁপ সে তো নিজেদের বাড়িতেই দেখেছে, তাদের হস্টেলের দুটি বিবাহিতা মেয়ের কথাও সে ভোলেনি।

বিদ্যুৎ নয়, যেন তলোয়ার ঝলকে গেল একখানা। সমস্ত দ্বিধাকে দুটুকুরে করে দিয়ে গেল। সে-চিঠি দেখেছে জানলে সুধা রাগ করবে না, বরং তার কাছ থেকে একটু প্রশ্রয় পেলে নিজেই দেখিয়ে যেত এর আগে। শ্যামলী উঠে দাঁড়ালো। এবার আর পা কাঁপল না, মন উলল না।

না—বইয়ের ভেতরে আর চিঠি নেই।

তীব্র উত্তেজনা আর নৈরাশ্যে শ্যামলীর মনে আগুন জ্বলতে লাগল। আকস্মিক পিপাসার সামনে কে যেন জলের পাটটা সরিয়ে নিয়েছে এমনি মনে হল তার। অসহ্য অন্তর্জ্বালায় দাঁতে দাঁত চাপল সে। বায়ের ভেতরে চিঠি লুকিয়ে রেখেছে সুধা? তার কাছে যে চাবির রিং আছে, তাই দিয়ে চেষ্টা করে দেখবে নাকি একবার?

কিন্তু তার আগে—আশ্চর্য নিভুল অন্তর্মান। বিছানার তোমকের নীচেই পাওয়া গেল। আরো চারখানা।

সব কাটাই একদিনে পড়বে? কিছু রাখবে না ভবিষ্যতের জন্যে?

কিন্তু আবার কবে সময় হবে কে জানে। সহজে কি সুযোগ পাওয়া হবে আর? কাল তার স্কুলে জরেন করতে হবে। জ্বালাই।

ফেলো রাখা চলবে না।

তা ছাড়া আরো চিঠি হ্যাঁ আসবে সুখার। আর প্রায়ই শনি-রবিবারে স্কুলের পর রাত সাত-আটটা পর্যন্ত তার কমিটি মিটিং থাকে।

শ্যামলী খাম খুলতে লাগল। একখানার পর একখানা।

দিন বয়ে চলল। আকাশ ছেয়ে বর্ষার কালো মেঘ এল। শিলাইয়ের সাদা জল গেরুয়া রং ধরে বালুচর ছাপিয়ে বয়ে গেল, খেয়াঘাটের চালাটাকে কেন্দ্রবিন্দু করে সরিয়ে নিলে কে জানে। স্কুলে মাঝে মাঝে বেনিন-ডে হতে লাগল আর চায়ের সঙ্গে গরম ফল্গুরির ফরমাল দিয়ে শ্যামলীকে উজ্জল চোখে বার বার কী বলতে গিয়েও সামলে নিতে হল সুখাকে। শেষ পর্যন্ত :

—দিনটা বেশ, না রে শ্যামলী?

—হ্যাঁ, ছুটি পাওয়া গেল।

—সেং, ছুটির জন্য নয়। তুমি কয়ে কয়ে একবার প্রোভেটক হয়ে গেছিস তুই।—
সুখা গম্ভীর গম্ভীর করে লাগল :

—শাওন আয়ি সখি কাহারে নাগরিয়া

ট্রিমিকি ট্রিমিকি ট্রিমি বোলত গগন রে—

শ্যামলী বিষাদ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ঠিক বকতে পারে না আজকাল কেন তার সুখকে এত খারাপ লাগে মধ্যে মধ্যে। মনে হয় সুখা বড় বেশি তরল, বড় বেশি অগভীর। এত চণ্ডল, এমন ছোটখটো মন দিয়ে সত্যিই কি সে ভালোবাসতে পারে কাউকে? কলকাতা থেকে যে নির্বোধ মানুষটা মাদু সুগন্ধি কড়ানো ফিক নীল চিঠির কাগজে মুক্তার মতো হাতের লেখার অট-শপাতা করে প্রেমের উচ্ছ্বাস তাকে পাঠায়, সেই চিঠিগুলো সম্পূর্ণ বোকবার মতো মন কি সুখার আছে?

—মন্ত মৌর রোয়ে—রোয়ে-রে দাদুরিয়া—

কী ভেবে গান বন্ধ করল সুখা। চেয়ে দেখল শ্যামলীর দিকে।

—এই, তোমার হয়েছে কী বলতো? দিনের পর দিন যে আরো বেশি করে মাস্টারনি হয়ে যাচ্ছিস।

—মাস্টারি করতে গেলে মাস্টারিনিই তো হওয়া দরকার।

—মোটেই না। তা হলে তো কোর্ট থেকে ফিরে উকিলকে ন্যায় সঙ্গে রাখা করতে হয়। একটা আলাদা জীবন থাকবে না তার?

—সকলের থাকে না। আমি দুটোকে একসঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি।

বলেই থমকে গেল শ্যামলী। মিথ্যা কথা বলেছে সুখার কাছে। যেদিন থেকেই চিঠি চুরি করে পড়া শুরু করেছে, সেদিন থেকেই আর একটা জীবন আরম্ভ হয়েছে তার। শ্যামলীর মুখ লাল হয়ে উঠল। মিথ্যার লজ্জার মহত্তে নিজের কাছে কুড়ুড় গেল সে।

কী ঘেন্না বলতে থাকল সুখা, তার

আগেই গেরের সামনে তালিমারা ছাতা দেখা দিল একটা। তারপর গেরট খুলে, ছোট লনটির ঘাসের ভেতর থই-থই জলে গব্বরের জুতো হুপ হুপ করতে করতে হলদে পোশাকি আর হলদে ব্যাগ নিয়ে দেখা দিল ডাকপিয়ন।

সুখা এক লাফে উঠে দাঁড়াল: হুপিং দুলে উঠল শ্যামলীর—কাঁ কাঁ করতে লাগল কানের ভেতর। এই প্রথম নয়। আজ তিন সপ্তাহ ধরে পিয়ন আসবার সময় হলেই এমনি করে রক্তে তার ডেউ ওঠে, এমনি করেই বাকের ভেতরে বড় দেখা দেয় তার। সুখার মতোই সে-ও ঠিক জানে কবে সেই মোটা খামখানা আসবে, মাদু-সুগন্ধিত নীল চিঠির কাগজে পাতার পর পাতা জুড়ুড় মুক্তার মতো হরফে লেখা থাকবে একটি আকুল

মানুষের উচ্ছ্বাস। ইকনমিকসের এম-এ ব্যাংক চাকরি করে—কী করে লেখে এত ভালো ভালো কথা, কোথায় পায় এত সব?

শ্যামলী জুলন্ত চোখে চেয়ে রইল। চিঠিটা পেরেছে সুখা। চা-টা একটুখানি খেয়েছিল, সেটা সেইভাবেই পাড়ে রইল, চিঠি নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে।

আর বসে রইল শ্যামলী। চিঠিটা সুখাকেই লেখা—সুখাই আগে পাড়বে সেইটেই স্বাভাবিক; কিন্তু কিছুতেই মনের জ্বালাটাকে শান্ত করতে পারল না। সুখা তরল, কখনো গভীর হতে পারে না—কৌতুক আর চণ্ডলতায় চোখ দুটো তার ছল ছল করছে সব সময়ে। এই চিঠিটাকে সম্পূর্ণ বোকবার মতো মন আছে তার—হৃদয় আছে? দূরের কলকাতা থেকে একটি নিঃসঙ্গ বিরহী মানুষের কান্না কি তার

এবার
পূজায়
আকর্ষণীয়
শাড়ীর
সমাবেশ

নিউ
বেনারসী হাউস
কলেজ স্ট্রীট জং - পূবে
কলিকাতা ১ - ফোন ৩৪৭৪৭৫

এবার
দেবে
বেনারসী

THE
Maya
HOSIERY MILLS

মায়ার
গোঞ্জি

ফোন ৪৩ ২৭৮৭
২২৫ এ, বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১১

মনের কাছে কখনো পৌঁছায়? এইসব চিঠি পড়বার পর কোনোদিন তো সে দেখেনি সুধা খুমড়া। রাত কাটছে জানলার ধারে, কোনোদিন চোখে পড়েনি মাঝ রাত্রে জ্যোৎস্নার আলোয় সে পায়চারী করছে বাইরের লনের ভেতর। রাত এগারটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত সে একটানা নিশ্চিন্তে ঘুমায়, ঘুম ভাঙলে শোনা যায় গানের গুনগুনানি, তারও পরে কানে আসে তার উচ্ছল গলার ডাক : এই—আর—আর—চা-টা জুড়িয়ে গেল যে।

সুধার কাছে চিঠি পাওয়াটা সুধা অভ্যাস। যেমন অভ্যাস তার শুল্লের বুটিন, তার গভর্মিং বাড়ির মিটিং।

প্রথম প্রথম শ্যামলী নিজেকে জিজ্ঞেস করত : সুধা বা খুশি করুক—সে তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তা নিয়ে তোমার এত দুর্ভাবনা কেন? কিন্তু ভাবনাটাকে কোনো মতেই সরিয়ে দেওয়া যায় না বলেই শেষ পর্যন্ত নিজের কাছে জবাবদিহির দায় সম্পূর্ণ মিটিয়ে দিয়েছে সে। এখন মধ্যে মধ্যে সুধাকে তার খারাপ লাগে, অসম্ভব খারাপ লাগে। দরের মানুষটিকে কোনোদিন, সামনে গেলে শ্যামলী সোজাসুজি প্রশ্ন করে বলত : এমন করে তুমি কেন লেখো ওকে—ওঁকি তোমার কথা বুঝতে পারে কখনো?

সুধা ছুটে এল ঘর থেকে।

—শ্যামলী—শ্যামলী।

শ্যামলী চোখ ভুলল।

—দারুণ খবর আছে ভাই। ও আসছে।

হৃৎপিণ্ডে আবার ঝড়ের মাতন উঠল।

শ্যামলী কথা বলতে পারল না।

—পরশু এসে পড়বে। বিকেলের ট্রেনে।—

খুশিতে সুধা ঝলমল করতে লাগল : ছুটি নিয়েছে দুদিন। আমাকেও ছুটি নিতে হবে শনিবারটা আর রবিবারের মিটিংটাও—

শেষ পর্যন্ত শ্যামলীর কানে গেল না। উঠে দাঁড়ালো।

—তা হলে আমি টীচার্স ঘেসে—

—টীচার্স ঘেসে কেন?

—ভোর স্বামী আসছেন। আমি আর এখানে—

—বাজে বকিসনি। তিনটে ঘর রয়েছে, তুই থাকলে অসুবিধে কিসের? বরং—সুধা অভ্যাসমতো এসে শ্যামলীর গলা জড়িয়ে ধরল : তুই থাকলে আমার পাঁচ দেবতাকে দুটো একটা রান্না করে খাওয়ানো হবে। আমাকে তো জানিনস—ডাল, আলু, সেম্বা আর কোনোমতে একটা মাছের ঝোল ছাড়া আর কিছু আমি রান্নাতে জানি না।

পতিদেবতা কথাটা অস্বস্ত রকমের কুতূহী ঠেকল কানে। আর গলার পাশে সুধার হাতটা যেন সাপের পাকের মতো মনে হল, ছুড়ে ফেল দিতে গিয়েও শ্যামলী পারল না।

সুধা স্টেশনে গেছে। চাইতে হয়নি, ভালোমানুষ সেক্রেটারী উপস্থাপক হয়েই পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজের গাড়ীটা। বলেছেন, মিস্টার মিঠা স্টেশন থেকে রিক্সা করে আসবেন তাতে কি আমাদের সম্মান থাকে!

শ্যামলী বারান্দার দাঁড়িয়েছিল। সুধার কথা সে জানে না—কিন্তু আজ দুটো দিন কীভাবে যে তার কেটেছে। কীতু হল? নিশ্চয় কীতু হল। এমন করে যে চিঠি লিখতে পারে—কেনন দেখতে সে মানুষটি? সুধার কাছ থেকে তার কোনো বিবরণ সে শোনেনি, সেই প্রশ্ন দেরনি সুধাকে। কিন্তু শ্যামলীর মনের সামনে একটা চেহারা একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ছিপিছিপে লম্বা চেহারা, মাথার কোঁকড়ানো চুল, গায়ের রঙ ফস্কা নয়—খানিকটা স্নিগ্ধ-শ্যামল। একটা শান্ত ভীরুতা আছে চরিত্রে—যতই আট পাতা ধরে চিঠি লিখুক, স্বভাবে স্বপ্প-ভাবী, একটুখানি লাজুক হাসিতেই অধিক কথা বলবে দেয় সে।

সুধার সঙ্গে তার মেলে না—একেবারেই না। অথচ—

বেলা পড়ে আসছে—অবসর বিকেল কালো হয়ে উঠছে লনের ঘাসের ওপর। হাতের খড়্গটার দিকে চেয়ে দেখল শ্যামলী। অলম্বিত আঁখি ঘণ্টা আগে ট্রেনটা এসে গেছে স্টেশনে। এত দেরী কখনো কেন তবু ও?

মোটরের আওয়াজ কানে এল তখন।

একটা অর্ধহীন ভয় আর লজ্জায় শ্যামলীর মনে হল, ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে যায় সে। কিন্তু গেল না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল।

গাড়ীটা এসে দাঁড়াল গেটের সামনে। সুধা নেমে এল—একাই। মুখ ভার হয়ে আছে তার।

শ্যামলীর পাশে এসে ক্রান্ত বিষম গলায় বললে, এল না রে। ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ফিরে আসছি, পথে পিগুন একটা টেলিগ্রাম দিলে। কী কতগুলো জরুরি কাজে ব্যস্ত ওকে আটকে দিয়েছে লাস্ট মোমেন্টে। নেকসট উইকে আসতে পারে হয়তো।

রেলিং চেপে ধরে শ্যামলী দাঁড়িয়ে রইল। একটা দুর্বোধ্য বলগায় দুটো চোখ যেন তার বন্ধ হয়ে আসছে। কিসের ঘোরে সে এমন করে কাটালো দুটো দিন? সব মিথ্যে—সব নিরর্থক হয়ে গেছে। বিকেলের ছায়ার ওপর কোথা থেকে আছড়ে পড়েছে জ্বাট কালো একটা অশ্বকারের পিগুন—আকার-হীন একটা জলজন্তু মতো সেটা গাড়ির আসছে শ্যামলীর দিকেই!

একটা নিশ্বাস ফেলে সুধা বললে, কী হোপ্লেস লোক! রাগ করে চিঠির জবাব দেব না—তা হলেই পক্ষ পাবে না ছুটে আসতে। মাঝখান থেকে তুই-ই খেটে মরলি, এত রকম খাবার ভৈরী করলি ওর জন্যে! মরুক গে—ওর বরোতে আছে

বোর্ডিংয়ের ডাঁটাচকড়ি, বসে বসে তা-ই চিবোক, ওগুলো আমরায় শেষ করে দেব।

বলতে বলতে সুধার চোখ পড়ল শ্যামলীর দিকে। যেন এতক্ষণে নজর পড়ল তার। আর তৎক্ষণাৎ নিজের দুঃখ ভুলে গিয়ে তার স্বাভাবিক কৌতুক সে উছলে উঠল।

—আরে—আরে, তুই যে আজ দারুণ সেক্সেজিস! এর আগে তো এমন কোনো দিন দেখিনি। তুই যে কখনো সেন্ট্রা মাথতে পারিস এ তো আমার স্বপ্নেও জানা ছিল না।—সুধা খিল খিল করে হেসে উঠল : মনে হচ্ছে, আমার নয়—তোরাই বর আসছে আজকে।

আর বলেই সুধা স্তম্ভ হয়ে গেল। সাদা হয়ে গেছে শ্যামলীর মুখ—তাকানো যাচ্ছে না তার দিকে!

তৎক্ষণাৎ অনুতাপে মরমে মরে গেল সুধা।

—রাগ করিসনি ভাই, ঠাট্টা করছিলাম। জানি এ সব ঠাট্টা তোমার একেবারে ভালো লাগে না, কিন্তু হঠাৎ মুখ দিয়ে—আমাকে মাপ কর ভাই শামলী—

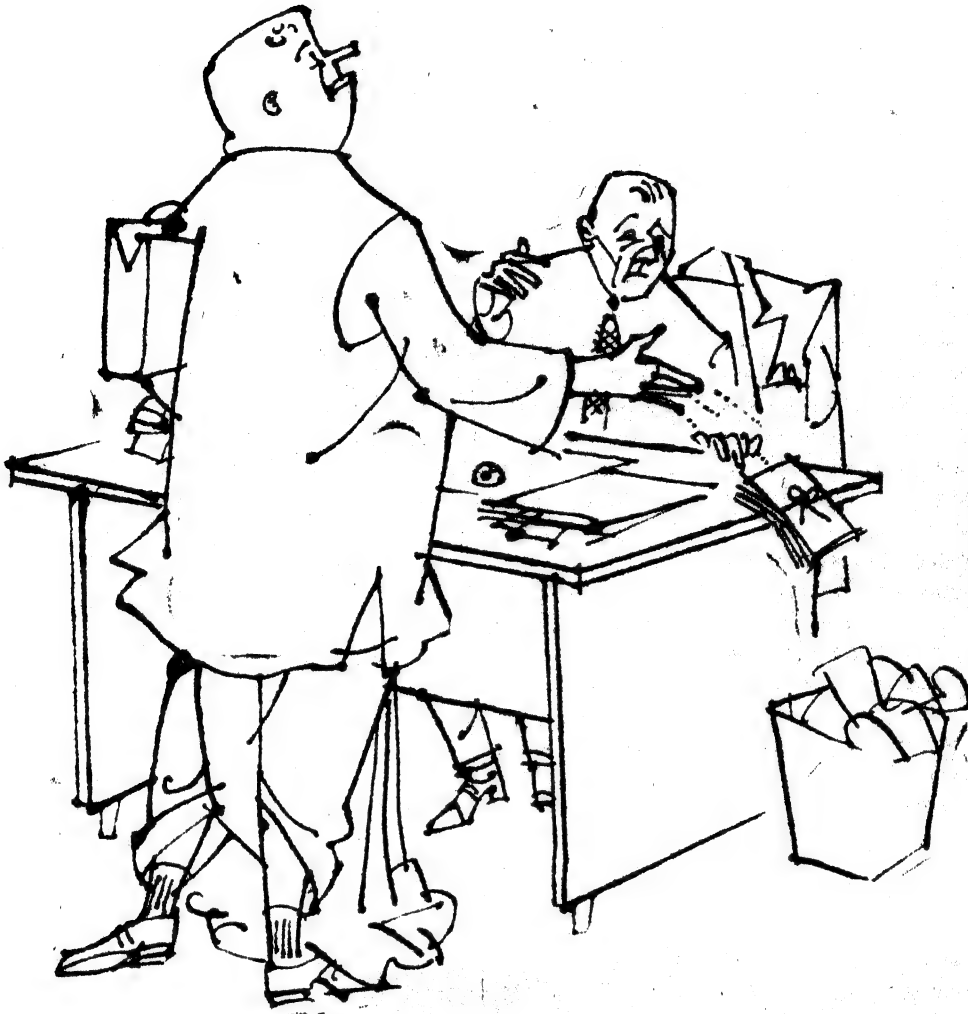
কিন্তু ততক্ষণে দড়াম করে শ্যামলীর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। আর বন্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে শ্যামলী—ক্রান্ত জলজন্তু মতো নিঃশ্বাস ফেলেছে ঘন ঘন, যেন প্রাণপণ শক্তিতে বাইরের পৃথিবী থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে সে। এক মুহূর্তে সে যেন নশ্ব হয়ে গেছে। সুধার কাছে—পৃথিবীর কাছে—নিজের কাছে। সুধার একটিমাত্র কথায় সমস্ত আরম্ভ উড়ে সরে গেছে তার, ভেতরকার সেই সর্বনাশা ভাঙনটার দিকে পলকহীন আগুন-ঝরা চোখে চেয়ে রইল সে।

সুধার ফিরতে রাত হল। নিরাশ বিষম মনটাকে খানিক সহজ করার জন্যে সে টীচার্স মেসে আড্ডা দিতে গিয়েছিল।

বাড়ী ফিরতেই ঐ একটা চিঠি দিলে।

শ্যামলীর চিঠি। জরুরি একটা কাজে সম্ভার ট্রেনেই তাকে বেতে হচ্ছে কলকাতায়। সেই সঙ্গে একখানা এক মাসের ছুটির দরখাস্ত। উইদাউট পে হলেও ক্ষতি নেই!

সমস্ত জিনিসটার একটা অর্ধ নিজের মতো অনুমান করে নিয়ে যখন অনুতাপে সুধা নিখর হয়ে বসে আছে, তখন অশ্বকার কালো মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটেছে ট্রেনটা। সেই অশ্বকারের মধ্য থেকে একটা আকার-হীন তমসা-পিণ্ডের মতো কী যেন গাড়ির গাড়ির এগিরে আসছে শ্যামলীর দিকে, আর কয়লার গুঁড়োর আচ্ছন্ন অপলক চোখের দৃষ্টি মেলে রেখে শ্যামলী যেন একটু একটু বুঝতে পারছে, কেন তার স্বিতীয় শরীরটা শিলাবতী পার হয়ে কাটির সেই পথটা ধরে এগিয়ে চলছিল—যে-পথের কোনো শেষ নেই, যে-পথ কোনোদিন তাকে কোথাও নিয়ে যাবে না।



ড

লোক পুরু কাঁচের দরজা তেলে
শো-রুমে ঢুকলেন। বিরাট
শো-রুম।

দোরগোড়ার ঝকঝকে পাগোবে
ভেতরের তলা মূছে এগিয়ে গেলেন ভেতরে।
শো-রুমের একধারে টেবিল চেয়ার নিয়ে
ম্যানেজার বসেছিলেন, এগিয়ে গেলেন তাঁর
কাছে।

‘আমার নাম ইন্দ্রনীল রায়।’ বললেন
তিনি : ‘পাঁচ বছর আগে আপনাদের
কোম্পানিতে আমার মোটরের অর্ডার দিয়ে-
ছিলেন। কবে গাড়িটার ডেলিভারি আসা
করতে পারি দয়া করে যদি জানান.....’

‘কোন মডেলের?’ জানতে চাইল
ম্যানেজার।

রাস্তার ধারের কাঁচের জানালার কাছে
প্রবাল রঙের যে গাড়িটা ছিল, তার দিকে
আঙুল বাড়িয়ে ইন্দ্রনীল বললেন, ‘এটে’।

ম্যানেজার ডেস্কের ওপরে যে অর্ডার

বইটা পড়েছিল সেটা খুলে দেখলেন :

‘পাঁচ বছর আগে অর্ডার দিয়েছেন
বলছেন? ইন্দ্রনীল রায় সদানন্দ রোড...?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সদানন্দ রোডের ইন্দ্রনীল রায়...
আমিই দিয়েছিলাম অর্ডার.....’

‘হুম্... আজকাল গাড়ি একদম আসতে

যদুঘাস

শিবরাম চক্রবর্তী

পাচ্ছে না। ভারত সরকারের আমলানি-
রীতির কি রকম কড়াকড়ি জানেন তো! ঐ
গাড়িটা সবে আমরা পেয়েছি...সাত বছর
আগে এক ভদ্রমহিলা অর্ডার দিয়েছিলেন,
আগামীকাল তাকে ডেলিভারি দিতে হবে

গাড়িটা...খুব দুর্ভাগ্য আমাদের...কোন উপায়
নেই। আপনাকে আরো কিছুদিন অপেক্ষা
করতে হবে। এই ধরুন, পাঁচ মাস কি ছ’
মাস।’

‘এখনও পাঁচ ছ মাস?’ ক’খ নিশ্বাস
পড়ল ইন্দ্রনীলের।—‘তাহলে পাবার আর
কোন আশাই নেই ধরতে হবে।’

‘না না, দেখা কেন বলছেন! সবাইকেই
তো আমরা ডেলিভারি দিচ্ছি। যেমন যেমন
অর্ডার বৃদ্ধ করা রয়েছে, আর যেমন যেমনটি
পাচ্ছি, যোগান দিচ্ছি আমরা। খন্দেরদের
সন্তুষ্টিবিধানের কোন হুঁটি নেই আমাদের।
এর পরের জাহাজে ঐ মডেলের যে-গাড়ি-
গর্দল আসবে, তার একটি আপনার...?’

‘আর এসেছে!’ ভগ্ন কণ্ঠে ধ্বনিত হল
তাঁর : ‘নতুন মডেলের অমন গাড়ি আমার
বরাতে নেই বুঝি! ভেবেছিলাম এই
পূজোর ঐ গাড়িতে করে বোকে নিয়ে
কাম্বোজে বেড়াতে যাব...কলকাতা থেকে

সোজা ত্রীনগর। সেইজন্যে এতদিন ধরে এক্সট্রা কিছু টাকাও জমিয়েছিলাম। কিন্তু কী হবে আর সেই টাকায়?.....

বলে নিজের আটচাঁকসের মুখ খুলে থাক-বাঁধা এক গোছা একশ টাকার নোট তিনি বার করলেন—কী হবে আর এই টাকায়! বলুন! এ জন্মে আর কাম্মীর শাওরা হবে না আমাদের! চুলোয় থাকবে...

বলে নোটের গোছাটা টেবিলের তলার বাজে কাগজের ঝড়িতে একান্ত অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ইন্দুনীল।

দিয়ে পাশেই পা ঘষে বেরিয়ে গেলেন শোরুমের থেকে।

বাড়ি ফিরে সোফায় গা এলিয়ে বসেছেন কি না, টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠেছে।

‘হ্যালো...’

‘আপনি কি মিস্টার রায়? ইন্দুনীলবাবু, কি আপনি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই। বলুন।’

‘মোটর কোম্পানি থেকে ফোন করছি আমি।...একটু আগে আপনার পায়ের ধুলো পড়েছিল আমাদের শোরুমে...’

‘হ্যাঁ, আমিই গেছিলাম একটু আগে...’

‘হ্যাঁ, দেখুন। এক্ষুনি আমরা সেই মহিলাটিকে ফোন করেছিলাম.....যাকে কাল ঐ গাড়িটা ডেলিভারি দেবার কথা। তা তিনি বললেন, আরো পাঁচ ছমাস তিনি অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারবেন...এমন কিছু তাঁর ডাড়া নেই। তাছাড়া আপনার সপরিবারে মোটরে কাম্মীর যাবার কথাও বলেছিলাম তাঁকে। তা তিনি গাড়িটা ছেড়ে

দিতে রাজি হয়েছেন। তা, আপনি কি গাড়িটা এখন নিতে চান?’

‘এক্সুনি।’

‘তাহলে চেক বই নিয়ে চলে আসুন এই দশে। আমি এখানে কাগজপত্র সব ঠিক করে রাখছি।’

‘ধন্যবাদ...ধন্যবাদ!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন ইন্দুনীল।

চেক বই নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ইন্দুনীল মূহূর্ত বিলম্ব না করে। আশ্চর্যের মধ্যেই লেনদেন চুকে গেল। গাড়ির দাম খোলো হাজার পাঁচশো প্লাস সেলট্যাক্স দিয়ে দশ পয়সার রেভিনিউ স্ট্যাম্প রসিদ বুকে নিলেন তিনি।

তারপরেই গাড়ি নিয়ে ময়দানে কয়েক পাক খেয়ে বাড়ির দিক পাড়ি দিলেন ইন্দুনীল।

আজ। এই গাড়ির ওপর লোভ তাঁর কতদিনের? শোরুমের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এর দিকে তাকিয়ে কতবার না তাঁর ইচ্ছা হয়েছে, ঘূষি মেরে ম্যানজারের নাক ভেঙে দিয়ে গাড়ি নিয়ে সরে পড়ুন। উধাও হয়ে বান গ্র্যান্ড ট্রাক রোড ধরে সোজা।

‘কিন্তু, ঘূষি দিতে হল না। সামান্য কয়েক হাজারের ঘূষ দিয়েই কারখানায় হয়ে গেল।

ঘূষাঘাসে কাজ হাসিল হয় জানে সবাই। কিন্তু মনে করুন, ঘূষের বদলে খালি ঘাস দিয়ে এই কারখানাজারেও কি কোন গোরুকে খুঁসি করা যায়? হাসি পায় ইন্দুনীলের। না, তাঁকে ঘূষি দিতে হয়নি।

ঘূষ? হ্যাঁ, ঘূষ দিতে হয়েছে বটে। কিন্তু তা না দিয়ে উপায় কি—এই বাজারের এখনকার যা দস্তুর।

বাড়ি ফিরে বৌকে নিয়ে লোকের ধারে কয়েক চক্র ঘুরলেন আবার।

আহা, এমন গাড়িতে এই পুজোয় তাঁরা দুজনে সারা ভারত ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবেন, দেখে দেখে চেখে চেখে চলে যাবেন—ভূভারত পেরিয়ে ভূস্বর্গ কাম্মীরে.....

স্বপ্ন দেখলেন দুজনে।

পরদিন বিকেলে আঁপস থেকে ফিরে জামা কাপড় ছাড়েননি তখনো, টেলিফোন বেজে উঠল.....

‘হ্যালো.....’

‘আপনি কি ইন্দুনীলবাবু?’

‘হ্যাঁ বলুন।’

‘আমি এর আগে দুবার ফোন করেছি আপনাকে.....’

‘আমি বাড়ি ছিলাম না। আঁপস থেকে আসছি এই মাস্তুর।’

‘দেখুন, আমি সেই মোটরকার কোম্পানির থেকে বসছি.....’

‘চমৎকার মোটর মশাই আপনাদের! এমন গাড়ি আর হয় না.....’

‘কিন্তু দেখুন, একটু ভুল হয়ে গেছে...’

‘না, ভুল কিসের! আমার চেক কাশ হয়েছে খবর নিয়েছি ব্যাংক থেকে। আপনার দের রসিদও কোন ভুল নেই। আপনার কোম্পানির স্বীকৃতমতন স্ট্যাম্প-মারা রসিদ রয়েছে আমার কাছে.....’

‘না না, সেকথা নয়। সেকথা বলছি না। আপনি কাল যে নোটের গোছা কেলে গেছলেন এখানে.....’

‘হ্যাঁ বলুন।’

‘সেগুলো বাজারে চলছে না.....নিতে চাইছে না কেউ...’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। আজ রিজার্ভ ব্যাংকও পারিবে-ছিলাম। নোটগুলো। তারা জানিয়েছে যে, এগুলো ইংরেজ আমলের নোট, অনেক আগেই ভাঙিয়ে নেওয়া উচিত ছিল, তার তারিখ কবে তাহানি হয়ে গেছে...এখন আর ও নোট চলবে না।’

‘চলবে না ঠিকই।’ বললেন ইন্দুনীল। ‘ঠিকই বলেছে ব্যাংক।’

‘কোন কাজেরই নয় ওগুলো।’

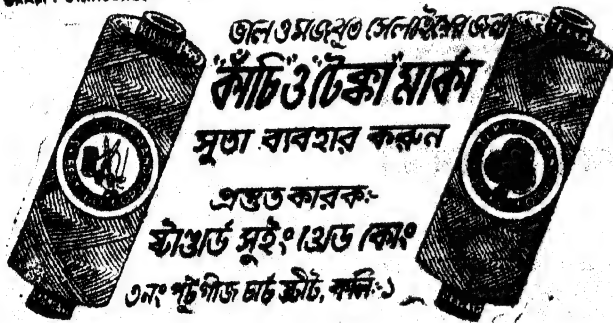
কদম্ব কণ্ঠ গুলন করে উঠল টেলিফোনের ওধারে। কিন্তু ইন্দুনীল একটুও দৃষ্টিভ্রম নন। কালো বাজারের কালোরাতে ওপর কালো টোকা মারতে পারায় তাকে বরং একটু খুঁসিই বোধ হয়। সোনার বদলে খিলটি চালানোর জন্য মোটেই তাঁর কোন গিলটি কন্শেন্স নেই।

‘জানি তো। তাই তো আমি বাজে কাগজের—ঝড়িতেই ওগুলো কেলে দিচ্ছে এসেছিলাম। আচ্ছা...নন্দমুখার!’



GRAM: 'STANSEWCO'

PHONE: 93-3497



(সি-৫১১৪)

নেপথ্যালোক

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

লে তার বকুটা খুলে দেখেছিল?
সকালের ডাকে চিঠিপত্র কি
কিছু এল?

বেলা সাড়ে আটটায় বিছানা ছেড়েছেন নীলাম্বর। তবু যেন দেহের জড়তা কাটতে চায় না। বারান্দায় এসে ইঞ্জিচেরার ফের শরীর এলিয়ে দিয়েছেন। খবর পড়বেন বলে কাগজখানা তুলে নিয়েছেন। তাতে মুখ আর বুক দুইই ঢাকা পড়েছে। হাটুর নিচ থেকে পা দুখানি শুধু দেখা যায়। রং ভারি সুন্দর। মাজা গোর বর্ণ। গড়নে কোথাও কোন খুঁৎ ধরেনি। বিশেষ করে পাতা দুটি ভারি সুন্দর। দুখানি পা জুড়ে রাখলে মনে হয় সত্যিই যেন একটি ফুটন্ত শ্বেতপদ্মের আধখানা কেউ রেখে দিয়েছে। শাড়ি তোলা কটা রঙের পুরোন চটি জোড়া দেখা থাকে ইঞ্জিচেরার তলায়।

‘কী রে চিঠিপত্র কিছুর এল? কথা বলিছিস না যে?’

কাগজখানা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে সামনের দিকে তাকালেন নীলাম্বর চোখের দ্বারা। মেয়ের হাতে চায়ের কাপ। প্রসঙ্গভরে একটু হাসলেন নীলাম্বর। মেয়ে তার বগু পায়নি। কিন্তু গড়নের অনেকখানি পেয়েছে। রঙ ময়লা কিন্তু মুখখানি ওরও বেশ সুন্দর। নাক চোখ বেশ ভালো। চিপ-ছিপে দোভারা চেহারা। কালোর ওপর লেগে দেখতে তার মেয়ে সবাই সে কথা বলে। আর বলে বড় ভালো মেয়ে। নীলাম্বর একটু হাসলেন। এর চেয়ে ভালো কথা দুনিয়ার আর নেই। সোনার মেডেল, রূপার মেডেল, সার্টিফিকেট, মানপত্র, সরকারী বেসরকারী উপাধি সব কিছুর চেয়ে বড় সূখ্যটি এই ভালো। পাড়াপড়শীর মুখের এই কটি মাত্র শব্দ। সেই সূখ্যটি নীলাম্বর পাননি কিন্তু তার গায়ালী পেয়েছে।

‘জা এনেছিস? দে।’ হাত বাড়ালেন নীলাম্বর: ‘আর চিঠিপত্র?’

গায়ালী বলল, ‘এসেছে বাবা, তোমার চিঠিও এসেছে। এনে দিচ্ছি।’

ভারি বাধা, অসহ্য মেয়ে। তবু তার গলার একটু যেন অসহ্যতা ফুটে



উঠেছে। কুণ্ডিত হয়েছো যুগল দু'।

মেয়ের এই বিরাগ, মন্দ্র কোথটুকু লক্ষ্য করলেন নীলাম্বর, তারপর ভয়ে ভয়ে বললেন, 'কোথেকে এসেছে?'

শ্যামলী বলল, 'একখানা ইলেকট্রিক বিল, আর একখানা তোমার লাইফ ইন্সও-রেন্সের প্রিমিয়ামের নোটিশ—'

নীলাম্বর অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, 'আর? আর কিছু আসেনি?'

শ্যামলী গম্ভীরভাবে বলল, 'হ্যাঁ এসেছে। রূপমহল থেকে তোমার একখানা কার্ডও এসেছে। তাঁরা বুকপোস্টে পাঠিয়েছেন। এ কার্ড তুমি না পেতেও পারতে। ধরে নাও পাওনি।'

নীলাম্বর মেয়ের দিকে তাকালেন। দেখতে নয়ম। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কী শঙ্ক। আর কী কড়া শাসনের ভাঙ্গ। এই ভাঙ্গা, গলার স্বরের এই দৃঢ়তা ওর মগব কাছে থেকে পেয়েছে। মায়েই হাত থেকে এখন মেয়ে নিয়েছে শ্যামলদত্ত।

নীলাম্বর নয়ম গলায় বললেন, 'মলি, কার্ডখানা নিয়ে আয়। তোর কথা আমি অস্বীকার করছি। বুকপোস্টের চিঠি। এসে না শৌঁছতেও পারত। কিন্তু যখন এসেই গেছে দেখি না, কী লেখা আছে কার্ডে। দেখলেই যে আমি যাব, ওদের ওই অবহেলার ডাকে সাড়া দেব তা ভাবিস নে। কার্ডখানা দেখতে দে আমাকে।'

শ্যামলী বলল, 'বেশ দেখ।'

ইলেকট্রিক বিল, প্রিমিয়ামের নোটিশ আর রূপমহল থিয়েটারের সেই কার্ডখানা এনে শ্যামলী বাবার হাতে দিল। বিরক্ত হয়ে বিল আর নোটিশটা চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে দিলেন নীলাম্বর। তারপর শাদা খামটি খুলে নিমন্ত্রণ পত্রটি বের করলেন। নতুন নাটক হচ্ছে রূপমহলে। আজ সম্মার প্রথম অভিনয়। তারই নিমন্ত্রণ। ছাপানো হরফ রূপমহলের ম্যানেজমেন্ট এই শব্দ অনুষ্ঠানে নীলাম্বরের উপস্থিতি প্রার্থনা করেছেন। কার্ডখানা নীলাম্বর ঘরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন আর কোথাও কিছু নেই। কেউ কোথাও হাতে লেখেনি, 'এসো কিন্তু তাই।'

নীলাম্বর কার্ডখানা রেখে দিলেন। তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুই ঠিকই বলেছিস মা। এ ধরনের নিমন্ত্রণে যাওয়া যায় না।'

শ্যামলী খুঁসি হয়ে বলল, 'তুমি যেনো না বাবা। তোমার কি কোন মানসম্মান নেই? সেরদিনও তুমি ওই থিয়েটারের সবেসর্বা ছিলে। তুমিই ওই থিয়েটারকে দাঁড় করিয়েছ। কী না করেছ তুমি রূপমহলের জন্যে? আজ যদি রতনবাবু সে কথা ভুলে যান তুমিই বা ভুলতে পারবে না কেন?'

নীলাম্বর বললেন, 'ঠিক বলেছিস মলি।

আমিও ভুলব। ভুলব কি ভুলে গেছি।'

'বেশ করেছে বাবা। ভুলে যাওয়াই ভালো।'

শ্যামলী ভিতরে চলে যাচ্ছিল, নীলাম্বর তাকে ফের ডাকলেন, 'আর শোন?'

'বলো।'

নীলাম্বর মৃদু হাসলেন, 'রূপমহলের এবারকার ভূমিকালিপথানা দেখেছিস?'

শ্যামলী এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বলল, 'ও আর দেখে কী হবে বাবা।'

নীলাম্বর বলতে লাগলেন, 'সভাপতি প্রধান অতিথি গণ্যমান্য সব ব্যক্তি। দু'জনই মিনিষ্টার। একজন সেন্টারের আর একজন এখানকার। জাকজমক আড়ম্বর কত বেড়েছে তাই দেখ। কিন্তু আসলে যা অভিনীত হবে সে বস্তুটি কী সে বস্তুটি কার? নাট্যকার হলেন অতনু মহাপাখায়। নাম শুনোছিস কখনো?'

শ্যামলী বলল, 'না বাবা। বোধহয় ছদ্ম-নাম টানানো হবে।'

নীলাম্বর হেসে বললেন, 'আরে না পাগলী না। ও নামের এমনই মহিমা যে, আসলকেই ছদ্মনাম বলে মনে হয়। কেই বা শুনোছে ওর নাম? আর কেই বা পড়েছে ওর নাটক? নাম দিয়েছে আবার প্রতিধ্বনি। কোন বিদেশী লেখকের প্রতিধ্বনি, শুনলেই বোঝা যাবে। আজকাল তো এইসবই হচ্ছে।'

শ্যামলী বলল, 'থাক বাবা। আমাদের ওসব আলোচনা করে কী হবে। আমরা তো কেউ আব দেখতে যাচ্ছি।'

নীলাম্বর নিজের মনে একটু হাসলেন। তাঁর মেয়ে আবার এসব পছন্দ করে না। অন্যের নিন্দামন্দ ভালোবাসে না। ওর নীতিজ্ঞান রুচিবোধ বাধে। প্রথম যৌবনে ছেলেমেয়েরা একটু নীতিপাগলা হয়। নীলাম্বর নিজের ও বয়সে কম গোঁড়া ছিলেন না। তারপর যত বয়স বেড়েছে তত গোঁড়ামি বেড়েছে।

'নাট্যকারের তো ওই নমনো। অর পরিচালকের নাম শুনোছিস? সদানন্দ সর্বাধিকারী।'

শ্যামলী বলল, 'শুনোছি যেন কোথায়। কংগ্রেজ-টাগ্রেজ বেরিয়েছে মাঝে মাঝে। আমি তো তেমন খোঁজ রাখিনে বাবা।'

নীলাম্বর বললেন, 'খোঁজ রাখলেও যেন কত খোঁজ পেতাম। বয়স বছর তিরিশেকের বেশি নয়। এতকাল অ্যামোচার ক্লাবটাই চালিয়েছে। পাবলিক স্টেজে এসেছে হালো। এসেই একেবারে সর্বাধিকারী। যুগান্তর এনেছে স্টেজ ডাইরেকশানে। হবে। পাবলিসিটিতে কী না হয়। ঢাক পেটোতে পারলে মর্খকেও পণ্ডিত বলে—।'

শ্যামলী এবারও বাধা দিল, 'থাক না বাবা, ওসব আলোচনা আমাদের লাভ কি।'

নীলাম্বর বললেন, 'আর প্রধান অভিনেত্রী

কে জানিস? শ্রীমতী সুরঙ্গী হালদার। ওর নাম অবশ্য আজকাল সবাই জানে। কিন্তু কার জন্যে জানে? এই নীলাম্বরের জন্যে। আজ সেই নীলাম্বর চৌধুরীকেই সে চেনে না।'

শ্যামলী এবার ফের ধমক দিল, 'বাবা, তোমাকে বলিনি, ওই মহিলার কোন আলোচনা আমাদের বাড়িতে আর হবে না।'

উত্তেজিতভাবে নীলাম্বর উঠে সোজা হয়ে বসলেন, 'মহিলা, ও আবার মহিলা?'

ভিতরের ঘরের পর্দা সরিয়ে এবার যিনি নীলাম্বরের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাকে কিন্তু মহিলা বলে না মেনে উশায় নেই। যদিও তাঁর পরনে লাল পেড়ে শাদা খোলার শাড়ি, শাদা রাউজ, হাতে হলুদের দাগ, এই মাত্র রামাখর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, তবু তিনি যে রাখুনী নন, এ বাড়ির গৃহিণী তা তাকে দেশলেই চেনা যায়। মেয়ের মত লম্বা নন তিনি, বরং একটু বেগুটে। সেই তুলনায় শ্বশুলাঙ্গী। পদ্মশের কাছাকাছি হবে বয়স। এরই মধ্যে সামনের দিকের তুলে গণপসম্প পাক ধরেছে। মুখের খ্রীটুকু এখনো মেদি একেবারে ঢাকা পড়েনি। কিন্তু খ্রীর চোয় অনেক কড়কড়। অশান্তি উদ্বেগ যে তাঁর ওপর দিয়ে গেছে সেই চিহ্নই যেন লাল করে চোখে পড়ে।

ইন্দ্রা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীকে একটু দেখে নিলেন। তারপর মনের রাগ আর বিরক্তি ঠোঁটের হাসিতে ঢেকে বললেন, 'কী ব্যাপার। অত চটাচটি কিসের জন্যে। ফার সংগে হৃদ্ব করছ?'

নীলাম্বর বললেন, 'তোমার সংগে নয়।'

ইন্দ্রা বললেন, 'তা জানি। আমার সংগে হৃদ্ব করে আর কী হবে? আমি কি আর বেগুৎ আছি?'

তারপর মেয়ের দিকে তাকালেন ইন্দ্রা, 'মলি, তোর আফিসের বেলা হয় না? নাইতে যা এবার। এরপর তো কোনরকমে নাকে মৃদুখ দটি গুলুকে ছুঁটাব। আমার রান্না কখন হয়ে গেছে। লক্ষ্মী, সোনা, যা নাইতে যা এবার।'

শ্যামলী চলে যাওয়ার আগে বলল, 'বাবা, তুমি কিন্তু তাহলে আমাকে কথা দিচ্ছ, কিছতেই হবে না সেখানে। আমি আফিস থেকে ফিরে আসি। আজ তাড়াহাড়াই আসব। এসে তুমি আমি মা তিনজনে কোথাও বেড়াতে যেনোব।'

নীলাম্বর মৃদু হেসে বললেন, 'আজ্ঞা।'

শ্যামলী চলে গেল।

খোলা বারান্দার রোদ এসে পড়ছিল। ক্যান্সারের সবুজ রক্তের চট গুটানো ছিল। দড়ি খুলে সেই চট নামিয়ে দিলেন ইন্দ্রা। খানিক দূরে একটি চামড়ার কাজ করা সুল্লর একটি মোড়া রয়েছে। সেটি টোন নিয়ে ইন্দ্রা স্বামীর পায়ে কাছ বসলেন।

নীলাম্বর বললেন, 'কী ব্যাপার। এত ভক্তির ঘটা যে, আমি কি অত ভক্তির যোগ্য?'
ইন্দিরা বললেন, 'যোগ্যই তো ছিলে।'

'এখন তো আর নেই।'

ইন্দিরা বললেন, 'তা যদি না থাকে, ভেবে দেখ সেটা কার দোষ।'

ফের উত্তোজিত হয়ে উঠলেন নীলাম্বর। গলা চাঁড়িয়ে নিজের বুক চাপড়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, 'আমার আমার আমার। আমি দৈবকে দোষ দিইনে, অদৃষ্টের দোহাই পাড়িনে, সমাজ ব্যবস্থাকে দায়ী করিনে। সমস্ত দার আমার, সমস্ত দোষ আমার। হল তো?'

কিন্তু ইন্দিরা স্বামীর পরব্রহ্মকারের দম্ভে ভুললেন না। বললেন, 'এখন তো টেঙ্গে নামা ছেড়ে দিয়েছ। এখন বাড়িতে বসে বসেই আকটিং চলে। তুমি আকটি করতে থাকো, আমি মেয়েকে খেতে দিই গিয়ে।'

নীলাম্বর স্ত্রীর খোঁচায় আরো ক্রুদ্ধ হলেন, বললেন, 'এর মধ্যে আকটিং-এর কিছু নেই। সত্যি কথাই বলছি। যেটুকু যা করেছিলাম নিজের ক্ষমতায় করেছিলাম, আবার আবার নিজের ইচ্ছেয় সব ধূলিসাৎ করে দিয়েছি।'

ইন্দিরা আর দাঁড়ালেন না। যেতে যেতে বললেন, 'বেশ করেছ। খুব বাহাদুরের কাজ করেছ।'

নীলাম্বর স্ত্রীর এই শেল্লের হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলেন না। না পেরে ভিতরে ভিতরে জ্বলতে লাগলেন।

একটু পরে ইন্দিরায় আবার ট্রেতে করে পাউরুটি ডিম সিদ্ধ সেই সঙ্গে আরো এক কাপ চা নিয়ে এলেন।

নীলাম্বর সংগে সংগে বলে উঠলেন, 'ও সব আবার কেন। ওসব আমি কিছু খাব না। নিয়ে যাও সব।'

কিন্তু ইন্দিরা কিছুই শরিয়ে নিলেন না, হেসে বললেন, 'রাগ করছ কেন, খাও। আর এক কাপ চা পড়লেই মন মেজাজ ভালো হয়ে যাবে।'

নীলাম্বর স্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, 'ইন্দু, অনেক মেয়েকে হাতে ধরে অভিনয় শিখিয়েছি। তোমাকে তো সেভাবে কিছু শেখাইনি। তুমি কী করে এমন পাকা অভিনেত্রী হলে? কী করে এসব শিখলে?'

ইন্দিরা স্বামীর দিকে তাকালেন। খোঁটাটা হজম করতে একটু সময় নিলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'প্রাণের দ্বারে শিখছি।'

ইন্দিরা ফের ভিতরে চলে গেলেন। নীলাম্বর ভাবলেন 'বাক একটু যা তাহলে দিলে পেরেজান। মনে মনে খানসি হলেন নীলাম্বর। স্বামীর ওপর ইন্দিরার শ্রদ্ধা

প্রেম আর সেবাস্বয় সব মিথ্যা, সব ভ্রমো— এমন ইঙ্গিতে তিনি যেমন রাগ করেন, যেমন দুঃখ পান তেমন আর কিছুতে পান না। তাই স্ত্রীকে আঘাত দিতে হলে তাঁর বিরুদ্ধে মিথ্যাচারের অভিযোগ তোলেন নীলাম্বর। হয়তো অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। বাইরের জনপ্রিয়তা যেমন তিনি হারিয়েছেন, প্রায় বিস্মৃত, নির্বাসিত হয়েছেন, কিংবা নিজেই রঙ্গলোক থেকে নির্বাসন বলণ করে নিয়েছেন, নিজের পরিবারেও কি তেমন অনেক কিছু হারান নি? স্ত্রীর কাছে, ছেলের কাছে, মেয়ের কাছে সেই শ্রদ্ধা আর সম্মান কি তিনি দাবি করতে পারেন? কি বিনা দাবিতে পান? ছেলে নীলাম্বরজী কদাচিৎ চিঠিপত্র লেখে। তাঁর কাছে প্রায় লেখেই না। মার কাছে লেখে, বোনের কাছে লেখে। অবশ্য পরিবারের ওপর আকর্ষণ তার এমনিতেই কমে গেছে। একটি জার্মান মেয়েকে বিয়ে করে বালিনে সে নিজের ঘর সংসার পেতেছে। পুত্রের ও পুত্র-লাভের খবর পেয়েছেন নীলাম্বর। সে এখন অনেক দূরে। অবশ্য এই দূরত্ব সে দেশে থেকেও রাখতে পারত। একই বাড়িতে থেকেও সে এমনি দূস্তর ব্যবধান গড়ে তুলতে পারত। ইন্দিরাও কি পাশে থেকে এত কাছে থেকে মাঝে মাঝে বিচ্ছেদসিদ্ধির ওপারে পড়ে থাকেন না?

আর মলি? তার মেয়ে শ্যামলী? তার সংগেও কি সেই সহজ সরল সম্পর্ক অবিকল অক্ষম আছে? স্ত্রী তাঁর সংগে অভিনয় করেন বলে অভিযোগ করলেন নীলাম্বর, কিন্তু মেয়ে? সেও কি সেই একই ধরনের অভিনয় করে না? শ্রদ্ধা না এলেও শ্রদ্ধা দেখায়, ভক্তি না এলেও ভক্তির ভান করে। বাপের ওপর কিছু সহানুভূতি আর কিছুটা অনুকম্পা হয়তো এখনো বজায় রেখেছে শ্যামলী কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। নীলাম্বর নিম্নগতাবে মনে মনে স্ত্রী আর মেয়ের আচরণ খুঁটে খুঁটে বিশ্লেষণ করেন।

'কিছু খেলে না বাবা?'

অফিসের বেগে তৈরি হয়ে এসেছে শ্যামলী। আটসাত করে শাড়ি পরা। ছুটো-ছুটি করে ভিড় ঠেলে বাস ধরবে। হাতে শূধু একটি ঘড়ি। গরনাগাটি কোথাও কিছু নেই। একেবারে নিরাস্তরণ। কী যে স্টাইল হয়েছে আজকাল মেয়েদের। কিছুকাল আগেও গাড়ি ছিল। বিকি করে দিতে হয়েছে। থাকলে হয়তো সেই গাড়িতে করেই ওকে অফিসে পাঠাতে পারতেন নীলাম্বর। ওর এত কষ্ট হত না।

শ্যামলী হাতঘাড়ের দিকে একটু চোখ বুলিয়ে ফের এক মিনিট দাঁড়াল। মার এক-বার অনুবোধ, 'খেয়ে নাও বাবা।'

নীলাম্বর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,

শ্রীজগদ্বল্লভ দেহরুদ্র

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

'Glimpses of World History'

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

শূধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকার গহীত মানব-গোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের ক্রমিক চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্ত্রত গ্রন্থ। জে. হোয়াবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ।

ষষ্ঠীয় সংস্করণ ১৫-০০

*

অ্যালান ক্যাম্পবেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

'Mission with Mountbatten'

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ব্যতিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের প্রত্যক্ষদর্শীর বিচিত্র বর্ণনা। বহু রহস্য ও অজ্ঞাত উদ্ভাবনার প্রামাণ্য বিবরণ ও বিশ্লেষণ।

ষষ্ঠীয় সংস্করণ : ৭-৫০

*

শ্রীজগদ্বল্লভ দেহরুদ্র

বাস্তব-চরিত্র

তৃতীয় সংস্করণ : ১০-০০

*

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন

চলচ্চিত্র জগতের অলৌকিক নায়ক চার্লস চ্যাপলিনের জীবনীতথ্য। 'খুব কাছে থেকে দেখা চ্যাপলিনের দৃষ্টিভঙ্গী, তাঁর জটিল ব্যক্তিত্ব ও তাঁর শিশুকলার অন্তরঙ্গ পরিচয়।' অসংখ্য চিত্রশোভিত। দাম : ৫-০০

*

সরলাবালা সরকারের

বর্ষা

(কবিতা-সংগ্রহ)

দাম : ৩-০০

*

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

নেতাজী-প্রাতিষ্ঠিত ও পরিচালিত আজাদ হিন্দ বাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে একখানা প্রামাণ্য গ্রন্থ।

দাম : ২-৫০

শ্রীগোরাঙ্ক প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

‘অনেক খেয়েছি মা, অনেক খেয়েছি। আর ইচ্ছে নেই।’

শ্যামলী বলল, ‘ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হয় বাবা। শরীরের জন্যে খেতে হয়। খেয়ে নাও। আমি যাচ্ছি। তাড়াতাড়িই ফিরব। আমি না আসা পর্যন্ত আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমরা একসঙ্গে বেরোব।’

নীলাম্বর ঘাড় কাত করে বললেন, ‘আচ্ছা।’

শ্যামলী বারান্দা থেকে পথে নামল। অন্তত মিনিট সাতেক ওকে হাঁটতে হবে বাস ধরার জন্যে। কষ্ট হয় মেয়ের। কিন্তু খাতায়তের এই কষ্ট ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। যোবনে কোন কষ্টতাই দুঃসাধ্য নয়। প্রথম বয়সে নীলাম্বরও কম কষ্ট করেনি নি। ওর কষ্ট কিসের। ও তো কোন যা খায়নি। অফিসে যায়, অফিস থেকে আসে। বাকি সময় বই পড়ে, ঘর সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। কখনো বা মা আর মেয়েতে বসে গল্প করে। তখন মাই ওর বাধবী। অবশ্য সমবয়সী কলেজের পুরোন সহ-পাঠিনী, কি অফিসের কলীগ—দু-একটি মেয়েরবন্ধুও ওর আছে। তারাও ক্রিচিং কখনো আসে। এসে ওর সঙ্গে গল্প করে যায়। এখনো বেশ সহজ সরল স্বাভাবিক ওর জীবন। কোন ছেলের সঙ্গে এখনো তেমনভাবে মিশতে দেখেননি নীলাম্বর। মিশলেই জটিলতা বাড়বে। অবশ্য তাঁর চোখের আড়ালে কী হয় না হয় তা নীলাম্বর জানেন না। জীবনের তিনি অনেক কিছু জেনেছেন। তবু নিজের মেয়ের মনে কী আছে তা পুরোপুরি জানা সম্ভব নয়। ভবানী প্রকৃতি ভঙ্গী ভবঃ বোঁত ন ভুধরঃ। নীলাম্বরের ভূমিকা এখানে ভুধরের। তবু তাঁর ভবানী তাঁকে ভালোবাসে। ‘আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো’ এ অনুরোধ কতবার কতজনের মুখে কতরকমভাবে শুনেননি নীলাম্বর, আবার নিজের মেয়ের মুখেও শুনেন। অবশ্য ওর মুখে এ কথা মানে আলাদা, স্বাদ আলাদা। এই স্বাদ তাঁর মধুর। এই মধুরে ওই মধুরের মধ্যে কোন কঠিনতা নেই। স্ত্রীকেও ব্যথাই খোঁচা দিয়েছেন নীলাম্বর। কৌতুক করেই দিয়েছেন। মনে মনে জানেন, আজ সকালে ইন্দিয়ার এই সেবা যন্ত্রের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব ছিল না। অনেক ঘাতপ্রতিঘাত ভাঙ-চুরের মধ্যেও এই যে পারিবারিক সম্পর্ক-টুকু আছে, মন ফিরে ফিরে তাকেই ভিত্তি করতে চায়, তার কাছেই আশ্রয় খোঁজে। শুধু কি আশ্রয় চান, আশ্রয় কি দেনও না নীলাম্বর? যে বাই বলুক স্ত্রী আর ছেলে মেয়েকে কম ভালোবাসেন না তিনি। যখন বাসেন তখন তাঁর আবেগ আর প্যাশানের সঙ্গেই ভালোবাসেন। একজন লেখক বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন, ‘স্নেহ প্রেম

বন্ধু তোমার সবই জালতব।’

জালতব। হয়তো তাই। নীলাম্বর ভাবেন এক একজনের ভালোবাসার ধরন একেক-রকম। স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে জীবনটা বেশ কাটতে পারত। দুটি নারী দুই ভিন্ন-তর স্বাদে জীবনকে ভরে রাখতে পারত। কিন্তু তা হল না। তাঁর এক মন চাইল সহজ সরল স্বাভাবিক সম্ভ্রান্ত জীবন, আর এক মনের বিচিত্র বাসনা তাঁকে কটায় ভরা বিশ্বাসশূন্য পথে পথে ঘোরাল। পৌরাণিক আধুনিক ঐতিহাসিক সামাজিক নানা নাটকে নানা ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নীলাম্বর। কখনো সং চরিত্রের ভূমিকায় কখনো খল অসং চরিত্রের। প্রতিবারই হাততালি পেয়েছেন দর্শকদের। নানা রূপসজ্জায় তাঁর আসল রূপটি কি হারিয়ে গেছে! নাকি এই বিশ্বরূপই তাঁর নিজের রূপ? তিনি একই সঙ্গে ভালো আর মন্দ, সহজ আর জটিল, মহৎ আর ক্ষুদ্রতম?

খামের ভিতর থেকে থিয়েটারের ভূমিকা-লিপিটি আবার বার করে কী ভেবে সেখানা আবার খুলে নিলেন নীলাম্বর। নামগুলির ওপর চোখ বুলোতে লাগলেন। নায়কের ভূমিকায় নীরদবরণ আর নায়িকার ভূমিকায় সুরঙ্গী হালদার। নীরদকে রতনবাবু অন্য দল থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু সুরঙ্গী তাঁর নিজের হাতে গড়া। নামটা পর্যন্ত তিনি নিজে দিয়েছেন। সেই নাম আজ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সুরঙ্গীর বোধহয় সে কথা মনেও নেই। শুধু কি নামই দিয়েছিলেন? কিন্তু সুরঙ্গী সব ভুলেছে। ভুলেছে নীলাম্বর না হলে থিয়েটারে তার আসাই হত না। এল যখন কতই বা ওর বয়স? বড় জোর বোল সাতের। লেখাপড়া কিছু জানত না, অভিনয়েরই বা কী জানত। কিন্তু ভালতলা আমোচার জ্বাবে সেই সামান্য একটি সহচরীর ভূমিকায় ওকে দেখেই নীলাম্বর চিনতে পেরেছিলেন, মেয়েটির মধ্যে ক্রমতা আছে। অসামান্য রূপবতী নয়, কিন্তু শ্রী আছে। তীক্ষ্ণতা আছে। তখনো ও গাইতে জানে না। কিন্তু কণ্ঠে স্বর আছে। নীলাম্বর খোঁজ নিলেন। বেনেপুকুরের অন্ধকার গিলির পুরোন বাড়ির একতলা ঘরে ওরা থাকে। বিধবা মা আর ওই কুমারী মেয়ে। কুমারী অবশ্য তখনো ছিল না। ওর মা ওকে থাকতে দেয়নি। জীবনের লেনদেন তের বছর বয়স থেকেই শুরু করেছিল সুরঙ্গী। পরে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম দিন দেখেই জাত চিনেছিলেন। তিনি। কিন্তু জাত দিয়ে কী হবে? স্ত্রী রত্ন দম্ভকুলদার্পি। এমন আরো কত রত্ন আরো কত অখ্যাত কুখ্যাত স্থান থেকে নীলাম্বর কুড়িয়ে এনেছেন। এনে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন। অবশ্য সবই মণিমাণিক্য ছিল না। তাদের মধ্যে অনেক বড়োমুড়োও ছিল। বড়ো

সংখ্যাই বেশি। কিন্তু তখন অসাধারণ আত্ম-বিশ্বাস নীলাম্বরের। ধূলোমুঠি তাঁর হাতে সোনামুঠি হয়ে ওঠে। রত্ন বিশ্বাস তখন তাঁর হাতে থিয়েটারের সব ভার ছেড়ে দিয়েছেন। নাটক নির্বাচন থেকে শুরু করে অভিনেতা অভিনেত্রী বাছাই, পরিচালনা, তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সবই এক হাতে করেন নীলাম্বর। রূপমহলে তাঁর তখন একনায়কত্ব।

মনে আছে প্রথম সাক্ষাতের দিনে তাঁর সেই ভাবী নায়িকা তত্ত্বপোষের ওপর একটা নীল রঙের নয়লা চাদর গায়ে জড়িয়ে পড়ে-ছিল। ও অসুস্থ শূনে নীলাম্বর চলে আসতে চেয়েছিলেন কিন্তু ওর মা বলল, ‘না না, আপনি এমন করে ফিরে গেলে সুখলতা দুঃখ পাবে।’

বসবার ঘর থেকে ভিতরের ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল সুখলতার মা।

‘সুখি, একটু উঠতে পারাবি? নীলাম্বর-বাবু এসেছেন।’

‘নীলাম্বরবাবু? এখানে?’

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেছিল সুখলতা। তত্ত্বপোষ থেকে। নেমে এসে দাঁড়িয়েছিল তাঁর সামনে। জ্বরতপ্তা সেই তন্দ্রা দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটিকে নীলাম্বরের মনে হয়েছিল বিদ্রোহলতা। সেই বিদ্রোহ মাথা নিচু করে সেদিন তাঁর পদস্পর্শ করেছিল, বলেছিল, ‘আপনি আসবেন ভাবতেই পারিনি।’

নীলাম্বর বলেছিলেন, ‘তুমি উঠলে কেন। তোমার জ্বর। শূনে থাকো তুমি।’

সে মন্দ হেসে বলেছিল, ‘আমার জ্বর সেরে গেছে।’

কী মিষ্টি গলা। আর সেই শাদা সুন্দর সুগঠিত দাঁতের সারি। ‘জ্বর সেরে গেছে’ এ কথা মধুর বাজনাটুকু বয়ে নিয়ে নীলাম্বরের দোর হয়নি। তবু তিনি তার কপালে হাত রেখেছিলেন, ‘কই দেখি।’

বেশ জ্বর তখন ওর গায়ে। সেই জ্বর সর্বাত্মক, মনে সংক্রামিত হয়েছিল নীলাম্বরের। সুখলতার মা তখন নীলাম্বরকে আপ্যায়নের জন্যে চা খাবার পান সিগারেট আনাবার জন্যে বাস্তু হয়ে পড়েছিল।

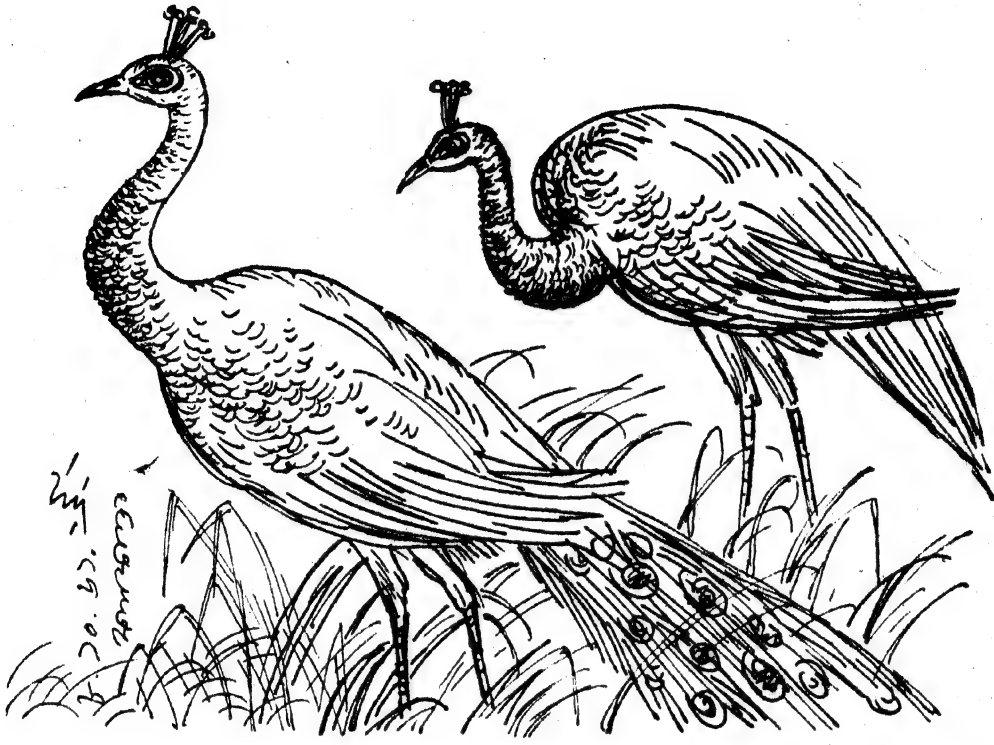
আর সেই নীল রঙের চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, সুখলতা তাঁর পারের কাছে বসেছিল।

নীলাম্বর বলেছিলেন, ‘তুমি আসবে আমাদের রূপমহলে?’

সুখলতা হেসে বলেছিল, ‘ত্যা হলে তো স্বর্গ পাই।’

সেই রূপের স্বর্গে রসের স্বর্গে ওকে নিয়ে এসেছিলেন নীলাম্বর। ওর নামান্তর রূপান্তর ঘটিয়েছিলেন। জন্মান্তরও।

আদিত্যে অবশ্য মেছে। মোহসজাত



ময়ূরময়ূরী

শিল্পী : ইন্দু দত্তগার

বাসনা, না কি বাসনারাজত মুখতা!
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মোহ তো সেদিন
শুধু মোহেই শেষ হয়নি। নতুন নতুন
নাট্যরসসম্পর্কের মূলকে সিঁগিত করেছে।
হাজার হাজার দশককে আনন্দ দিয়েছে।
রতনবাবুর রূপমল্লকে রূপের মূড়ে
ফেলেছে। শুধু একবার নয় বহুবার।
পঞ্চকে ভর করেন নি নীলাম্বর।
জানতেন তার থেকে পঞ্চকের জন্ম হবে।
বেনেপুকুরকেও তিনি পম্পপুকুর করে
ভুলেছিলেন।

‘কী হল? নামটুকু বৃকে নিয়ে ঘামিয়ে
পড়লে নাকি?’ ইন্দুরা ফের এসে সামনে
দাঁড়ালেন।

চমকে উঠলেন নীলাম্বর। স্মৃতিচারণ
বন্ধ হল। খিয়েটারের ছাপানো শাদা কার্ড
আর গোলাপী ভূমিকালিপি ছুড়ে ফেলে
দিলেন।

ইন্দুরা পারিহাসের সুরে বললেন, ‘আহা
ও কি, ও কি, ও কী করছ? চোরের ওপর
রাগ করে কেউ কি মাটিতে ভাত খায়?
আমি এই চোখ বঁজিয়ে রইলাম। তুলে নাও।
নামাবলী গারে জড়িয়ে রাখো। আহা তাতেও
শান্তি!’

নীলাম্বর স্তবীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
ভাকলেন! একটু হাসলেন নীলাম্বর,
‘হাতী যদি পাকে পড়ে, চামাচকেয় লাথি

মারে।’

ইন্দুরা বললেন, ‘হিঁ ছিঁ ছিঁ। তোমার
হল কি? তুমি কি আজকাল ঠাট্টা তামাসাও
বোঝ না?’

এগিয়ে এসে স্বামীর পা ছুঁয়ে প্রণাম
করলেন ইন্দুরা। লজ্জিত ভঙ্গীতে হাসলেন
একটু, ‘কতকাল পরে বলতো!’

নীলাম্বর বললেন, ‘কতকাল পরেই বটে।
কিন্তু তোমার কোনটুকু তামাসা ইন্দু?
আগেরটুকু না এই শেষেরটুকু?’

ইন্দুরার দুটি চোখ ছলছল করে
উঠল। তিনি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে
থেকে বললেন, ‘তুমি—তুমি একটি পাষণ্ড।’
মুখ ফিরায়ে চলে গেলেন ইন্দুরা।

নীলাম্বর চুপ করে রইলেন।

অনেক—অনেককাল আগে বিয়ের সেই
প্রথম দ্বিতীয় বছরে নীলাম্বরের মা
ইন্দুরাকে শিখিয়ে দিতেন ‘স্বামীকে প্রণাম
কোরে।’

মফঃস্বল শহরের বাড়ি থেকে প্রতিবার
কলকাতার আসবার সময় নীলাম্বরকে স্তবীর
প্রণাম নিয়ে আসতে হত। এ নিয়মের
ব্যতিক্রম হলে মা দুজনকেই বকতেন।
বলতেন, ‘আমি যতদিন আছি এ নিয়ম
তোমাদের মানতে হবে। শোননি রবিচাঁকুরের
গান, আজি স্তব্ধই তোমারে চলিব নাথ,
সংসার কাজে। ভোরবেলায় বিছানা থেকে

উঠে স্বামীকে প্রণাম করে তবে ঘর থেকে
বেরোবে।’

লেখাপড়া জানতেন না। শহরের
কয়েকটি রাজপরিবারের সঙ্গে মামাদের
বন্ধুত্ব ছিল। মা নিজেও যেতেন সে সব
বাড়িতে। বই চেয়ে এনে পড়তেন।

নীলাম্বর হেসে বলতেন, ‘মা ও গানের
ও তথ্য নয়।’

মা বলতেন, ‘গানের কি কেবল একটি
তথ্যই থাকে বাবা?’

কিন্তু মা বেঁচে থাকতেই সেই সেকলে
নিয়ম ভেঙে দিয়েছিলেন নীলাম্বর। স্তবী
শুধু শয্যা সম অংশভাগিনীই তো নয়,
সংসারের সর্বত্র তার সম অধিকার। বয়সে,
বিদ্যায় বৃদ্ধিতে অভিজ্ঞতায় যে অসমতা
আছে প্রেম প্রীতি লম্বা ভা দূর করে দিক।
নীলাম্বর ছিলেন এই আদর্শের অংশীদার।

স্তবীর প্রণাম নেননি নীলাম্বর, কিন্তু
তরুণী অভিনেত্রীদের প্রণাম নিয়েছেন।
স্টেজে উঠবার আগে তারা নিত্যা নীলাম্বরের
পায়ের ধুলো নিত। বিদায় নেওয়ার সময়ও
তারা ধুলো নিয়ে গেছে। কিন্তু শুধু
যদি তাদের প্রণামই হয়ে থাকতে পারেন
নীলাম্বর, শুধু যদি পাথরের দেবতার মত
পূজা পেয়ে ক্ষুণ্ণ থাকতেন কোন কথা ছিল
না। কিন্তু তা পারলেন কই। যাদের প্রণাম
নিরুদ্দেশ, তাদের কারো কারো পায়ের তলার

নিজেকেও নামিয়ে এনেছেন। তাদেরও কারো কারো কোমল সূক্ষ্মর দৃষ্টি পা কোন কোন উচ্ছল রাতে নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন। কেউ আপত্তি করলে বলেছেন, 'তুমি রূপ-লক্ষ্মী, রসলক্ষ্মী, তুমি তো সামান্য নও।'

ইন্দ্রিয়ার আর সামনে এলেন না। আড়াল থেকেই তাগিদ দিলেন, 'দোহাই তোমার এবার নাইতে যাও। ঠান্ডা ভাত নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকবে?'

বারান্দা থেকে এবার ঘরে এলেন নীলাম্বর। শোবার ঘর মাত্র দুখানি। জিনিসপত্র একেবারে ঠাসা। একটি দোতলা বাড়ির আসবাবপত্র অনেক ছেড়ে দিয়ে কিছু বা আত্মীয় বন্ধুর বাড়িতে ছাড়িয়ে দিয়ে, বেছে বেছে ইন্দ্রিয়ার বাকি জিনিসগুলি নিয়ে এসেছেন। সে বাড়ি নীলাম্বরের নিজের ছিল, এ বাড়ি ভাড়া। অনেক খুঁজেপেতে শহরতলীর নির্নির্বাণি গলিতে এই একতলা বাড়িটি পছন্দ করেছেন নীলাম্বর। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গ থেকে বেশ দূরে থাকতে পারবেন। অবশ্য তারা আজ নিজেরাই দূরে সরে গেছে। তবু জনচক্রের বিশেষ করে স্বজনচক্রের আড়ালে এখন অজ্ঞাতবাস করতে চান নীলাম্বর। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে একবার তিনি কাঁচক হয়েছিলেন, আর একবার অজুর্ন। এখনো তিনি সবাসাচী, শূদ্ধ গান্ধীবীট নেই।

মাথারদমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলেন নীলাম্বর। বালতির পর বালতি জল ঢাললেন গায়ে মাথায়। যেন মনের সমস্ত উত্তাপ প্লাবিত রেখে দিয়ে ফেলতে চান।

স্নান সেরে খোয়া কাপড় পরে খালি গায়ে খেতে এলেন নীলাম্বর।

সেই প্রথম বগে ইন্দ্রিয়ার বলতেন, 'তোমার আবার জামার দরকার কি। গায়ের বা রঙ তোমার। খালি গায়েও মনে হয় রঙীন জামা পরে আছে।'

নিজের রঙের সূখ্যাতি তারপর রং-জগতের আরো অনেকের মধ্যে শুনিয়েছেন নীলাম্বর, স্ত্রীর সেই মূগ্ধ চোখ দুটির কথা আজ ফের তাঁর মনে পড়ল।

নীলাম্বর বললেন, 'ও কি, শূদ্ধ একটি জায়গা করেছ কেন ইন্দু, তোমার ভাতও খেড়ে নাও। আমরা একসঙ্গে বসে খাব।'

ইন্দ্রিয়ার গম্ভীর ভাবে বললেন, 'না তুমি আগে খেয়ে নাও।'

নীলাম্বর এগিয়ে এসে স্ত্রীর কাছে হাত দিলেন, 'আবার আগে পরে কেন। এসো আমরা এক পাতে বসে খাই। মনে আছে সেই প্রথম প্রথম গুরুজনদের লুক্কিয়ে লুক্কিয়ে— আজ আর তার দরকার নেই।'

আজ নীলাম্বরের খোলা জামগায় থাকাও বা লুক্কিয়ে থাকাও তাই। আজ গুরুজনরা লোকান্তরে লঙ্ঘনরা স্থানান্তরে। আজ

তার ডাইভার নেই, দারোয়ান নেই, ষি নেই, ঠাকুর নেই, চাকর একটি ছিল, ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। আজ আর কাউকে লুক্কোবার কোন কথাই ওঠে না।

কিন্তু ইন্দ্রিয়ার স্বামীর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'না।'

নীলাম্বরের মনে পড়ল, তখনকার দিনে ইন্দুর মান ভাঙানো কত সহজ ছিল। এ মুহূর্তের মান ও মুহূর্তে ভাঙত। যেন একটি রঙীন বদ্বদ্। চোখের জলের সংগে মুখের হাসির দূর ছিল সামান্য। আজ আর সেদিন নেই। আজ জীবন বড় কঠিন। আজ বুক ভেঙে খান খান হলেও মান ভাঙে না।

একাই থেকে নিলেন নীলাম্বর। ইন্দ্রিয়ার খেলেন কি খেলেন না তাঁকে দেখতে দিলেন না। ঘরে গিয়ে থিল দিলেন। শূদ্ধে শূদ্ধে বই পড়লেন। নীলাম্বর জানেন, আজকাল নাটক নভেল আর বেশি পড়েন না ইন্দ্রিয়ার। পড়েন মহাপুরুষ প্রসঙ্গ। কল্প পুরুষের সংগ এড়াবার এছাড়া আর কী উপায় আছে।

নীলাম্বর নিজের ঘরে চলে এলেন। একটি চেয়ারে টেনে নিয়ে বসে চুপচুপ ধরালেন। এ ঘরে তিনি আজকাল একাই থাকেন। এই রংমণ্ডে তিনি এখন একক। সংলাপ নেই, আছে শূদ্ধ স্বগতোক্তি। দেয়ালে এখনো দু-তিনখানা বাঁধানো মানপত্র টানানো আছে। শ্যামলী নামিয়ে ফেলতে দেয়নি। জানলার নীচে বড় একটা বেতের ঝুড়িতে পুরোন চিঠিপত্রের রাশ। অনুরাগীদের, বেশীর ভাগ অনুরাগিণীদের প্তবস্তুতিও। অনেক হারিয়ে গেছে, তবু সব যায় নি।

দেয়াল খেঁষা গোটা তিনেক আলমারি। আলমারি ভরা বই। এ দেশের ও দেশের এ যুগের সে যুগের সাহিত্য, বিশেষ করে নাট্য সাহিত্যের সংগ্রহ পড়েছেন নীলাম্বর। তবু আরো কত বাকি।

শব্দ শাস্ত্র অনন্ত, রংসমুদ্র অপার। নতুন পাঠে নতুনতর স্বাদ। পড়ে পড়ে বাকি জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। বাক্যের মধ্যে রস, শব্দের মধ্যে রস, অক্ষরে অক্ষরে রস-করণ। এই রসের স্বাদ যে পেয়েছে সে কেন অন্য রসের সন্ধান করে, কেন অসার সূর্যাসার চায়, কেন সগল্লুধা ধোঁজে। কিন্তু জীবনের তৃষ্ণা বিচিত্র। সেই ভোগবতীর স্রোত সহস্র পথে সহস্র খাতে বয়ে চলেতে চায়। নীলাম্বর আজ বুকতে পেরেছেন, চাইলেও তা বইতে দিতে নেই। জীবন তাহলে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়। কোন সৃষ্টিই সম্ভব হবে না। বিনি স্রষ্টা তার সম্ভোগ শূদ্ধ সৃষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। তার বাইরে বাবে না। কিন্তু এ সম্মতি কখনো তো মানুষ শব্দ-রস থেকে কতখানি করে। কিন্তু কখনো মনে? কখনো পারে কখনো? নিজের মধ্যে যে দুজন ভিন্ন সত্তা আছে,

তাদের একজন মানে, একজন মানে না, একজন গড়ে, একজন ভাঙে।

শূদ্ধ বই থাকলেই হয় না। বইয়ের পাতা খুলতে জানা চাই। জানলার বাইরে একটি জীর্ণ দেয়াল। দেয়ালের ওপারে যে ক'টি নারকেল গাছ সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে তারা সতেজ, তারা চিরসবুজ। গাছগুলিতে কখনো ফল ধরে কিনা নীলাম্বর লক্ষ্য করেন নি, কখন ধরে, কারা কখন পেড়ে নিয়ে যায় নীলাম্বর জানেন না। হয়তো ফল ধরে না, হয়তো ওরা চির নিষ্ফল। কিন্তু তা নিয়ে কোন কিছু মনে হয় না নীলাম্বরের। এই যে সবুজের সমারোহ এই কি যথেষ্ট নয়। বাতাসে গাছের পাতা নড়ে, নীলাম্বর চেয়ে চেয়ে দেখেন। রোজ নয়, কখনো কখনো। কিন্তু যখন দেখেন, দেখবার মত চোখ থাকে মন থাকে তখন মূগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন। মনে হয় শূদ্ধ এই পাতা নড়া দেখে দেখেই সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতা, গাছের পাতা থেকে বইয়ের পাতা। কিন্তু চোখের পাতা খুলতে জানা চাই।

শহরের বাইরে এসে বিস্তীর্ণ আকাশ পেয়েছেন নীলাম্বর। কিন্তু সে আকাশ কদাচিৎ চোখে পড়ে। ভুলেই যান সে আকাশ আছে আর তার দিকে তাকাত্তে হয়। নিজের নামেরও যে ওই মানে তাই বা কদিন মনে পড়ে? জীবনের কোন মানে আছে কিনা সে জিজ্ঞাসাই বা মনে জাগে কদিন? নীলাম্বর কদিন এই জানলায় বসে সোনালী বিকেল দেখেছেন। কত যে বিচিত্র রং আর বিচিত্র রূপ তার সীমা নেই। থিয়েটারের গ্রীনরুম আর কতটুকু রঙ ছিল? তারপর সব রঙ ঢেকে দিয়ে আধারের কালো পর্দা নেমে আসে। সবুজ গাছগুলি এখন পাটে আঁকা কৃষ্ণপুস্তলী। তাদের মাথার ওপর দিয়ে তখন আকাশ দেখা যায়। আর আকাশের অন্তর্গত তারা। অক্ষরে অক্ষরে গাঁথা এও যেন এক সুবিশাল আদিহীন অস্তহীন গ্রন্থের দিগন্তজোড়া পাতা। ওলটবার দরকার নেই। রোজই একই পাতা। তবু পড়তে জানলে নিত্য নতুন স্বাদ। মনে হয় সকালের বিকালের সম্মুখ আর গভীর রাতের এই আকাশ। দেখে দেখেও বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে পারেন নীলাম্বর। কিন্তু এই প্রশান্ত নিম্ন নিরাসক্ত মন কি অষ্টপ্রহর থাকে?

শূদ্ধ নারীর মধ্যেই রূপ দেখেছেন নীলাম্বর, এ কথা ভুল। জলে স্থলে আকাশে বস্তুতে প্রাণীতে বিচিত্র রূপও কি তিনি দেখেন নি?

তবু নারীর রূপ তাঁকে যতখানি আকর্ষণ করেছে, মত্ত করেছে তেমন আর কিছুই করতে পারেনি। কিন্তু নারী তো শূদ্ধ দৃশ্যপটই রচনা করেনি। জীবনের মধ্যে সে

সজীব সক্রিয় ভূমিকায় নেমেছে। কখনো দুখানি হাতে তাঁকে টেনেছে, কখনো দুখানি হাতে ধাক্কা দিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে। নারী শব্দে ল্যাণ্ডস্কেপ নয়, তার স্বতন্ত্র সত্তা, ইচ্ছা, রুচি, অভিরুচি আছে।

নীলাম্বর নিজের অতীতকে চিরে চিরে দেখেন। তাঁর যে রূপস্মৃতি তার মূলেই কি এই রূপত্বকা? দুইটির মধ্যে কি কোন সম্পর্ক আছে? কিন্তু শব্দে রূপবোধ, শব্দে সৌন্দর্যের অনুভূতির দেখাই পাড়েই কি পার পাওয়া যায়? শব্দে রূপই যে তাঁকে টেনেছে একথা তো তিনি বলতে পারেন না। কত করুণাও তাঁকে আকর্ষণ করেছে। তবে কি রূপ নয়, সৌন্দর্য নয়, আসক্তিই সব, অভ্যাসই সব? কিন্তু অভ্যাসের মধ্যে শব্দে বন্দন আছে, তার মধ্যে মস্তিষ্কর স্বাদ কই, তার মধ্যে নিত্যনবীনতা কই? আবার মনে হয়, এ শব্দে তাঁর শাস্তি ক্লান্ত পরাজিত মানব মনুষ্যত্বের চিন্তা। প্রতিটি নতুন মনুষ্যিক তাকে নতুন সৃষ্টি করেনি? প্রতিটি প্রণয়কে মনে হরানি কি প্রথম প্রণয়?

এই সুরঙ্গীকেও অসম্মান রূপবতী কেউ বলবে না। রূপসজ্জার পরে ওকে যেমন দেখায়, বিনা সজ্জার তেমন নয়। বলতে গেলে সব মেয়েই তাই। সব মেয়েই সজ্জা-নিভার, জাল সব নারীই শব্দমাত্র রজনী-লক্ষ্মী। কমলিনীর সজ্জাও কদাচিৎ মেলে, বেশির ভাগই কুমলিনী।

অনেক বন্ধু তাঁকে বলছেন, 'এই সুরঙ্গী না ডিমসুরঙ্গী ওকে নিয়ে অত কেন? ওর মধ্যে তুমি কী পেলে?' নীলাম্বর জবাব দিয়েছেন, 'কী পেয়েছি দেখতে হলে আমার ছুটি চোখ তেঁজার দার নিতে হবে।'

শাকরসিক কেউ থাকলে হেসে বলেছেন, 'না বন্ধু, তেঁজার "লাসলি" দার নিলেই লেপলি।'

কিন্তু নীলাম্বর জানেন, শব্দে প্রেমের সহায়তা নেই। মন না খোলেও কতদিন তিনি রক্তেছেন। মনুতা রাখিনি। পর থেকে এমন অনেককে তিনি কুড়িয়ে এনেছেন, যারা সত্যিই ঘরে আসবার বোধ্য নয়। যাদের কোন রাজারদর নেই, তাঁর আদরটুকুর মধ্যেই তাদের অল্লাতা।

ওই সুরঙ্গীও তাই। নীলাম্বর শব্দে ওর জ্যোতিভাড়া দেননি, ষি চাকর রেখে দেননি, আরো অনেক কিছু দিয়েছেন। ওকে লেখা-পড়া শিখিয়েছেন, অভিনয় শিখিয়েছেন। সেই সঙ্গে বাসনারাজিত ভালোবাসাও দিয়ে-ছিলেন। নীলাম্বর জানেন, পুরুষেরা নিজে দিয়েই পার। আর মেয়েরা শব্দে নিতে জানে। যার আছে সেই দেয়। তার কত দান অপাতে যায়, কত মনুতা উদ্ভবনে ছড়িয়ে পড়ে, তবু উজাড় হবার অভ্যাস ছাড়ে না। নিজের আচরণের সমর্থন খোঁজেন নীলাম্বর। তারা দিতে দিতে নিঃশব্দ

হয়, তবু দিতে ছাড়ে না। তারা লুপ্ত হয়, নিশ্চয়। হয়, আগুনে দগ্ধ হয়, তবু পতঙ্গপুষ্টি ছাড়ে না।

সুরঙ্গীকেও দিয়েছিলেন নীলাম্বর। দু'হাত ভরেই দিয়েছিলেন, কোন কাপণ্য করেন নি। কাপণ্য তাঁর স্বভাবে নেই। মিতাচার মিতবর তাঁর স্বভাবে নেই। তিনি মূর্তমান অমিতাচারী।

দু'হাতে দিয়েছেন নীলাম্বর। দু'হাতে নিয়েছে সুরঙ্গী। সেও কিছু দিয়েছে নইকি। নীলাম্বর অকৃতজ্ঞ নন। সুরঙ্গী তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে, তাঁর বহু সৃষ্টির মূলে উৎসাহ দিয়েছে। অনেক সময় না জেনেই দিয়েছে। ওদের দান ওইরকমই। গাড়ি বাড়ি আসবার অলঙ্কারের মত তা চোখে দেখা যায় না। তবু বে দেখতে জানে সেই দেখে, বে পেতে জানে সেই পার। পুরুষেরা বস্তুর মাধ্যমে দেয়, জাবের মাধ্যমে পার। এ এক অদ্ভুত বিনিময় ব্যবস্থা। নিঃসন্দেহে দেহ দেবেই তারা মন্ত হয়, উম্মত্ত হয়, তবু দেহকে আঁকড়ে ধরে তারা দেহাতীতের স্বাদ খোঁজে। নীলাম্বর ভাবেন, মেয়েরা বোধ হয় অত হয় না। কিন্তু মনুতা দেখতে ভালোবাসে। পুরুষের মনুতার মধ্যে তাদের অগ্রবোধ ভুগত হয়। প্রত্যক্ষতার তাদের লজ্জা, পরোক্ষতার পরিতৃপ্তি।

সুরঙ্গীকে নীলাম্বর দিয়েওছেন পেরেও-ছেন। আরো দিতে, আরো পেতে। কিন্তু কী আশ্চর্য, যা ভিতরের বস্তু তা বাইরের আঘাতে ডাঙল। ভেঙে দিলেন, রতনবাবু, ভেঙে দিল বৈষয়িক বিপর্যয়। নীলাম্বরের নির্বাচিত পর পর দুখানি নাটক সাধারণ দশকরা মিলে না। তারাই

তো প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তৃতীয়খানাতেও কোনরকমে লোকসানটা বেঁচে গেলে। তারপর রতন বিম্বাসের সংগে যগড়া। তিনি বললেন, 'দোষটা দশকদের নয়, দোষটা তোমার। তুমি নিজের খেয়াল-খুঁসি মত চলেছ। তাতে ওরা কেন খুঁসি হবে?' নীলাম্বর বলেছিলেন, 'শব্দে যদি ওদের খুঁসর কথাটাই আগে জারি, তাহলে তো নতুন কিছুই করা যায় না। কিসে খুঁসি হতে হবে ওদের তা শেখানোটাও আমাদের কাজ।'

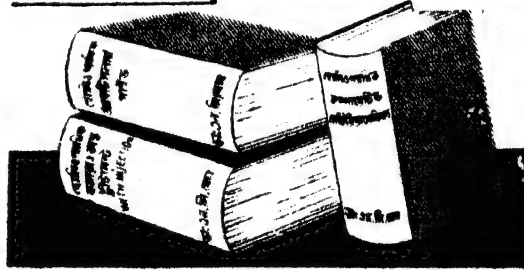
রতনবাবু বললেন, 'তাহলে এসো, থিয়েটারের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমরা পাঠশালা খুলি। ছাত্র পড়াই।'

তারপর নীলাম্বরের চরিত্রের আরো অনেক খুঁজ, আরো অনেক ছুটি-বিচ্যুতি যার করলেন রতনবাবু। যা থিয়েটারের বেশির ভাগ অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যেই থাকে, সফল হলে সে-সব দোষের কথা মনে রাখা না, কিন্তু অসফল হলে পাঁচ বছরের ছেলেও সেইদিকে তক্তনী বাড়ায়।

কত অভিযোগই না এসেছে। রিহাসার্গে গাফিলতি করেছেন নীলাম্বর। দিনের পর দিন কামাই করেছেন। যুঁধিষ্ঠিরের ভূমিকাতেও নাকি স্টেজে তাঁর পা টলেছে। গলায় জড়তা ধরা পড়েছে। সব অতি-রাজিত। টাকাকড়ির গরমিলের গুঞ্জবও তাই। শেষ পর্যন্ত রতনবাবু, রূপমহলের অঙ্গরমহলের আর একজনকে নিয়ে গেলেন। নীলাম্বরকে বললেন, 'তুমি বরং কটা দিন বিশ্রাম করো। ছুটি নাও।'

নীলাম্বর চিরদিনের মত ছুটি নিয়ে চলে এলেন। অবশ্য সতর্ক আসেননি। সুরঙ্গীকে বললেন, 'এসো আমরা নতুন

ফোন - ৪৫-২০৮০



● ঘোষ হোয়িও ফার্মেসী

পত্রিকা - ডা: এন, সি, ঘোষ এম.ডি (ইউ.এম.এ)

ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

৪৪বি, মনসাতলা সেন (খিদিরপুর) কলি: ২৩

শারদোৎসবে এদারিহার্য



কে এম পি নারকোল তেল

কে এম পি নারকোল তেল গ্যারান্টি দেওয়া
১০০% খাটি ও তা বাছাই করা কলম্বো
নারকোলের শাঁস (কোপরা) থেকে বিজ্ঞান
সম্মত উপায়ে তৈরী করা হয়। সম্পূর্ণ
ভুগ্নির জন্য কে এম পি নারকোল তেলই
ব্যবহার করেন।

২২৫ গ্রাম, ৪০০ গ্রাম, ৯০০ গ্রাম,
৫ কিলো, ৮ কিলো ও ১৬ কিলোর সীল করা
টিনে সব জায়গায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক :

জি. এম. এল. এন্ড কো. (প্রাইভেট) লিমিটেড

৯১, বাম্পের নর্থ সুবাড়ি রোড, কলিকাতা-১ ডাক-সিউ পি.সি. ১, বোম্বাই-১, মাদ্রাস-১।



কিছু গড়ে তুলি।

গড়ে তুলবার কম চেষ্টা করেন নি নীলাম্বর। বার বার লোকসান দিয়েছেন। ভবু দিতে দাঁত চেপে বলেছেন, 'হতবার পড়ব হতবার উঠব।'

কিন্তু ওটা আর হয়নি। মণ্ড গড়বার শক্তি আর মণ্ডে দাঁড়িয়ে অভিনয় করার শক্তি ভিন্ন ধরনের।

শেষে একদিন সুরঙ্গী বলল, 'এভাবে বসে থাকলে সব যে ভুলে যাবে।'

নীলাম্বর বললেন, 'আমিই তো আছি। আমি তোমাকে ভুলতে দেব কেন।'

কিন্তু অত সহজে সুরঙ্গীকে ভোলানো গেল না। তার যশ চাই, অর্থ চাই, প্রতি রাতে হাতভালি চাই। শুধু একজনের হাতের মধ্যে হাত রেখে মঞ্চেমাখি বসে থাকলে তার চলবে কেন?

নীলাম্বর অভিমান করে বললেন, 'বেশ যাও।' তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে রাগিনী থিয়েটারে চলে গেল। সে যা চেয়েছিল তাই পেল। তার বেশিই পেল হয়তো।

নীলাম্বর যা পেরেছিলেন তা হারাতে লাগলেন। একজনের আরোহণ আর একজনের স্রমগত অপসারণ। বছর পাঁচেক ধরে সেই পালা চলল। তারপর সব 'নিশ্চল।

জীবন যেন পাশার দান। পাশা যখন হারায় তখন সাধ্য নেই কারো জিতবার। জীবনের মত বড় জুয়াড়ী শিল্পী আর কেউ নেই। নীলাম্বর ভাবেন মাঝে মাঝে।

এক সময় পাশা খেলার প্রচণ্ড মেশা ছিল নীলাম্বরের। কিছুতেই হার মানতে চাইতেন না। অনেক ভেবে চিন্তে গাতি চালতেন। তিনি যে পাকা খেলোয়াড় এ সংঘাত সবাই করত। তবু মাকে মাকে হেরে যেতেন নীলাম্বর। দূরে হারতেন। নিজের হাতের দান খারাপ পড়লে পিছু ওপায় ছিল না। কিন্তু সংগীর পাশার খারাপ দান পড়ল তিনি তাকে শূন্য মারতে থাকি রাখতেন। কম বয়সী ছেলে ছোকরা কেউ হলে কান মলে তাকে ভুগে দিতেন আসর থেকে।

আজ অদৃশ্য হাতের কানমলা তিনি নিজে খাচ্ছেন। অদৃশ্য হাতের? অন্যের হাতের? না নীলাম্বর তা স্বীকার করেন না। শাস্তি যদি পেয়ে থাকেন সে শাস্তি তার নিজের হাতের, ভবে যদি থাকেন—স্বথাত সিলিলে। এই স্বীকৃতির মধ্যেই পৌরুষ। এই ভঙ্গি একমাত্র অবশিষ্ট অহংকার। জীবন হয়তো একেবারে পাশার দান নয়। প্রাকৃতিক নিয়মের মত এরও কতকগুলি নিয়ম আছে। তার নামই কি নৈতিক নিয়ম! সে কি গাঁগতের নিয়মের মতই অমোঘ? জীবনও কি দাবা পাশার ছক? চালে ভুল হলে আর রক্ষা নেই।

'বাবা, পাঁচটা ঘাড়ে আর কতকগুলি ঘুমোবে? চা টা খাবে না? ওঠ এবার।'

শ্যামলী ডাকে ঘুম ভাঙল নীলাম্বরের। ঘুম? তিনি কি তাহলে ঘুমোচ্ছিলেন? তিনি যা দেখছিলেন, তা কি তাহলে সত্য নয়? বাস্তব নয়?

নীলাম্বর বললেন, 'কখন এলি মালি।'

শ্যামলী বলল, 'অনেকক্ষণ হল। ছুটি নিয়ে আগেই চলে এসেছি।'

নীলাম্বর হাসলেন, 'পাছে আমি পালাই সেইজন্যে? আমাকে পাহারা দিবি; ধরে রাখবি?'

শ্যামলীও হাসল, 'তা দরকার হলে দিতে হবে বই কি।'

নীলাম্বরের মনে পড়ল এক সময় পাহারা ওরা কম দেয়নি। স্ত্রী আর দুটি ছেলেমেয়ে কম চোঁকিধারী করেনি। ঘুমো ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে কতদিন তাঁর দৃষ্টি ছেলেমেয়ে সম্মার পর থেকে অজ্ঞানতার ঘরবার করেছে। পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছে বাবা কখন ফিরবেন, কী মূর্তিতে কী কাণ্ড করে ফিরবেন।

শ্যামলী বলল, 'অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছ বাবা।'

নীলাম্বর বললেন, 'ভারি সুন্দর একটি স্বপ্ন দেখেছিলাম।'

শ্যামলী বলল, 'কিসের স্বপ্ন বাবা?'

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে একটি হাসলেন, 'শুনলে তো রাগ করবি। সেই থিয়েটারের স্বপ্ন।'

শ্যামলী মুখ ভার করে বলল, 'তিনি আর কী দেখবে।'

নীলাম্বর বললেন, 'যা বলেছি। বড়লোকদের পকেট ওঠে তো কেবল দেখে এসেছি। পকেট খোলার পরীক্ষার সময় পর্যন্ত কিছুটা দেখা যায় দিইনি। তবু পাশ করে গেছি। শুধু অভিনয় দেখছি আর অভিনয় করেছি। জীবনে আর কিছুই করিনি। মাঝে মাঝখানে বছর দুয়েক কেরানীগিরি করেছিলাম। কিন্তু সেই কলম পেশা কিছুতেই পোষণা না। আবার কি যাব অফিসে? এই বয়সে কেউ কি নেবে?'

শ্যামলী বলল, 'কী দরকার বাবা? আমিই তো আছি।'

নীলাম্বর ভাবলেন, তা ঠিক। ওরা এখনো আছে। শেষ পর্যন্ত জীবনে এমনি দুজন একজনই থাকে। সেই পুরোন বন্ধন, সেই চিরন্তন আশ্রয়।

শ্যামলী বলল, 'বাই তোমার চা নিয়ে আসি।'

যে স্বপ্ন দেখেছিলেন নীলাম্বর, মেরের কাছে তা বলতে ভরসা পেলেন না।

থিয়েটারের সেই গানরুম। কী নাটক মনে পড়ছে না। কিন্তু তিনিই প্রধান অভিনেতা। নবীন যুবকের সর্বাঙ্গে রাজ-

সম্রাট। আর সেই নাটকের নায়িকা, একটু বাগেই মণ্ডের ওপর বার সপ্তে সেই রাজপুত্রের মধুর মান অভিমান, প্রণয় সম্ভাষণ শব্দ, হবে, মণ্ডে উঠবার আগে সে নিচু হয়ে নীলাম্বরকে প্রণাম করছে। নীলাম্বর মণ্ডে প্রণয়ী, গানরুমে শিক্ষাগুরু। প্রণতা সেই তরুণী নারীটির রূপের তুলনা নেই। দীর্ঘ বৈধি পিঠে প্রলম্বিত। তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সেই প্রণত অবনত ভঙ্গিটি চিন্তে আর ব্যাক নেই নীলাম্বরের। সেই পৃথিবীতা পান্থনীর নারী নিজেই যেন অতনু পুষ্প-ধনুর আকার নিয়েছে।

যবনিকার ওপাশে প্রেক্ষাগৃহে উজ্জ্বল আলোর জোয়ার। সে ধর জনসমাগমে ভরে উঠেছে। উৎসুক অধীর নাট্যমোদীর দল অপেক্ষা করছে। এবার যবনিকা উঠবে।

শ্যামলী ফের চা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। হেসে বলল, 'মানে আছে তুমি আজ আমাদের সঙ্গে বেরোবে? মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও বাবা।'

'তৈরি হয়ে নেবে?'

'নেবে না?'

'তোমার মা যাবে তো?'

'না গেলে ছাড়বে কে? তুমি আর আমি দুজনে জোর করে নিয়ে যাব। বাই মাকে ডাড়া দিয়ে আসি।'

চা শেষ করে কাপটি নাড়িয়ে রাখলেন নীলাম্বর। বড় অকৃতজ্ঞ সুরঙ্গী। ঘুরে ফিরে আবার সেই রতনবাবুর থিয়েটারেই ভোগ নিয়েছে। যেখানে অর্থ সেখানে সুরঙ্গী, যেখানে যশ সেখানে সুরঙ্গী। যেখানে তরুণ চারুদর্শন নট সেখানে সুরঙ্গী। এই মূহুর্তে নীলাম্বরের মনে পড়ল না তিনিও তাই ছিলেন।

কিন্তু কেউ কেউ বলে সুরঙ্গী তাকে ভুললেও তার সেই অভিমানের ধারাকে ভুলতে পারে নি। তারপর অনেকের অনেককম হাতের ছাপ ওর ওপর পড়েছে। কিন্তু নীলাম্বরের ছাপ নাকি এখনো ধূয়ে মুছে যায়নি। কেউ কেউ বলে তা আজও স্পষ্ট অপরিমল। বড় দেখতে ইচ্ছা করে। অনেকদিন ওর অভিনয় দেখেন নি নীলাম্বর। আরা কত নিশ্চুণ হয়েছে বড় দেখতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু কী করে যাবেন নীলাম্বর? বুক পোস্টে পাঠানো একখানা কার্ড সম্মল করে কী করে যাবেন? অত তাড়িছলার আমন্ত্রণে কী করে সাদা দেবেন? চাকরবাকর কেউ থাকলে, এই কার্ড দিয়ে তিনি তাকে পাঠিয়ে দিতেন। উচিত জবাব হত।

নীলাম্বর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। মেয়ে বোধহয় এবার সাজতে গেছে। মাকে রাজী করতে পেরেছে কিনা কে জানে। ইন্দ্রা আজকাল আর সহজে বেরোতে চান

না। বলেন, 'কেন্ট মূখে বেরোব।' নীলাম্বর ভোঁ আর সে কথা বলতে পারেন না। তাঁকে কতবার কতজনের মুখ ধায় করতে হয়েছে। সেই সব ধাককা মুখই যেন তাঁর নিজের মুখ। বখন নিজের কথা একেবারে ভুলে সেই সব পরের মুখে কথা বলেছেন নীলাম্বর তখনই বেশি সার্থক হয়েছেন। এখন আর তা হবার জো নেই। এখন নিজের ওপর নিজে চেপে বসেছেন। এখন নীলাম্বর চৌধুরীর ভূমিকায় নীলাম্বর চৌধুরী। সে ভূমিকা তুচ্ছ নগণ্য। কিন্তু এতকাল তিনি যা দিয়েছেন তা কি কিছুই গণ্য করবার মত নয়? তবু লোকে ভুলে যাবে, সবই ভুলবে। দেহপট সনে নট সকলই হারায়। তিনিও হারাবেন। হয়তো এরই মধ্যে সব হারিয়ে বসে আছেন। পটোত্তোলনের পর পটোত্তোলন হচ্ছে। কে কাকে মনে রাখে। মনে রাখাটাই যে বিচারের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি তাইবা কে বলল। তুমি যদি এক মূহুর্তের জন্যেও কিছু দিয়ে থাকো সেই মূহুর্তটিকে তুমি পোলে। সেই মূহুর্তটিতে তুমি অমর। সিংহিতে নর, সাধনার সেই বিরল মূহুর্তগুলির মধ্যেই অমর। তারপর জীবনভর অসংখ্য মূহুর্ত আর অসংখ্য মূহুর্ত। অসংখ্য মূহুর্ত আর অসংখ্য মূহুর্ত। যারা কণকল্পমা তাঁদের কণে কণে জন্ম, কণে কণে সৃষ্টি। যারা কণ-জীবী, একটি কি দুটি শূভকণই তাদের সারাজীবনের সম্বল।

নীলাম্বর উঠে পড়লেন। বেরিয়ে এলেন উঠানে। পাঁচিলের ধার দিয়ে ফুলের টব পেতেছে শ্যামলী। কিছু বা জব্বিড। শখ আছে ময়ের। অফিসের কেবানীগিরির পর হাতটুকু সময় পাখ উপানচর্চা করে। একটি ফুলকে ফুটিয়ে তোলাই কি কম সৃষ্টি? তবু কি কম আনন্দ।

দেয়ালের ডানদিকে আর একখানি ছোট ঘর। ভক্তদের বাসগৃহ। ভক্তন কালই ছুটি নিয়ে চলে গেছে। দোরটো খোলা।

নীলাম্বর আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। ওর ঘরেও সিনেমা আকর্ষণেরদেয় ছাঁপ টাঙানো। হাসলেন নীলাম্বর। প্রভু ভূতা কেউ মূর্ত্ত নয়। উত্তর দীক্ষণ জুড়ে একখানি দাঁড়ি টানানো। তার ওপর ছেঁড়া ময়লা জামা আর পাঞ্জামাটা ফেলে গেছে। বাবু কম নয় ভক্তন। বেশ নবাবী আছে। কিছুদিন বাধে বাবেই নতুন জামা কাপড়ের টাকা শ্যামলীর কাছ থেকে চুরি নেয়। মাসে দুবার সেখানে বাবার পরসা চায়।

হঠাৎ কী হল, ওর সেই ছেঁড়া জামাটা তুলে নিলেন নীলাম্বর। যাণ নেই, অপ্রবাস্তি নেই সেই জামা পরলেন। দোর ভেঁজিয়ে দিয়ে

পরে নিলেন পাঞ্জামাটাও। দোরের কোশে একরাশ ঝুলে। দহাতে তুলে নিয়ে মুখে মাখলেন। এবার মুখ দেখাতে কোন অসুবিধে নেই।

গানিরূমে মেকআপ শেষ হল। এবার মণের সামনে এসে দাঁড়ালেন নীলাম্বর। দেয়ালের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়ালেন বারান্দার সামনে। চাকরের গলার অবিকল নকল করে ডাকলেন, 'ঠাকরুণ। কত্তাবাবুর কাটখানা দিন।'

ইন্দিরা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। বিকেলে গা ধুয়েছেন, চুল বেঁধেছেন, নীল পেড়ে শাড়ি পরনে। কপালে সিঁদুরের টিপ। প্রথমে একটু চমকে উঠলেন, তারপর স্বামীকে চিনতে পেরে হেসে মুখে আঁচল চেপে বললেন, 'ও কি সন্ত হয়েছে?' নীলাম্বর বললেন, 'হাফ জন্ম সার্থক। তবু একটু হাসি দেখলাম মুখে।'

তারপর ফের ভক্তনের গলার অনুকরণ করে বললেন, 'কত্তাবাবুর কাটখানা দিন। থিয়েটার দেখে আসি, বড় বাহ্যারের থিয়েটার নাকি হচ্ছে আজ?'

ইন্দিরার দেওয়ার অপেক্ষা রাখলেন না নীলাম্বর। সকাল থেকে যে কাটখানা চেয়ারের তলার পড়েছিল, হামাগুড়ি দেওয়ার ভাংগতে সেখানে সুড়িয়ে নিলেন। তারপর ফের একটু হেসে বললেন, 'যাই ঠাকরুণ।'

এবার ইন্দিরার মুখ ফের শক্ত হয়ে উঠল। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'তবু তুমি যাবেই।'

অসহায়ভাবে তিনি মেয়েকে ডাকলেন, 'ফল দেখ এসে। তোর বাবার কাণ্ড দেখ এসে।'

চুল বাঁচছিল শ্যামলী। ডাক শুনে বেরিয়ে এসে কিছুক্ষণ নিশ্বাস হয়ে রইল। তারপর বলল, 'এ কী ব্যপার।'

ইন্দিরা মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন, 'উনি চাকর সেজে থিয়েটারে যাচ্ছেন।'

শ্যামলী বলল, 'বাবা, তুমি কি পাগল হলে?'

ইন্দিরা বললেন, 'পাগল নয়, উনি ফের মাতাল হরোছেন। মলি, ওকে ধরে নিয়ে যা। ধরে নিয়ে বেঁধে রাখ।'

শ্যামলী এগিয়ে এসে বাবার হাত ধরল। বলল, 'এসো আমার সঙ্গে।'

কৌতুকের হাসিটুকু গোপন করে নীলাম্বর পরম অনগত বাজল হয়ে গেলেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন বাথরুমে। শ্যামলী সাবান জল দিয়ে নিজের হাতে বাবার মূখের কালিঝুলি ধরে দিতে লাগল।

ধরা পড়া দুই দুই হেলের মত

নীলাম্বর শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শ্যামলী বলল, 'ছি ছি ছি কত কালি মেখেছ বল তো।'

নীলাম্বর বললেন, 'সব কালি কি ধরে দিতে পারবি মা?'

শ্যামলী এ কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘরে এসে আলমারি খুলল। ধোয়া জামা-কাপড় বের করে নীলাম্বরের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বেতে হয় ভদ্রবেশে যাও।'

ইন্দিরা দোরের কাছ থেকে বললেন, 'আর বলে দিস ভদ্রবেশে ফিরেও যেন আসেন।'

কিন্তু ধোয়া, জামাকাপড় আর পরলেন না নীলাম্বর। লুণ্গি পরলেন, গেঞ্জি পরলেন। শ্যামলী বলল, 'ও কি, যাবে না?'

নীলাম্বর বললেন, 'পাগল নাকি? আমার যাওয়া হয়ে গেছে। তার চেয়ে আর তিনজনে বসে দু'হাত তাস খেলি।'

ইন্দিরা চৌট উলটে বললেন, 'ঈস্ তোমার সঙ্গে তাস খেলবে কে?'

নীলাম্বর স্তব্ধ কাছের এগিয়ে এসে বললেন, 'তুমি গো তুমি।'

শ্যামলী তাড়াতাড়ি নিজের আড়ালে চলে গেল। বাবা কি কাণ্ড করে বসেন তার ঠিক নেই। উনি এখন স্টেজে উঠেছেন। শ্যামলী তাঁর কাছে আঁড়িয়েছে ভাড়া আর কেউ নয়।

চৌধুরী গুটিয়ে নিয়ে বারান্দায় রঙীন মাদুর পাতল শ্যামলী। মাকে জোর করে এনে তাদের আসরে বসাল। মা আর মেয়ে এক পক্ষে। নীলাম্বর একা।

তাস সাফল করে বেঁটে দিতে লাগল শ্যামলী।

সেই অবসরে নীলাম্বর বাইরের দিকে ডাকলেন। এখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। দু'দিকে সবুজের দৃশ্যপট। মাঝখান দিয়ে সাদা রাস্তা। ওই রাস্তা কেনো এক রং-মণের ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। আজ আর হল না। আর একদিন বেতে হবে। কম্পিল-মেন্টারি কার্ডে নয়, টিকেট কেটেই যাবেন নীলাম্বর। সবচেয়ে সস্তা দামের টিকেটে সব চেয়ে পিছনের সারিতে বসাবেন। কত নতুন আর্টিস্ট সব এসেছেন। তাঁদের নাকি সব নতুন নতুন ধারা, সবটা হয়তো নিতে পারবেন না নীলাম্বর। একটা জেনারেশনের শুকাৎ হয়ে গেছে। কিন্তু খানিক খানিক নিশ্চয়ই ভালো লাগবে। আর যেখানে ভালো লাগবে সেখানে হাততালি দেবেন। জোর হাততালি দেবেন। এতদিন পেরিয়েছেন, এবার তাঁর দেওয়ার ভূমিকা। এ ভূমিকায়ও উৎসাহো চাই।

শ্যামলী বলল, 'তাস দিবেছি বাবা। তাস নাও তোমার।'

নীলাম্বর একটু হেসে তাসগুঁড়ি গুঁছিয়ে তুলতে লাগলেন।



অমল—বাবা, বাড়ীতে যে আসে, যার সঙ্গে পথে, পার্কে, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে দেখা হয় তার কাছে সব জায়গাতেই আমার গুণকীর্তন করে এত বড়াই করেন কেন? সোনার চাঁদ, হীরের টুকরো, কুল-তিলক—এইরূপ সব বিশেষণ দিয়ে আমার কথা বলেন। কী এমন করেছে বা হয়েছে যে, আমার গৌরব করে আপনি অপ্রকৃতিস্থ ও ব্যঙ্গের পাঠ হয়ে পড়ছেন? আমি যে লজ্জার মুখ দেখাতে পারছি না। সোঁদন একটা দোকানে উঠতে গিয়ে আমার কানে গেল—‘ঐ কুলতিলক’ আসছেন।’

পিতা—তোমার কানে তোলা হয়েছে দেখছি। যত সব হিংসূকের দল ফেলকরা বেকার ছেলের বাপেরা হিংসায় মরছে—সত্য কথা বলবার উপায় নেই।

অমল—যদি তাদের হিংসুকই মনে করেন, তাহলে তাদের মনে হিংসে জাগার জন্য তাদের কাছে ওসব বলেন কেন? আমি নানা পরীক্ষায় কি ফল করেছি সবাই তা জানে। সে কথা বারবার শুনিয়ে লাভ কি? আত্ম-ভূক্তির উন্নতির আশেগে অতিরঞ্জনও অত্যাধিক হয়ে যায় যে। প্রথম পরীক্ষা দুটোয় বৃত্তি পেয়েছিলাম, অনেকেই পায়। বি-এ অনার্সের ফাস্ট ক্লাস পাইনি সামান্যের জন্য। ফাস্ট ক্লাস একজন পেয়েছিল। এম-এ পরীক্ষায় অবশ্য ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলাম—তাও ফোর্থ হয়ে। ৩।৪ মার্ক কম পেলেই সেকেন্ড ক্লাস হয়ে যেত। এ-তো একটা অসামান্য ফল নয়। কর্মপিটিটিভ পরীক্ষায় নয়জনের নীচে আমার স্থান ছিল। বছর বছর বহু ছেলেমেয়েই আজকাল ফাস্ট ক্লাস পায়। কর্মপিটিটিভ পরীক্ষাতেও সাফল্য লাভ কর।

কখনো কোন পরীক্ষায় ফাস্ট ছাড়া সেকেন্ড হয়নি এমন ছেলেও আছে—তার বাপ তো নিজের ছেলের অসামান্য সাফল্য ঢাড়া পিটিয়ে প্রচার করে না।

আপনার পরিচয়ের সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে হয়ত বেশি ছেলে আমার মতো সাফল্যলাভ করেনি। কিন্তু আমার পরিচিত বহু ছেলে-মেয়েই আমার চেয়ে ঢের বেশি ভালো ফল করেছে। গণনায়ারী যে তালিকা বেরোয় কৃতী ছাত্রদের, প্রকৃতপক্ষে সে তালিকার

দশজনের মধ্যে বিদ্যার বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তাদের খাতাগুলো অন্য কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি পরীক্ষা করলে কে নীচে নামবে, কে উপরে উঠবে তার ঠিক নেই। যতটা বিদ্যা জীবনের অঙ্গীভূত হয় ততটাই খাঁটি। তার কষ্টী পাথর সরকারী চাকরিতে নেই—আছে অধ্যাপনায় ও গ্রন্থরচনায়। তাই বিদ্যার গৌরব করতে আমার লজ্জাবোধ হয়। পরীক্ষার ব্যাপারে দৈবের উপর অনেকটা নির্ভর করতে হয়।

ভবিষ্যতে আমি কত মাহিনা পাব—কোন কোন উচ্চপদে আমি অধিষ্ঠিত হব—কোন সর্বোচ্চ পদ তিন হাজার টাকা বেতন নিয়ে আমার জন্য প্রতীক্ষা করছে—এসব কথা কোথাও বলবেন না। সরকারী কাজের চেয়ে বে-সরকারী অনেক কাজে ঢের বেশী মাহিনা হয়—অথচ তার জন্য প্রথম বিভাগে এম-এ পাস করতে হয় না। সরকারী চাকরি এমন একটা লোভনীয় বস্তু নয়—যার গৌরবে আত্মহারা হয়ে পড়তে হবে।

পিতা—সরকারী কাজে যে মান-মর্যাদা বেসরকারী কাজে কি তা আছে, বাবা? তুমিও রিটারির করে বেসরকারী কাজে ম্বিগদু মাহিনা পাবে—এদিকে পেনসনও পাবে।

অমল—সরকারী কাজে মানমর্যাদা যা-ই থাকুক, তা বজায় রাখতে যে ফতুর হতে হয়—খুব কি লাভ হয়, বাবা? আপনি বংশের—এমন কি দেশের মুখ উজ্জ্বল করার কথাও বলেন; বেশি মাইনে পেলে বা ভালো করে পাস করলেই কি দেশের, দশের, সমাজের বা বংশের মুখ উজ্জ্বল করা যায়? মুখ উজ্জ্বল করতে হলে যার মুখ তাকে কিছুর দান করতে হয়—শুধু চাকরি করে কি কিছুর স্থায়ী সম্পদ দান করা যায়? একটা বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হলেও সমাজকে যা দিতে পারতাম, এ চাকরিতে তা পারব না। নিজ সমাজ ও বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন বরং আপনার ভাইপো, কমলদা।

পিতা—দর—দর!—সে-ত একটা খবরের কাগজের আফিসে চাকরি করে, বি-এও পাস করেনি।

অমল—সে বি-এ পাস করেনি বটে, কিন্তু

বিশখানা বই লিখেছে—সে সারা দেশের প্রীতি-প্রস্ফার পাঠ। তার পরিচয়ে—তার ভাই বলে আমি সর্বত্র পরিচিত। আমাকে কে বা চেনে? বাংলা কাগজে তার বক্তৃতা, বই—এর প্রশংসা। ছবি বেরোয়—আপনি তো বাংলা কাগজ পড়েন না। এসব খবর জানতে পারেন না। কমলদার অসামান্য প্রতিভার আমি গৌরব অনুভব করি। হ’ মাস অন্তর তার বই-এর সংস্করণ হয়। তাছাড়া, সিনেমায় তার বই-এর ছবি দেখানো হয়। সে সারা দেশকে শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ বিতরণ করছে।

পিতা—তাই নাকি? কই। সিনেমার পাস তো দেয় না। যাই হোক, তার মাহিনা আর কতই হবে?

অমল—মাহিনা তার আজকাল নেহাৎ কম নয়। তাছাড়া, তার প্রত্যেক লেখার দক্ষিণা আছে, বই বিক্রীর যথেষ্ট আয় আছে। সিনেমায় বই-এর ছবি হলে মোটা টাকা পাওনা আছে। তার যে আয় এখন হয়েছে, আমার চাকরির আয় কোনদিন তা হবে কিনা সন্দেহ!

পিতা—বলিস কি রে! এ তো খুব সুসংবাদ। বেশি লেখাপড়া না শিখেও সে এত রোজগার করছে! তা ছাড়া, বই লিখেছে! কি লেখে সে? কি জানে সে?

অমল—গল্প, উপন্যাস—

পিতা—তাই বল, তাই ভারি লেখাপড়া না শিখে আবার কি লিখবে? মিথ্যে গল্প বানায়।

অমল—লোকে আপনাকে অমলের লেখা বলে চিনবে না, কমলের কাঁকা বলেই চিনবে, আমাকে চিনবে কমলের ভাই বলে।

পিতা—কই? ইদানীং তো আর আসেও না। আগে আসত মাঝে মাঝে।

অমল—দমদম থেকে বালিগঞ্জে আসা তো সহজ নয়—তাছাড়া, তার অবসরই নেই। তারপর আপনার ভাণে অনিলদারও গৌরব করতে পারেন।

পিতা—সে তো বি এস-সি পড়তে পড়তে ছেড়ে দিল। তার আবার গৌরব কি? সে তো বখাটে হয়ে গেছে।

অমল—সে এখন একজন সিনেমা আর্টিস্ট, অভিনয় বিদ্যায় তার নাম সুপ্রসিদ্ধ

—তাকে দেখবার জন্য পথে লোকের ভিড় জমে।

পিতা—আরে রামঃ রামঃ! তবে তো সে অধঃপাতে গিয়েছে বল।

অমল—আপনার ধারণা ভ্রান্ত, বাবা। তাছাড়া, সে সংগীতবিদ্যাতেও পারদর্শী। নর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসই শূন্য বিদ্যা নয়, অভিনয়বিদ্যা সংগীতবিদ্যাও বিদ্যা। এই দুই বিষয়ে যদি এম-এ থাকত তবে অনিল দাদা প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হতেন। সাময়িক পত্রের পাতায় পাতায় তাঁর ছবি। অনিলদা দেশের আপামর সাধারণের ভালবাসার পাত্র। এ লাইনে অনিলদা অঙ্গপদিনের মধ্যে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সারা দেশকে তিনি আনন্দদান করছেন বলে তিনি বরং দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন।

পিতা—তা তো হল—তার আর্থিক আয়টা কি? সেটাই বড় কথা।

অমল—আপনারা মাহিনা দিয়েই সকলের আয়ের মাপ করেন—মাহিনার মানদণ্ডে এঁদের আয় মাপা যায় না। এই বললেই যথেষ্ট হবে—অনিলদা মোটর কিনেছেন—যা বিশ বছর পরেও আমি কিনতে পারব কিনা সন্দেহ।

বাবা—অনিল সিনেমায় নেমেছে শুনে মনটা খারাপ হলো বটে, তবে আয়ের কথা অনুমান করে আশ্বস্ত হলাম। যাই হোক বাবা বিদ্যার গৌরবটা যাবে কোথা? বিদ্যায় ভূমি তাদের অতিক্রম করেছে। সেটাই আসল গৌরব।

অমল—বিদ্যার মর্যাদাই যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে দাদার গৌরব কেন করেন না? বিদ্যা তো তাঁর আমার চেয়ে কম নয়, বরং বেশী।

পিতা—সে তো একজন স্কল মাস্টার, মাস্ত তিনি বছর ছেড়মাস্টার হয়েছে—তাও সরকারী স্কুলে নয়। সে ব্যক্তিও পার্মি, অনাস ও পার্মি।

অমল—এখানেও আপনার ভ্রান্ত ধারণা। দাদাও এম-এ পাস এবং ইংরাজীও এম-এ। ইংরাজীতে ফাস্ট ক্লাস পাওয়া খুবই শক্ত। ৮।১০ মার্কের জন্য তিনি ফাস্ট ক্লাস পাননি। তাছাড়া, তিনি বি-টি। আমার অধ্যাপকদের অনেকেই সেকেন্ড ক্লাস এম-এ। তাই বলে কি আমি তাঁদের চেয়ে বিদ্বান? দাদা ইচ্ছা করলে অনায়াসে কলেজে যেতে পারেন। আমার যা-কিছু বিদ্যা তা তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া। তিনি আমাকে বি-এ পরীক্ষা পড়িয়েছেন—ইকনমিকসে এম-এ না পড়ে ইংরাজীতে এম-এ পড়লে তিনিই পড়াতে পারতেন। আমি তাঁর মতো ইংরাজ

লিখতেও পারি না, বলতেও পারি না। প্রাইভেটে পরীক্ষা না দিলে তিনি নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণী পেতেন। তিনি টিউশনী করেন কলেজের ছেলেদের। তাঁর কোচিং ক্লাসে বি-এর ছাত্রছাত্রীরাই পড়ে। শিক্ষাবিভাগে থাকার জন্য তাঁর অধীত বিদ্যার রীতিমত অনুশীলন হচ্ছে। সরকারী চাকরিতে ঢুকে আমি অঙ্গপদিনের মধ্যেই সব ভুলে যাব এবং সাধারণ বি-এর স্তরে নেমে যাব। তাঁর আয়ও সামান্য নয়, তাঁর আয়কে অতিক্রম করতে আমার বহুদিন লাগবে। এত বড় সংসারটাকে তিনি বারো বছর চালাচ্ছেন—ভাইবোনদের এডুকেশন দিয়েছেন—এখনও দিচ্ছেন।

বাবা—তারই তো সংসার, তার অনেক-গুণি ছেলেপুলে। কি আর করে তার খোঁজও রাখি না। তার আরই তো সংসার চলেছে। আমার পেনসনের টাকা সে নেয় না।

অমল—তারই সংসার বলছেন কেন? সংসার তো আপনারাই। মা রয়েছে, বিমল কলেজে পড়ছে, কমলার বিয়ের কথা আপনাকে চিন্তা করতে হচ্ছে। আমার যে এতো গৌরব করেন—আমি তো জেলায় জেলায় ঘুরব। পদপদবীর মান রাখতেই আমাকে ফড়ির হতে হবে—আমি যে কি দিতে পারব তা এখনও জানি না। অফিসারের ঠাট-বাট চাল-চলন বজায় রাখতে কি যে ব্যয় হবে ধারণাই আমার নেই। 'হীরের টুকরা' হয়ত পরিবারের শোভা বধনই করবে। আপনি ও মা দুজনেই মেজো বো-এর প্রশংসা করে বেড়ান শতমুখে মানাম্বলে—প্রশংসার সে কি করেছে?

বাবা—সে বি-এ পাস। বড়লোকের আদরের মেয়ে, স্বর্ণপ্রতিমা, তবে কিছুর অহংকার নেই।

অমল—বি-এ পাস করা মেয়ে তো এখন ঘরে ঘরে। তার আবার অহংকার কি? বড়লোকের মেয়ে হলেও তার অহংকার নেই, বলছেন, হয়ত সে তা ব্যুৎপন্ন করে গোপন করতে পারে। গরিবের ঘরে আসতে হলে অলংকারের সংগে বাস্তবতার অহংকারকে আনা চলে না—এতে আবার সূখ্যাতির কি আছে? আর কদিনই বা সে এসেছে! তার চরিত্র বিচারের সমুদ্রই আসনি। তাকে তো রাসাঘরে ঢুকতে দিলেন না—বাড়ির কোন কাজ করতে দিলেন না। কাজ যে করে তারই ভুলত্রুটি হয়, যে পিতৃ-দত্ত সোফার বসে তোফা আরাম করতে সুবিধা পায় তার তো কোন হুটী হওয়ার কথা নয়। লক্ষ্মী-স্বর্ণপত্নী মহীরদী মহিলা আমার

বৌদিদি। দুবেলা সকলকে রেখে খাওয়াচ্ছেন। ছেলেপুলের বাবনা আবদার, অল্প সবই সহ্যে, যারই রোগবালাই হোক তারই শূশ্রূষা করছেন, আপনাদের সর্বদা সেবা করছেন, ছোটভাই-এর মতো স্নেহের চোখে দেখে আমাদের মানন্য করলেন, কোন আরাম, বিলাস, বিশ্রাম নেই—কই একদিনের জন্য কখনও তো তাঁর সূখ্যাতি করেন না কৃত্রিম। বরং সামান্য ভুলটুক হলে তাকে মা ভিন্নস্বাক্ষর করেন। তিনি নীরবে সহ্য করেন, আমার চোখে জল আসে।

বাবা—তারই তো সংসার। তার যা কর্তব্য তাই করছে, এর আবার সূখ্যাতি কিসের? গরিবের মেয়ে সে, গৃহকর্ম তারই তো সব জানা থাকার কথা। হিন্দু বিধবা একাদশী করলে কি কেউ তার সূখ্যাতি করে? বড়বৌ লেখাপড়া বিশেষ জানে না, ছেলেপুলের মা, সে সংসারের ভার নিয়ে খেটেপুটে তা ঠিকমত চালাবে—এই ত স্মার্তিক—তার জন্য গৃহগান, কুন্তলজাত প্রকাশ, ধন্যবাদ বা সাধুবাদ দান বাঙালী হিন্দু সমাজের প্রথা নয়।

অমল—আপনার মেজো বৌয়ের কাছে সেবা-যত্ন কিছই পাবেন না। ও ঘুরবে আমার সংগে স্থান হতে স্থানান্তরে। বড়-লোকের বাড়িতে আমার বিয়ে দিয়ে অনেক বিলাসদ্রব্য নিলেন, ওসব আমার সংগে যাবে না—এখানে একটা ঘর দখল করে পড়ে থাকবে। আমার আত্মমর্যাদাসম্মত তেজস্বী দাদা ওসব নিজেও স্পর্শ করবেন না—কাউকে ব্যবহার করতেও দেবেন না। ওসব আপনার 'হীরের টুকরা' বিক্রী মূল্য। রেখে দিন ওসব, কমলার যিগেতে কাজে লাগবে। আমার যে বিদ্যার আপনি গৌরব বোধ করেন—সে বিদ্যার মর্ম আমার শ্বশুর-কুল উপলব্ধ করেনি—ওঁরা দেখেছিলেন আমার চাকরি ও প্রসপেক্ট। একজন অধ্যাপকের ঘরে বিয়ে দিলে সে বহু এবাড়ির উপযুক্ত বধু হত। আপনি খুঁজেছিলেন আপনার সোনার চাঁদের সহযোগিনী স্বর্ণ-প্রতিমা। মনে রাখবেন, সেবার জন্য বড়বৌ ও বাড়ির শোভার জন্য এই মেজো বো। আমাকে হীরের টুকরা মনে করে সমর্পণের জন্য উপযুক্ত পালিই খুঁজেছিলেন—নিজের পরিবারের লাভালাভের কথা ভাবেননি। মনে রাখবেন, আপনার আসল হীরের টুকরা, আমার দাদা আর বৌদিদি।

দাম্পত্য জীবনে শাসক শাসিতা সম্পর্ক আয় নেই। ব্যয় সম্বন্ধে কড়টী শাসন নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হবে বলতে পারি না। বড়লোকের মেয়ের চাল ও সরকারী অফিসারের চাল, এই দু-চালার মধ্যেই আমাকে থাকতে হবে।

মাতোজি সিদ্ধিয়াবল্লভজী বিচিত্রতর সংলাপ

মাতোজি সিদ্ধিয়া—ভারতভাগের
স্থপতি, আমার অভিনন্দন গ্রহণ
করো।

সদীর প্যাটেল—এ যে মহারাজ
সিদ্ধিয়া! আজ আমার কি সৌভাগ্য।

মাতোজি সিদ্ধিয়া—সৌভাগ্য আমার,
আজ দুই শতাব্দী ধরে যে মানুষটিকে
সম্মান করে ফিরছি এতদিনে তার দেখা
পেলাম।

প্যাটেল—কেন মহারাজ, তুমি নিজেই কি
সেই মানুষটি নও।

সিদ্ধিয়া—আধাখানা মাত্র।

প্যাটেল—আধাখানা কেন?

সিদ্ধিয়া—আকাঙ্ক্ষায় আমি সেই মানুষ,
কীর্তিতে নই।

প্যাটেল—আরও একটু বুঝিয়ে বলো।

সিদ্ধিয়া—আমি যা করবার আকাঙ্ক্ষা
পোষণ করেছিলাম তোমার মধ্যে তার সিদ্ধির
মূর্তি দেখতে পারছি।

প্যাটেল—এমন কথা এমন লোকের
মুখে! সৌভাগ্যের এ যে শেষ সোপান।
ওবু—

সিদ্ধিয়া—থামলে কেন?

প্যাটেল—তবু বহু লোককে আমাকে ভুল
বুঝছে।

সিদ্ধিয়া—বহুতর লোকে কি তোমাকে
ঠিক বোঝেন, সাধুবাদ করেনি?

প্যাটেল—বিঃদ্র লোকেই বা ভুল বুঝবে
কেন?

সিদ্ধিয়া—সব লোককে সমান বুঝবে এমন
কোন কাজ আছে?

প্যাটেল—তা বটে। ইংরেজ সরকার এই
বলে বরাবর ভয় দেখিয়ে এসেছে যে, হিন্দু-
স্থানের তিনশ ষাটটা সামন্তরাজ্য রাষ্ট্র-
তরুণীতে তিনশ ষাটটা ছিদ্র। জল উঠে
ভরাডুবি হতে বেশ সময় লাগবে না।

সিদ্ধিয়া—তবে তাদের হাতে নৌকা
ভাসমান ছিল কি ভাবে?

প্যাটেল—ছিদ্রগুলো বন্ধ করে রেখেছিল,
রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতার এই তারা বুঝিয়ে
এসেছে।

সিদ্ধিয়া—যাওয়ার আগে ছিদ্রগুলো
খুলে দিয়ে যাবে সংগে সংগে এ-ও
বুঝিয়েছে। কি বলো?

প্যাটেল—ভাষায় না বললেও ভাবে
বলেছে।

সিদ্ধিয়া—কিন্তু নৌকা যখন ভাসমান
অবস্থাতেই রইলো তখন কি বলল?

প্যাটেল—বলল ও ভাসা ভেসে থাকার নয়,
তালিয়ে যাওয়ার ভূমিকা।

সিদ্ধিয়া—এ-ও একপ্রকার রাজনৈতিক
বিচ্ছিন্নতা, কি বলো?

প্যাটেল—নেহাং মিথ্যা বলোনি।

সিদ্ধিয়া—পরিহাস নয় সদীর, অবস্থার
প্রতিকূলতাকে নিজের অনুকূলে এনে
ফেলাই রাজনীতির চরম। ইংরেজের জুড়ি
নেই এ বিদ্যায়। দেখো না কেন, একটা
দেশকে যখন তারা অধিকার করে, তখন হয়
বীরত্ব, আবার একটা দেশকে যখন ছেড়ে যায়,
হয় মহত্ব। ইংরেজ সৈন্য এগিয়ে গেলে হয়
কৌশল, শিথিলে এসে ততোধিক কৌশল।
ওরা বুঝতে পারে না কখন পরাজিত হল,
তাই সবদিকই শেষ জরুতী ওদের সুনিশ্চিত।

প্যাটেল—তুমি ওদের খাত ঠিক বুঝেছ
দেখছি।

সিদ্ধিয়া—দুঃখ এই যে, যথাসময়ে
বুঝতে পারিনি। শেষ লড়াইটা যে হবে
কোম্পানির সংগে, একথা বুঝলাম সময়
পেরিয়ে গেলে। পেশবা আর পেশবার
অধীনস্থ আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে আমা-
দের প্রথম ও শেষ লড়াই মুঘলের সংগে,
আফগানের সংগে, জাঠের সংগে, রোহিলার
সংগে, রাজপুতের সংগে, সবারই সংগে
কেবল কোম্পানির সংগে নয়।

প্যাটেল—কিন্তু ইতিহাস বলছে যে,
কার্যত মহারাজের হাত থেকেই হিন্দু-
স্থানের রাজগণি কেড়ে নিয়েছে।

সিদ্ধিয়া—নিয়চ্ছে বই কি।

প্যাটেল—তবে?

সিদ্ধিয়া—তবে আর কি, গোপের সংগে
লড়াই শেষ করে আবিষ্কার করলাম যে,

সবচেয়ে বড় লড়াইটাই তখনো বাকি, তখন
আর শক্তি নাই।

প্যাটেল—মহারাজ, এখানে বোধ করি
আমাদের জিত, মুখা গোণ গোড়া থেকেই
আমাদের ঠিক ছিল।

সিদ্ধিয়া—তার কারণ তোমাদের সময়ে
মুখাই ছিল সব, গোণ বলে কিছড় ছিল না।

প্যাটেল—একথা সত্য নয় মহারাজ, গোণ
ছিল।

সিদ্ধিয়া—তবে তাদের সংগে লড়াইটাও
বাকি আছে তোমাদের।

প্যাটেল—হয়তো। তবে সে গোণ
ঘরের।

সিদ্ধিয়া—সদীর, ঘরের গোণ মুখের
চেয়েও মারাত্মক।

প্যাটেল—যদি সত্যি বাকি থাকে, লড়াই
হবে।

সিদ্ধিয়া—লড়াই হবে বই কি। তবে
আপাতত যে লড়াই শেষ করেছে তার জন্যে
অভিনন্দন গ্রহণ করো।

প্যাটেল—ইংরেজ হিন্দুস্থান ছেড়ে
গিয়েছে।

সিদ্ধিয়া—সেটা বড় কথা হলও শেষ
কথা নয়। তোমাদের আলল জয় ঘটবে
অন্য, ইংরেজ বর্জিত হয়েও রাষ্ট্রতরুণী
বানচাল হয়ে যাবেন, একাবস্থাবে ভাসমান
আছে। সদীর, এই জরুতাই চরম আর তোমার
একক কীর্তি।

প্যাটেল—তোমার মতো লোকের মুখে
এমন প্রশংসা লব্ধ করে তুলছে মনকে।
কিন্তু না, এ কারো একক কীর্তি নয়,
সকলের সামগ্রিক আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ এই
সমগ্রতা।

সিদ্ধিয়া—হতে পারে, তবু তুমিই
তাদের মুখপাত্র।

প্যাটেল—অসম্ভব নয়।

সিদ্ধিয়া—হাসলে কেন?

প্যাটেল—খণ্ডতার আসনে বসে আমি
সাধনা করছি এই অখণ্ডতার—সেই কথা
মনে পড়ে হাসি এলো।

সিদ্ধিয়া—বুঝিয়ে বলো।

প্যাটেল—যেহাঙ্গো আমি জন্মেছিলাম
সে ছিল বিশ্ববোধের যুগ, ওরা বলতো
আন্তর্জাতিকতা, সর্বজাতীয়তা, এমন আরও
কত কি শ্রুতিমধুর অর্থহীন নাম। আমি
কর্ণপাত করিনি ও সব কথায়, ছায়াপাত
করিনি ও সব আমার মনে। ওরা যখন
বিশ্বজোড়া আসন তৈরি করছিল আমি বেছে
নিয়েছিলাম একখানি ছোট মাগের আসন।

সিদ্ধিয়া—কী তার নাম?

প্যাটেল—অদ্য ও অস্ত।

সিদ্ধিয়া—অদ্য ও অস্ত বলতে কি বুঝে-
ছিলে?

প্যাটেল—পায়ের তলায় যেটুকু জমি



লদাখ সীমান্ত

শিল্পী : রবীন ভট্টাচার্য

আছে, সেই আমার অতঃপর মনের সম্মুখে
যেটুকু সময় আছে, সেই আমার অদ্য। লোকে
পরিহাস করেছে, বলেছে সেকেলে, বলেছে
রক্ষণশীল, বলেছে ক্ষুদ্রমনা। আমি জানতাম,
বৃহৎ ফাঁকির চেয়ে ক্ষুদ্র সত্য ভালো, জানতাম
এক আকাশ শূন্যতার চেয়ে একটি মাত্র
তারার মূল্য অধিক।

সিদ্ধিয়া—কি তোমার সেই তারা?

প্যাটেল—হিন্দুস্থান। লোকে পরিহাস
করে বলেছে যে, তুমি হিন্দুস্থানের ছেঁড়া
কাঁথায় শূরে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছ,
বলেছে ইংরেজের শাসনের গুলে বস্তুত সা
শতখন্ড তা এক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে,
বলেছে ইংরেজ শাসনের কাঠামো অপসারিত
হ'লেই ভেঙে পড়বে তোমার স্বপ্নের স্তূপ।

সিদ্ধিয়া—ও সব ইংরেজের শেখানো
বুজি।

প্যাটেল—নিঃসন্দেহ। তবে পরের বুলি
যখন নিজের বলে বোধ হয় তখন তো কালের
সম্মুখ।

সিদ্ধিয়া—কিন্তু যখন ওরা দেখলো যে
ইংরেজ গেল অথচ হিন্দুস্থান শতখন্ড হয়ে
গেল না, তখন কি বলল?

প্যাটেল—বলল, আমরা আগেই
জানতাম।

সিদ্ধিয়া—আগেই জানতাম বলবার
লোক চিরকাল আছে দেখছি।

প্যাটেল—আর চিরকাল থাকবে দেখে
নিরো।

সিদ্ধিয়া—আমি যখন গোলাম কাদিরকে
পরাজিত করে বন্দী করলাম লোকে বলল,
আগেই জানতাম, আবার যখন রাজপুতদের
কাছে পরাজিত হ'লাম, লোকে বলল, আগেই
জানতাম।

প্যাটেল—ওরা জানে আগে, কেবল বলে
পরে।

সিদ্ধিয়া—তা জানুক কতি নাই। আমি
ভাবিছি কি জানো সর্দার, আমার ব্যর্থতার
কি কারণ?

প্যাটেল—হয় তো কাল তোমার অনুকূল
ছিল না।

সিদ্ধিয়া—কাল অনুকূলও নয়, প্রতি-
কূলও নয়, বৃদ্ধিবলে তাকে অনুকূলে নিয়ে
আসতে হয়, আবার বৃদ্ধির অভাবে সে প্রতি-
কূল হয়ে উঠতে পারে।

প্যাটেল—মহারাজ সিদ্ধিয়া, বৃদ্ধির
অভাব তোমার ছিল না, অষ্টাদশ শতকের
গোধূলির আলো-অধারির মধ্যে চোখে পড়ে
সম্মুখতার মতো দীপ্যমান তোমার বৃদ্ধির
জ্যোতি।

সিদ্ধিয়া—মিথ্যা বিনয় করে লাভ নেই,
না, বৃদ্ধির অভাব কোনকালেই আমার ছিল
না। তবুও একটি জিনিস বুঝতে
পারিনি।

প্যাটেল—কি সেটা?

সিদ্ধিয়া—ইতিহাসের ইংগিত। পশ্চিমের
ঝেড়ো হাওয়া ধইতে শুরু করেছিল হিন্দু-
স্থানে, বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারিনি
যে হিন্দুস্থানের নতুন সিংহাসন তৈরি
করতে শুরু করেছে বণিক ইংরেজ। আমরা
বসন্ত ছিলাম জাঠ, রাজপুত, আফগান,
পোহলো, মুঘলিয়াদের নিয়ে, কে জানতো সে
এরা নতুন যুগের মানুষ নয়, অতীতের
কঙ্কাল।

প্যাটেল—বৃথা আত্মপ্লানি অনুভব
করো না মহারাজ, এ কথাটা সেদিনে কেউ
বুঝতে পারেনি।

সিদ্ধিয়া—যথার্থ বলেছ, কেউ বুঝতে
পারেনি, তাই বাদশা শাহ আলম কোম্পানিকে
দিয়োঁছিল দেওয়ানী সনদ, আবার লর্ড লেক
দিল্লি অধিকার করলে, মারাঠা শাসন মুক্ত
হ'ল ভেবে আনন্দিত হয়েছিল ঐ বাদশা শাহ
আলম।

প্যাটেল—তবেই দেখো, তুমি একা দায়ী
নও।

সিদ্ধিয়া—অবশ্যই নই, তবে নিজের
অবিবেচনাকে ক্ষমা করতে পারি কই। তবে
একথা অস্বীকার করবো না যে, তোমার
মতোই আমিও চেয়েছিলাম ক্ষুদ্র খন্ড সমস্ত
রাজ্যের ছিদ্রগুলো বন্ধ করে দিয়ে হিন্দু-
স্থানের তরণীকে নিরাপদ করে তুলতে।

প্যাটেল—মহারাজ না কেন মহারাজ?
সিম্ধিয়া—আবলচনার কথা তো আগেই বলেছি, তা ছাড়া—

প্যাটেল—তাছাড়া আর কিছ আছে?
সিম্ধিয়া—আমাদের জন্য এমন আর কোন ভিত্তি ছিল না, যার উপরে এই বিপুল স্বাতন্ত্র্যকে প্রতিষ্ঠা দিতে পারি।
প্যাটেল—বলো কি, কিছই ছিল না?
সিম্ধিয়া—ছিল, তবে না থাকারই সাক্ষ্য, একবারে না থাকলেই বোধ করি ভালো ছিল।

প্যাটেল—কি সেই বিচিত্র বস্তু?
সিম্ধিয়া—অহং।
প্যাটেল—মানে?

সিম্ধিয়া—বার্জগত স্বার্থ। আমি ভেবেছি সিম্ধিয়ারাজ্য স্থাপন করবো, হোল-কার ভেবেছে হোলকাররাজ্য স্থাপন করবে, গাইকোয়াড় ভেবেছে গাইকোয়াড়রাজ্য স্থাপন করবে, আর খোদ পেশবা ভেবেছে পেশবার সাম্রাজ্য স্থাপন করবে। অর্থাৎ জাতি, রাজ-পুত্র, গোত্র, আফগান সামন্তের পরিবর্তে সিম্ধিয়া, হোলকার, গাইকোয়াড় আর পেশবা। প্রভেদ কি? পুরাতন সামন্তের বদলে নতুন সামন্ত, পুরাতন ছিত্রের বদলে নতুন ছিত্র। সর্দার, পুরাতন ও নতুন ছিত্রের প্রতি জল সমান নিরপেক্ষ। জল উঠে নৌকা ডুবে গেলে। সেই ডোবা নৌকা উদ্ধার করলো ডুবুরী ইংরেজ। ওরা সমুদ্র-চারী জাত, ডোবা নৌকা তুলতে ওদের জুড়ি নেই।

প্যাটেল—মহারাজ অষ্টাদশ শতকের আশ্চর্য প্রত্যক্ষ চিত্র তুমি অঙ্কিত করেছ।
সিম্ধিয়া—এবার বিংশ শতাব্দীর চিত্র তুমি অঙ্কিত করো।

প্যাটেল—তুলি ধরবার দক্ষতা নেই আমার হাতের।

সিম্ধিয়া—জানি তোমার বাহু গতিত হয়েছিল তলোয়ার ধরবার জন্যে। অষ্টাদশ শতকে জন্মগ্রহণ করলে তুমি হতে যোদ্ধা, আর খুব সম্ভব আমাদের মতোই রাজ্য স্থাপন করতে।

প্যাটেল—মহারাজ, আমার হাতে তুলিও চলে না, তলোয়ারও চলে না।

সিম্ধিয়া—তবে?

প্যাটেল—আমি আড়ালে বসে সূতো টানতে পারি।

সিম্ধিয়া—সে আবার কি রকম?

প্যাটেল—হিন্দুস্থানের সামন্তরাজগণ খেলার পুতুল বই নয়, ইংরেজ আড়ালে বসে সূতো টানতো, তারা চলতো ফিরতো কথা বলতো আর ক্ষণে ক্ষণে অখণ্ড হিন্দুস্থানের প্রতিচ্ছবি গজান করে উঠতো। ব্যাপারটা



ওচাসা ভেসে থাকা নয়,
তলিয়ে যাওয়ার নামান্তর

আমি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম। তারপরে হিন্দুস্থানের মহা সূত্রধর ইংরেজের বিদ্যর মূর্ত্ত আসন্ন হয়ে উঠতেই আমি গিয়ে ধরলাম সেই সূত্রধরগুনো, দিলাম উল্টো দিকে জেরের টান, সবাই এক বাকো গজান করে উঠল অখণ্ড হিন্দুস্থানের অনুচ্ছলে।

সিম্ধিয়া—কি আশ্চর্য! আমি ভেবে-ছিলাম বাহুবলে তুমি অসাধারণ সাধন করেছ।
প্যাটেল—বাহুবল যে আমার ছিল না এমন নয়, তবে প্রয়োজন হয় নি। তা ছাড়া বাহুবল প্রয়োগ করবো কার উপরে? পুতুলের সঙ্গে তো লড়াই চলে না।

সিম্ধিয়া—আর একটা কথা খুঁজে বসো। এত বড় রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করলে যে ভিত্তির উপরে, তা নিশ্চয় খুব মজবুৎ আর প্রশস্ত।
প্যাটেল—মজবুৎ আর প্রশস্ত বলেই কিম্বাস, তবে এখনো প্রমাণ হতে বাকি আছে।

সিম্ধিয়া—আর যাই হোক বার্জগত স্বার্থের উপরে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হয়নি।
প্যাটেল—নিশ্চয়ই নয়।

সিম্ধিয়া—পূরম নিশ্চিত হলো।
প্যাটেল—আমি তত নিশ্চিত নই, মহারাজ।

সিম্ধিয়া—কেন?
প্যাটেল—বার্জগত স্বার্থের ভিত্তি সম্পূর্ণ হলেও দৃঢ় হতে রাখা নেই, ততখানি আবার সামাজ্যমীম স্বার্থের ভিত্তি নিশ্চিত হওয়া সত্ত্বেও শিথিল হতে পারে।

সিম্ধিয়া—পারে বই কি, বাসুকির ফণাও তো বিচলিত হয়।

প্যাটেল—সে সূতো টেনে ইংরেজ নাচিয়েছে, আমি নাচিয়েছি, সেই সূত্রধরগুনো যদি আবার কখনো অভিসম্মিতির মন্ত্র-ধারের হাতে পড়ে তবে, কি হবে বলা যায় না।

সিম্ধিয়া—আমি কাছ থেকেই দেখলাম আর দেখা দেবে না তিন-চতুরির মণ্ডল।

প্যাটেল—হ্যাঁ যার কিংবা ইতিহাসের সমুদ্রতরঙ্গ কত অপ্রত্যাশিত বস্তু নিক্ষেপ করে জীবন-সৈকতে।

সিম্ধিয়া—তবু সূনিশ্চিত যে, আর সমুদ্র পার হয়ে সূত্রধর আসবে না।

প্যাটেল—কিন্তু পূর্বত ভেদ করে? কিংবা দূর্বৃত্তিই হয় তো গ্রহণ করবে সূত্র-ধারের পদ।

সিম্ধিয়া—না, সর্দার আজ আনন্দের দিনে ওসব অমণ্ডল চিন্তা করে উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠবে না। কি হতে পারে তা ভাবিতবের হাতে ছেড়ে দিয়ে যা হয়েছে তার জন্যে তোমাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, জয়ন্ত ভারত ভাগ্যের মহাঅধিপতি।

প্যাটেল—মহারাজ, আমি কৃতার্থ হলাম।

টানজিসটারের বাংলা বই
প্রাকটিক্যাল ও থিওরিটিক্যাল
বেতার তথ্য (৩য় খণ্ড) চ,
শীল রেডিও-১৪.৫৭৫ পিয়ারী
লেন, কলিকতা-১২

ASIM BISWAS
Rollei, Zeiss etc.
FACTORY TRAINED
CAMERA EXPERT
UNDER TAKES REPAIRS OF ALL TYPES.
SAVOY CAMERA STORES
A CHANDAN NEE ROAD, CALCUTTA

Branch: Bhupendra Bose Avenue,
Opposite: Manindri, P. B. K.
C-6155-1



নিখিলরঞ্জন পোকার খদ্দু ছিল। পোকা দেখেই মারিয়া ফেলিত। ছেলেবেলা হইতেই তাহার

এই অভ্যাস। মানুষের যেমন মৃত্যু-দোষ থাকে অনেকটা তেমন। কোথাও পোকা দেখিলে তাহাকে না মারা পর্যন্ত সে স্থির থাকিতে পারিত না। ছেলেবেলায় সে বাড়ির আশেপাশে খুঁরিত পোকা ধরবার জন্য। প্রজাপতি বা উড্ডিত-পোকাদের প্রায়ই ধরিতে পারিত না, ধরিত সেই সব পোকাদের যাহারা পাতার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, কিংবা ধীরে ধীরে সঞ্চার করে। শশা বা কিংগের লতায় একরকম গোলা গোলা নল পোকা থাকে। নিখিল সেগুলিই বিশেষ শত্রু ছিল। কিছুদিন পরে কিন্তু আর এক ধরনের পোকার বিরুদ্ধে সে অভিযান শুরু করিল। পোকাগুলি ছোট-ছোট রঙের, সর্বাঙ্গ শক্ত খোলায় আলত। চোখ দু'টি নিষ্কর। একটি ছেলে নিখিলকে পোকাটির বিষয়ে জ্ঞান-দান করিল।

“ভয়ানক পাঁজ পোকা এগুলো। এদের কান-কটার পোকা বলে। এরা সুযোগ পেলেই কানে ঢোকে। সাংঘাতিক পোকা”— নিখিল তৎক্ষণাৎ পোকাটিকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল। এবং তাহার পর হইতেই ওই পোকা দেখিলে পিষিয়া মারিয়া ফেলিত। বত পোকা যে মারিয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বস্তুত বাগো এবং কৈশোরে

পোকা বনধূল

পোকা-নিধনই তাহার একমাত্র বাসন (hobby) ছিল।

(২)

নিখিলরঞ্জন যখন কলেজে পড়িতে গেল তখন তাহার এই বাসনে খানকটা ছেদ পড়িয়াছিল। কারণ পাড়াগায়ে পোকার বত প্রাদুর্ভাব কলিকাতা শহরে ভূত নয়। কলিকাতার মানুষরাই পোকার মতো চারিদিকে কিলাবিল করিতেছে। তবে মাঝে মাঝে দেখা যাইত, রাতে নিখিলরঞ্জন রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলির দিকে উৎসর্গে চাহিয়া আছে। রাস্তার আলোগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেক পোকার ভীড়। কিন্তু সেগুলি তো নাগালের বাহিরে। নিখিলরঞ্জন কেছুকণ চাহিয়া থাকিয়া আবার মেসে ফিরিয়া যাইত। একদিন সহসা অনুভব করিল, তাহার কামিজের ভিতর একটা পোকা

টুকিয়াছে, পিঠের দিকে সড়সড় করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি কামিজটা খুলিয়া ফেলিল, দেখিল পোকাই, সেই ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা। সঙ্গে সঙ্গে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে। আরও হাসখানেক পরে বাহা ঘটিল তাহা একটু অশুভ। নিখিলরঞ্জন একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানব। গামছাটি নিজের হাতে কাঁচিয়া শুকাইতে দেয়। পরিষ্কারভাবে নিজের বিছানা নিজেই করে। মশারিটি কাড়িয়া সবহস্তে টাঙায় সেটি রেজ। একদিন রাত্রে শূইয়া আছে, চোখে চুমুটি সবে লাগিয়াছে, এমন সময় তাহার মনে হইল, ঘাড়ের নীচে কি যেন সড়সড় করিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাট্ জালিল। কিছু দেখিতে পাইল না প্রথমে। তাহার পর বাঁশখা উলটাইয়া দেখিল, একটা পোকা তর-তর করিয়া পলাইতেছে। ছাই ছাই রঙের সেই পোকা! পোকাটার কেমন যেন একটা স্পাই-স্পাই ভাব। এদিক-ওদিকে ক্রমাগত লোকহারা বেড়াইতে লাগিল, সবজি তাহাকে মরা গেল না। কিন্তু নিখিল ছাড়িবার পারেন না। পোকাটাকে অবশেষে সে

ধরিয়া ফেলিল এবং তক্তানী ও অগ্নুন্ডের মধ্যে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে। মারবার সময় পোকাটা অশুভ শব্দ করিল একটা। 'কি-চু' শব্দটা ছুঁচের মতো নিখিলের কানে গিয়া বর্ণিল। ইহার পরই সে চোখ তুলিয়া দেখিল, মশারির চালে আর একটা পোকা রহিয়াছে। নিখিলের মনে হইল, কেমন যেন ঘাপটি মারিয়া বাসিয়া আছে। ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেই উড়িয়া গিয়া তাহার কপালে আঘাত করিয়া অন্যতর বসিল। নিখিলের মনে হইল পোকাটা যেন আক্রমণ করিল তাহাকে। রুখিয়া উঠিল সে। কিন্তু হাত বাড়াইয়া যে-ই পোকাটাকে ধরিতে যায়, অমনি সে সারিয়া পড়ে। কিন্তু মানুষের সঙ্গে পোকা পারবে কেন। স্থানিকক্ষণ পরে নিখিল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং দুই আঙুল দিয়া পিষিয়া মারিল। এ পোকাটাও শব্দ করিল—'কি-চু'। নিখিল দেখিল ঘরের ছাত্তে কয়েকটা পোকা বাসিয়া রহিয়াছে। নিখিলের মাথায় রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। সে বিছানা হইতে বাহির হইয়া কাটা হাতে টোবলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল।

পোকাগুলি মেঝেতে পড়িবারা লাফাইয়া নামিয়া যতগুলিকে পারিল পা দিয়া পিষিয়া মারিল। প্রত্যেক পোকাটাই মারিবার আগে অন্তিম আত্মবিশ করিল—'কি-চু'। সব পোকাগুলোকে নিখিল মারিতে পারেন নাই। একটা পোকা জানলা দিয়া উড়িয়া গেল। কিন্তু ইহার পর হইতে নিখিলের লক্ষ্য করিল, 'ওই ছাই-ছাই পোকাগুলো' যেন তাহার পিছ লইয়াছে। রোজই দেখিতে পায়—হয় ঘরের কোণে, না, হয় বইয়ের শেলফে, না হয় আর কোথাও একটা না একটা বাসিয়া আছে। নিখিল অবশ্য দেখিলেই মারিয়া ফেলে। কিন্তু ইহাও সে অনুভব করে, দুই একটা সূর্য্য পড়িতেছে। আবার একদিন মশারির ভিতর দুইটা পোকা দেখা দিল। নিখিলর আলস্য-মুগ্ধতা না, কিন্তু নিখিল চিন্তিত হইয়া পড়িল তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগিল, উহাদের একটা মতলব আছে। 'মারিবার সময় 'কি-চু' করিয়া যে শব্দটা করে তাহা শব্দ-তরঙ্গে ভাসিয়া গিয়া কি অন্য লোকাদের খবর দেয়? নিখিল সবদিক দ্রষ্ট দৃষ্টি হইয়া চলাফেরা করিতে লাগিল। একদিন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

বৈদ্যসংগ্রহ—ঔষধসংগ্রহ	গোবিন্দদাসের পলাশী ও তাহার মৃগ—	গোপীচন্দ্রের গান—
৩য় সংস্করণ শব্দী	ডঃ দিমানবহারী মজুমদার ১৫.০০	ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ১০.০০
১ম খণ্ড ১৫.০০, ২য় খণ্ড ১০.০০,	ডঃ গগন বসু—	কান্তীকাবেলী—ডঃ সুকুমার সেন ও
৩য় খণ্ড ১৫.০০	(এমসি পুস্তক প্রকাশন)—উ ৩.৫০	সুন্দর সেন ৫.০০
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—	প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো দড়ো (২য় সং)	ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের সমস্যা—
ডঃ সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭.৫০	কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী ৫.০০	ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ তর্ক-সংগ্রহ
বাইশ কারি মনসামল—	বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (৭ম সং)	বৈদ্যসংগ্রহ
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ১০.০০	ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩.৫০	বাংলা আখ্যায়িক-কাব্য—
মনসামলের ধর্মমঞ্জল—	কবিকঙ্কণ-চণ্ডী, ১ম ভাগ (২য় সং)	ডঃ প্রভাকর্ষী দেবী ৬.৫০
পট্টমকান্ত মহাপাত্র ১০.০০	ডঃ শ্রীকমল বসাকজি ও	কবি কুজরাম দাসের গ্রন্থাবলী
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস (২য় সং)	বিশ্বপতি চৌধুরী ১০.০০	ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১০.০০
ডঃ বসন্তকান্ত রায় ১২.০০	ধর্মমঞ্জল (মোহনকরাম গোস্বামী)—	অভ্যাসমঞ্জল (মহাকবি-কৃত)—
পরিজন-পরিবেশে রবীন্দ্র-বিকাশ—	বিশ্বকুমার দত্ত ও	ডঃ আশুতোষ দাস ৭.০০
ডঃ সুকুমার সেন ৩.০০	সুন্দর দত্ত সম্পাদিত ১২.০০	পরশুরামের কুসুমল—
বিজয় গুপ্তের পদ্মপুষ্ক—	মনসামল (কৃষ্ণকীর্তন)—	নগিনীনাথ দাশগুপ্ত ১২.০০
জয়সুন্দর দশগুপ্ত ১২.০০	সুন্দরদত্ত ভট্টাচার্য ও	শিব-সংকীর্তন (সামেশ্বর-কৃত)—
ভক্তিসম্পদ: (শ্রীজীব গোস্বামী-কৃত)—	ডঃ আশুতোষ দাস ১২.০০	যোগীলাল হাজদার ৮.০০
রাধাকৃষ্ণ গোস্বামী ও	বাংলা ছন্দের মূলসূত্র (ষষ্ঠ সং)	দেবদত্ত ও ভারত-লভ্যতা—
কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী সম্পাদিত ২০.০০	অমলধন মুখোপাধ্যায় ৫.০০	শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০.০০
দাশরথি রায়ের পাঁচালী—	গিরিশচন্দ্র—কিরণচন্দ্র দত্ত ৩.০০	রায়শেখরের পরাবলী—
ডঃ হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ১৫.০০	নিরুজ, ১ম খণ্ড (বাংলা অনুবাদসহ)—	যতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও স্বদেশ
বাল্যলার বৈকুণ্ঠভাষ্য মূলসম্মান কবি—	ডঃ অমরেন্দ্র ঠাকুর ৮.০০	শব্দার্থ ১০.০০
যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৫.০০	" ২য় খণ্ড " ৯.০০	শারদীয়া—ব্রজেনকুমার পাল ১২.০০
বিদ্যাপতির শিবগীত—	উত্তরভাষ্য সূত্র—পূর্ণচন্দ্র শ্যামসুন্দর ও	সাহিত্যে নারী প্রতীক ও স্মৃতি—
সুধীন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ৮.০০	অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য ১২.০০	অনুগ্রহ দেবী ৬.০০

কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে মনন হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগে যোগা করুন। নগর মন্ডলে বিশ্ববিদ্যালয়-জনসংলগ্ন নিজস্ব লিট্রারেল প্রকল্পে ও কলিকাতা-সিদ্ধবিদ্যালয় প্রকাশিত মাসিক পুস্তক পাওয়া যায়।

দীর্ঘস্থায়ী— মনোরম— সস্তা—

এনামেলের নিত্য

ব্যবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

বেড্‌প্যান, ডুস্‌ক্যান

বাগতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার শেড্‌

রিফ্লেক্টর

ডেন্‌জার সিগনাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

ভারত টিন এণ্ড
এনামেল কোং
গ্রাইভেট লিঃ

৭২, হিলডল রোড

কলিকাতা-১৬

ফোন : ৪৪-২০৬০-৪৪-৬৬৬১

সে সবিস্ময়ে দেখিল তাহার ক্রমে ডেস্কের উপরও দুইটা পোকা বসিয়া আছে। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।..... হঠাৎ একদিন গভীর রাতে দাবু ঘুমিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল জাহার। কানের ভিতর অসহ্য বন্ধুতা কানের ভিতর পাচ কলের মতো কি যেন ঢালাইয়া চলিয়াছে কে। সে ভাড়াভাঙি উঠিয়া কানে খানিকটা স্পিরিট ঢালিয়া দিল। সেটাও ভাড়াভাঙিবার জন্য এক শিশি মেথিলেটেড স্পিরিট হাতের কাছেই থাকিত। তবু যন্ত্রণা গায়ে না। তাবস্বরের কাঁদিতে লাগিল বেচারী। সকালে ডাক্তার কানের ভিতর হইতে একটা মরি বড় পোকা বাহির করিলেন। ছাই-ছাই রঙের কান-কটার পোকা।

ইহার পর নিখিলের খরচ বাড়িয়া গেল। কানে গাঁজিবার জন্য তুলনা কিনিতে লাগিল। রাতে শাইবার সময় কানে তুলনা তো দিই, অনেক সময় দিনেও দিত। তাছাড়া পোকা ভাড়াইবার যে সব ঔষধ আজকাল বাজারে বাহির হইয়াছে সেগুলিও কিনিত সে। নিজের বিছানায়, বাসবার জায়গায়, বইয়ের শেলফে, ঘরের কোণ কোণে, প্রায় সবই সেই ঔষধ ছিটাইয়া বাসিয়া থাকিত। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য করিত, ঔষধের ন্যায়ালের বাহিরে ছাই-ছাই রঙের পোকাদি হয় তাপটি মারিয়া বসিয়া আছে, কিংবা ধীরে ধীরে সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। বলা বাহুল্য, নিখিল পরিশ্রমে তাহাদের রেহাই দিত না। প্রতিতে পারিলেই পিষিয়া ফেলিত। কেহ যদিও বোধে নাই, কিন্তু একথা বলিলে অবশ্যই হইবে না যে নিখিল তাহার সারা জীবনে কয়েক সহস্র পোকাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তবু পোকা জন্ম হইতে, নিখিল কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে পরিচাল্য পাইতেছে না।

(৩.)

অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। নিখিলের কর্মজীবন শুরু হইয়াছে। দি এ পাশ করিবার পর কোথাও সে চাকরি জুটাইতে পারে নাই। অবশেষে বিবাহ করিয়া শ্বশুরের পরামর্শে সে ঢাল-ডালের ব্যবসাতে নামিয়াছে। সোদিন সে মাল খরিদ করিবার জন্য বাস্কটয়া যাইতেছিল। ভাগ্যক্রমে সোদিন একটি সম্পূর্ণ খালি বার্ড ক্রাস কামরা পাইয়া গেল। কামরাটিতে উঠিয়া সে সব জিনিসাদি তুলিয়া দিল। বাহিরে বসি হইতেছিল। আত্মকল সে কানের তুলনা প্রায় খোলেই না। দুই কানেই তুলনা গোঁজা ছিল। কামরায় কেহ নাই দেখিয়া, সে পোকাক্রান্তিবেধক একটা ঔষধ বাহির করিয়া সেটা

চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। তাহার পর বিছানা বাহির করিয়া সেটাও ভাল করিয়া কাড়িয়া একটা বেগে ছিটাইয়া ফেলিল। হাতছাড়িতে দেখিল রাতি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাবিল, এইবার শাইয়া পড়া যাক। ঔষধটা আর একবার ছিটাইল। চারিদিকে চাটিয়া দেখিল—না, একটি পোকাও কোথাও দেখা যায় নাই। পোকাকর সম্প্রদায় সে সরাবই সচেতন আছে। লক্ষ্য করিয়াছে, একটা অস্বাভাবিক বা অনানুসঙ্গ হইলে সেই ছাই-ছাই রঙের পোকাদি তাহার কাজকাঁছ ঘেঁষা ঘেঁষা করে। শাইবার পূর্বে নিখিল কামরার জানলাগুলো আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। না, সব ঠিক আছে। কোথাও ফাঁক নাই। শাইয়া পড়িল।

"কি'চু—কি'চু—কি'চু—কি'চু—"

নিখিল ঘুমিয়া পড়িয়াছিল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। সেই পোকাকর আওয়াজ না? চারিদিকে চাটিয়া দেখিল, পোকা তো একটাও নাই। কি'চু কি'চু শব্দটা কিন্তু ত্রমশ বাড়িতে লাগিল। লক্ষ্য লক্ষ পোকাকর অন্তিম অর্ধেক ঘন সহসা একযোগে মৃত হইয়া উঠিল তাহার নানস-পদে। ক্রমশ কোলাহলে পরিণত হইল হুহুতা। একটা পরেই নিখিল অন্তর্য করিল—ছরবার মতো কি যেন তাহার চেয়ে মুখে সঞ্চার লাগিতেছে। একটা আসটা নয় আসিয়া ছরবার দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল। কিন্তু হাতের ছরবার আসিয়া লাগিতে লাগিল। সহসা যন্ত্রণা হাত সরাইয়া ফেলিতে হইল। দুই হাত লাড়াইয়া সে তখন বেশিবার চেষ্টা করিল ছরবার মতো কি ওগুতো। কিন্তু কোন কিছই তাহার হাতে চাকিল না। কামরার বায়ুমণ্ডল পরিচাল্য।

"কি'চু—কি'চু—কি'চু—কি'চু—"

অন্তর্নিদের শব্দটা যেন উল্লাসের প্রতীক পরিণত হইল। তাহার মনে হইল মুখটা ক্ষতিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। সহসা দুই চেখে যেন দুইটা ছরবার আসিয়া লাগিল। পড়িয়া গেল সে। তাহার পর অনুভব করিতে লাগিল, কে যেন কানের তুলনা টানিয়া বাহির করিতেছে। মনে হইল, নাকের ভিতর দিয়া কি যেন ঢুকিতেছে। ইহার পরই নিখিল জ্ঞান হারাইল। সকালে তাহার মৃতদেহটা যখন পাওয়া গেল তখন সকলে দর্শিতে পাইল তাহার নাক ও কানের ভিতর হইতে ছাই-ছাই রঙের ধোঁয়া বাহির হইতেছে, ক্রমাগত বাহির হইতেছে। কি ব্যাপার কেহ বুঝিতে পারিল না। ডাক্তার বলিলেন, 'শকে' মৃত্যু হইয়াছে।



স্মান কলম পাত্র

*
সন্তোষ
বুঝার
যৌৱ

তে

রাস্তার প্রবেশী, মধ্যস্থানে
ঠিক গোল নয়, বরং ডিম্বাকার,
একটি চর। কতকাল ফোঁরা
ঘেনি, একমাথা ঘাস নিয়ে
জেগে আছে।

হনহন হেঁটে তিনি সেখানে গিয়ে
দাঁড়ালেন। তারপর অনেক-অনেকক্ষণ ধরে
তাকে ইতস্তত করতে দেখা গেল।

এই তিন দিকের তিন রাস্তার একটা
ধরেই তিনি এখানে এসেছেন, তবু বোঝাই
যায়, রাস্তা তাঁর চেনা নেই। চেনা থাকলে
অস্বাচ্ছন্দ্য স্পর্শ হত না, পথপ্রয়াগে অত্যধিক
ঠান দাঁড়াবেনই বা কেন।

একলা, তবু ঠিক একলা নন, নতুন
করলে ঠাহর হবে—দুজন। তিনি আর তাঁর
অবিকল ছায়া। পায়ের জুতার গোড়ালি
দিয়ে তিনি ছায়াটির গোড়ালি মাড়িয়ে
রেখেছিলেন, পা একবারও তুলেছিলেন না।
যেন ভয়ে। যেন পা তুললেই ওই ছায়া ফসকে
যাবে, পালাবে। ইনি সত্যিই একেবারে
একলা হবেন।

ওই ভদ্রলোক, যিনি টুপিটাকে টেনে
টেনে তাঁর সামনের দিকটা ঝুলবারান্দা

মত করে ফেলেছেন, চোখ ঢাকা, ভুরু কিংবা
পাতা কিছু দেখা যায় না। বর্ষা নেই, তবু
গায়ে আজানুখুলে বর্ষাতি, পরনে ছাই-ছাই
প্যান্টালুন, তবে কড়াভাজের মেজাজ কবেই
খোঁসানো। পায়ের পুরো চামড়াওয়ালা কোনও
জন্তুর ফিতেরার-জুতো। নিচু হয়ে বাঁধতে
যাচ্ছেন, ফিতে জটাস করে ছিঁড়ল।

তেরাস্তার চরে তিনি অনুপায় বসে
পড়লেন। চললে প্যান্টালুন, ঝাঁজের
দেয়াক নেই, ভাগ্যস। বর্ষাতিটা খলে খাসে
পরিপাটি বিছিয়ে নিলেন, ঝুলবারান্দা
টুপি খুলে ভুরু কুচকে স্বাস্থ্যশ্য হলেন।

উদ্দেশ্য, দিকের আন্দাজ নোবেন। ওই টুপি
সর্বার্থসাধিকা, তাঁকে খানিক হাওয়া করল,
মাছি ভাঙল, শেষে আড়াল করল আকাশের
কাসার কলসটা। কেননা, মেঘের ফাটল দিয়ে
ওই কলসীর কানা বেগে ফোঁটা ফোঁটা রোদ
চুইয়ে চুইয়ে বরষাছিল। জিরোবেন বলে
কনুইয়ে হাত রেখে তিনি যেই কাত হলেন,
তাঁর উল্লিখিত ছায়াটাও তৎক্ষণাৎ তাঁরই
পাশে গুটিগুটি বোবা বউ হয়ে শলে।

তখন ভরদুপুর। যখন কোথাও কিছু
চলে না, গাড়ি না ঘোড়া না; একঠাঙাড়ে
গাহগলো রা কাড়ে না; বহুতা সমস্ত যেন
ভাটগালাগা, বাউঁতুলে একটা কি দুটো চিল
ঘুরে ঘুরে ছোঁ-মন্তর পাড়ে আর শূন্যভূখা
কয়েকটা ভাঙাপাড়া পাতা খামোখা শুড়ে,
সেই দুপুর।

জানেন না, তিনি যেই ঘুমোবেন,
আষাড়ে আকাশে রোদের জালাটা অমানি গুম
হবে। ময়লা মেঘ দিনটাকে অপখ্যাতের
লাশের মত, বস্তার মত, জবরদস্ত বাঁধবে।

ঝিমুনি ছুটলে হাই তুলতে যাবেন, গাল-
চোয়ালের রগে রগে টান লাগল, হাত তুলে

আড়মাড়া ভাঙবেন—আরে বাস, হাড় হাড় সগে সগে খট-খট-খটাস। তিনি যে জ্যোত তারই প্রমাণ দিতে ব্যস্ত হয়ে তাড়াহাড়ি হাতের পাতার হাত ঘষে খুব কম ফারেন-হাইটের ঈষদুষ্ণ ভাপ তৈরি করে নিলেন, চাপ চাপ খিঁড়ি মেয়ে মাথায় দিলেন নাকে-চোখে। গলায়, ঘাড়ের তলায় সুড়সুড়ি—জলজ ঘাস। নাকে মৃদু একটু সুখ—ঘাসের সুবাস।

তিনি এখানে কেন, কোথায় ছিলেন, কোথায় যাবেন, ঠিক এই মূহুর্তে সদ ব্যাপসা ঠেকছে। অবশ বিচার-বোধ কোন কিছুই ঠিক খামচে পরতে পারে না।

হাওয়া খুব চকচকে ছুরিতে-কাটা পেনসিলের সিসের মত হয়েছিল, বিধিভঙ্গ। কয়েকটা ঘাস হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে আনলেন তিনি, ~~নাম~~ চটকে চটকে সবুজ রস নিঃসৃত করে চাওয়া হতে চাইলেন।

শেষ পর্যন্ত উত্ত ভদ্রলোক সমস্ত ইচ্ছাকে তলব করে জোয়ার অবধি খাড়া করতে পেরেছিলেন। পা দুখানা তখনও ছড়ানো, কোথায় যেন চিনাচিনে কোনও যন্ত্রণা। গোয়েন্দা আঙুল চাঙান হয়ে গেল মোজার তলায়, একটা পলিফস্ট-পরিপক্ক জৌক তুলে আনল। জৌকটাকে খেঁতলে দেওয়া যেত, কিন্তু দিলেন না। হেতু, শিরশির করছিল। সনাক্ত করা যায় না এমন একটা ভয়। চরাচরে তিনি একা-তীর জলমগ্নে ওই জৌকটাই নিবর্তী প্রাণ। পরম নির্ভয়ে শিশু যেন অশ্বকরে মায়ের শতন ঠোঁটে-জিহ্বে চেপে রাখে, তিনিও তেমনি তুলতুলে জৌকটাকে কিসকাল দু' আঙুলে ধরে রইলেন।

এবং রক্ত ঝরাছিল, টপ টপ টপ। মোজা ভাসছিল। কাছাকাছ জলাশয় আছে কিনা সেই সম্বন্ধে তাঁকে উঠতেই হল। জলাশয় নয়, রাস্তার নাম সাইজ কিপটে গর্তগুলি জল বাচ্চছে। সেই জলে পা ধুতে নুয়ে পড়ে তিনি দুটি জবা ফুল ফোটালেন। ফুল নয়, তারই দুটি চোখ।

জব্জবে আঘাতে আকাশটা এখন জটা-জুট বাঁধা, ভয়ংকর সত্তা। যতবার দেশলাই জ্বালেন ততবার হাওয়ার রাস্কস হা-হা হাসে, ফস্ করে জ্বলে-ভটা আলোর ফোটাকে আঁতুড়ে টিপে মারে।

ক্রমশ-অশ্বকর পরিবেশে তিনি রোমাঞ্চ ভয়ের অধিকারভুক্ত হয়ে পড়ছিলেন। আমাকে আমার স্থানকালে স্থাপিত করে দাও। নিজেকে স্থান এবং কাল থেকে বিচ্যুত পাত্রের মত ঠেকছিল বলেই তিনি এই আত্ম প্রার্থনায় ব্যস্ত হলেন। গণেশ অশ্বকর মর্গে কাটা মু'ন্ড কি এভাবেই গড়িয়ে গড়িয়ে ধড় হাতড়ায়, তিনি এখন যেভাবে রাস্তা হাতড়াচ্ছেন:

কেননা, বৃষ্টি আসছিল। ভিজেকাঁথা ভাপসা পরিবেশ, আকাশ বারেকার অস্থির ছুরির ঝিলিকে ফালাফালা করে কাটা। এক

কোণে সর্বমাত্র ধকধকে তারাটাকে সবলে খুবলে তুলে কে ছুঁড়ে মারল, তিনি চোখ বুজলেন, তবু কপালে বড় একটা ফোটা পড়ল। কয়েক যোজন পথ পাড়ি দিতে গিয়ে জ্বালা জুড়িয়ে তারাটা জল হয়ে গেছে।

তিন দিকের তিনটি পথ তিনি ঘুরে ঘুরে দেখাছিলেন। উজ্জ্বলন্ত একটি দ্বিশূল যেন এখানে প্রেথিত অথবা শায়িত; ওর একটি ধরে তিনি এসেছেন, একটি ধরে এগিয়ে যেতে হবে, কিন্তু কোনটি।

টুপিটাকে আরও টানটান করে তিনি ভাবছিলেন, একটা টাক। তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে পথের ঠিকানা ঠিক করা যায় কি না। একটা আধুলিরও যে মোটে দুই পিঠ। তিন দিকের একটিকে কী করে বাছব।

সময়ও ছিল না। দেখতে দেখতে এক ঝাঁক তীরন্দাজের মত বৃষ্টি এল, তারা দাঁড়াল না; তাদের রেকাবে পা, জিন বাঁধা, ইতস্তত দু' দশটা তীর, তার পরই চটপট লোপাট।

বর্ষাতির যত ফটো, এতদিনে সব যেন জানাজানি হয়ে গেল। বর্ষাতি তো নয়, বাকরি। শীত-ভয়, অশ্বকর সব পিল পিল করে চুকছে।

'তবে তাই হোক' একবার বিজলীর লেখা পড়ে নিয়ে তিনি বললেন, 'আমি এগোই। আর খানিক থাকলে জলে ভিজে কাক হবে, কনকনে ঠান্ডায় মরব। পথ চিনি বা না চিনি, আন্দাজে একটা ধরি। ধড়হুট মাথার খুলির মত স্থানকালের দিকে গড়াই।'

জুতোর ছেঁড়া ফিতেয় গিট বেধে ফিট-ফাট তিনি, থেকে থেকে আকাশের ধমকে আর চমকে তখনও ব্যতিব্যস্ত। একটি রাস্তায় পা বাড়ালেন।

মোরমের রাস্তা, কিন্তু নুড়িগুলি নরম, চোরের মত মুখ বুজে জুতোর চাপ হজম করে গেল।

এই আলকাড্রা রাতে উত্তর নেই দক্ষিণ নেই উর্ধ্ব নেই অধঃ নেই, অতিবিশ্বস্ত ছায়াটাও কখন যেন সঙ্গ ছেড়েছে।

না লোক, না আলোক, না আলয়। এ-রাস্তা যারা বানিয়েছে তারা দুধারে গাছের ছায়ার ব্যবস্থা কেন করেনি কিংবা করেছিল ছাগলে মূড়িয়ে গিয়েছে এসব ভাবনাকে বোঁশ সমস্তও দিতে পারছিলেন না তিনি, কারণ দুর্দাস্যায় হয়ে পা ফেলতে হচ্ছিল, নামগোহরীণ একটা আতঙ্ক কখনও গায়ের প্রত্যেকটি রোমকে রুটির কাঁঠ কখনও বৃকের কলজকে কামারশালের হাঁপর করে দিচ্ছিল।

কাল তখন সমস্ত স্থানে পরিব্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কতক্ষণ হেঁটেছিলেন তিনি, হেঁচট খেয়েছিলেন ক'বার এসবের কোন পরিমাপ ছিল না।.....

তবু এক সময় প্রবল ব্যক্ত্যর্ভূত পটবে এই কথিত পথিককেও থমকে দাঁড়তে হল। কারণ দূরে, অনেক দূরে, দৃষ্টিপরাভের

কিনারে একই সগে কয়েকটা জোনাকিকে তিনি হঠাৎ জ্বলে উঠতে দেখলেন।

মিটিমিটে জোনাকগুলো ক্রমশ টিমটিমে আলো হল। সমস্ত শরীরটাকে টান টান করে কণেক তিনি ওদিকে চেয়ে রইলেন। যেন অদৃশ্য কোন ধনুকের প্রতীক্ষা, যে ধনুকে জ্যা আরোপিত। ছিলায় পা রেখে শরীরটাকে তরুণ তীর করে তিনি ওই আলোগুলোর দিকে ছুটিয়ে দেবেন।

তবু শরীরটাকে জুতসই রকমের উৎক্রেপণীয় বোধ হল না। মাথা ভারী, গলা ভারী, জুতো ভারী, যেতে হয় তো ঘষতে যেতে হবে।

আলোগুলো তাঁকে নিয়ে তখন এক মজার খেলা শুরু করেছিল, একটার পর একটা নির্বাছিল। শেষে যখন মোটে একটা বাতিই বাকী, তখন—

আকাশ ভীষণ একটা মোহের মত গজরাচ্ছে। এদিকে-ওদিকে গনগনে আগুন বলসে বলসে উঠছে। মোষটা টের পেয়েছে কারা যেন ওকে শিকে ছুঁড়ে কাবার বানাবে।

মাকারি একটা গাছ যেন ছেঁড়া পাতার হাতা, তার তলায় দাঁড়িয়ে তিনি কোথায় এলেন ঠাহর করতে চাইলেন। দৌঁর হল না; দিনে গজ রাতে নিশ্চুতি যে-সব জায়গা এ তারই একটা। সব ব্যাপ বন্ধ, ছোট একটা দোকানের বাঁপ কেন কে জানে তখনও খোলা। একটা লোক আগুনে রুটি সেকছে। ভাপে-ভাপে প্রফুল্ল রুটির রূপ তাঁকে ক্ষুধা ইত্যাদির বিলুপ্ত বোধ প্রতাপণ করল। তিনি প্রলুপ্ত হলেন। অথচ প্রার্থনা করা যায় না। জামাচামড়া সব জলে ভারী, সেক থেকে নিতে পারলেও মন্দ হত না।

'হোটেল?' তিনি জানতে চাইলেন। বাঁপের তলা দিয়ে মাথা গাঁলিয়ে খুব অন্তরঙ্গ ঢেঙে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, লোকটা চমকে উঠল।

"হোটেল? না হোটেল এ-তল্লাটে কোথায়। হোটেল চান তো সিধে এই পথ ধরুন।"

সে'কা রুটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে লোকটা এগিয়ে এল—তিনি একটু হঠলেন। কারও চোখ যে জিভের মত হয়ে সারা দেহ চাটে, এই প্রথম জানলেন।

হোটেল নয়, এ-তল্লাটে হোটেল নেই। লোকটা সিধে রাস্তা দেখিয়ে দিল। কাছে-পিছে কোথাও-কোন ইন্সট্রিশন আছে কিনা জেনে নিতে পারলে ভাল হত।

রাস্তাটা থাকবেন? কোথা থেকে আসছেন? একটার পর একটা প্রশ্ন করে লোকটা যেন ওকে খুঁচিয়ে তুলতে চাইছে। নিতান্ত নৈতিয়ে না থাকলে তিনি খোঁচায় চাঙা হতেন।

কোথায় যাবেন, কোথা থেকে আসছেন?

হার, তা যদি মনেই থাকবে তবে এই দৃশ্য কেন। পিরেন, কোট, ওভারকোটের সব পকেট উল্টে-পাল্টে তদন্ত তিনি কি করেননি। টুকরো-টুকরো কত চিরকুট, কিন্তু কোথাও কোন হিঁদিশ নেই।

কোথায় ছিলেন? আপসা-মতন মনে পড়ে যেন, কোথাও জমজমাট কিছু ছিল। লোকে লোকারণা, লাল শালুর ফটক ছিল, পতঙ্গ পতাকা উড়ছিল। তিনি সেখানে পেঁচাছিলেন। উঁচু মতন পাঁচিল দিয়ে ঘেরা আখড়া, ভিতরে হাসি-হল্লাহ ফোয়ারা। বড়ো আঙুলে ভর করেও সুবিধে হল না। পাঁচিলের খাঁজে রাখতে গিয়ে পা হড়কে গেল। ঘুর ঘুর করে ঘুরলেনই কতবার। শেষে মরীয়া হয়ে ফটকের সামনে নিজেকে খাড়া করে দিলেন।

“টিকিট কই টিকিট?”

কড়া চেহারার একটা লোক চোড়া কব্জি বাড়িয়ে ফটক আগলাচ্ছে আর রাশভারী গলায় হাঁকছে, টিকিট কই—টিকিট?

মুণ্ডে পাড়ে তিনি পকেট হাতড়ে মিসেয়ানো একটা কাগজের টুকরো বার করলেন, লোকটা পলকে দেখেই সেটাকে মচড়ে ফেলে দিল।

“এ-তো টিকিট নয়, এ চলবে না।” বলেই লোকটা অন্য দিকে চেয়ে, হাত আকাশপানে, যেন সূর্য করে করে চোঁচিয়ে গেল,— “টিকিট কই—টিকিট!” ওর ভিতরে কোথাও দম-দেওয়া একটা ডিস্ক ঘুরপাক খেতে খেতে ওই আওয়াজ তুলছে, দম না ফুরোলে থামবে না।

পিছনের লোকগুলো ততক্ষণ তাঁকে পাশে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেছে। তিনি খানিক টিকিটঘর খুঁজলেন, ভারী চমৎকার একটা ঘাগ, বোধ হয় ওই মজালিস/মাইফেল/মেলার ভিয়েনে চড়ানো মশলা-মাংসের। তলপেট তালে-তালে ওঠাপড়া করল। আর খুব সুন্দরো একটা গান—বুক তোলপাড় হল। একই সঙ্গে দু’টি উদ্ভল অন্তর্ভূতর ভাল সামলাতে সামলাতে তিনি অধীর হলেন। টিকিট-ঘর?

কিন্তু কোথায় টিকিট-ঘর? ঘলঘলি স্বপ্ন। ধপাস করে বসে পড়তে পারতেন, কিন্তু দয়াপরবশ হয়ে কে যেন একটা টুল এনে দিল।

“টিকিট-ঘর কখন খুলবে?” বোঝামি ঘুচিয়ে তিনি তাকেই বোকার মত জিজ্ঞাসা করলেন।

“আর খুলবে না। আজ তো না।”

“খুলবে না কেন?”

“সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে।”

“ও!” রুমালে তিনি ঘাম আর হতাশা একসঙ্গে মুছলেন। —“তাহলে এখানে একটু বসি?”

—“বসুন না, হতক্ষণ খুঁশি।” সদাশয় লোকটি তাঁকে ঢালাও ফরমান দিল।—

—“অনেকেই তো বসে, যারা ভেতরে যেতে পায় না, তারা। ভেতরে যাবার টিকিট সবাই তো পায় না।”

“বাইরে বসলে কিছু কি মেলে?”

“কেন, খাবার মেলে। বাইরেও কেনা-বেচা হয়। তা-ছাড়া ভেতরে ওরা যখন জোরগলায় গান ধরে, শোনা যায়। আর—” লোকটা এখানে একটু থেমে খুব গোপন খবর দেবার মত স্বরে যোগ করল, “আর, ঐ পাঁচিলের এখানে ওখানে ছোট ছোট ফোকর আছে, নজর রাখলে একটু-আধটু

দেখাও যায়। বাইরেও মজা কিছু কম নেই।”

“তা-হোক,” একরোখা বালকের মত মাথা নেড়ে নেড়ে তিনি বললেন, “বাইরে আমি বসব না।”

কোথা থেকে এসেছেন তার-পরেদারি খেই এতেও মিলল না। কয়েকটা ধাপ ফাঁকিই রইল।

টলতে টলতে উঠে এসেছিলেন কি, রাস্তায় কোনও জলস্রোত অজলা পেতে-ছিলেন? সেখানে তারা কি জল না, একটা

প্রতীক্ষার প্রায় অবসান ---

আশ্রিবন্যা



পরিচালনা- শ্রী জয়দ্রম • কাহিনী- কবী রজন ঘোষ
সহনিও- গোপেন মল্লিক

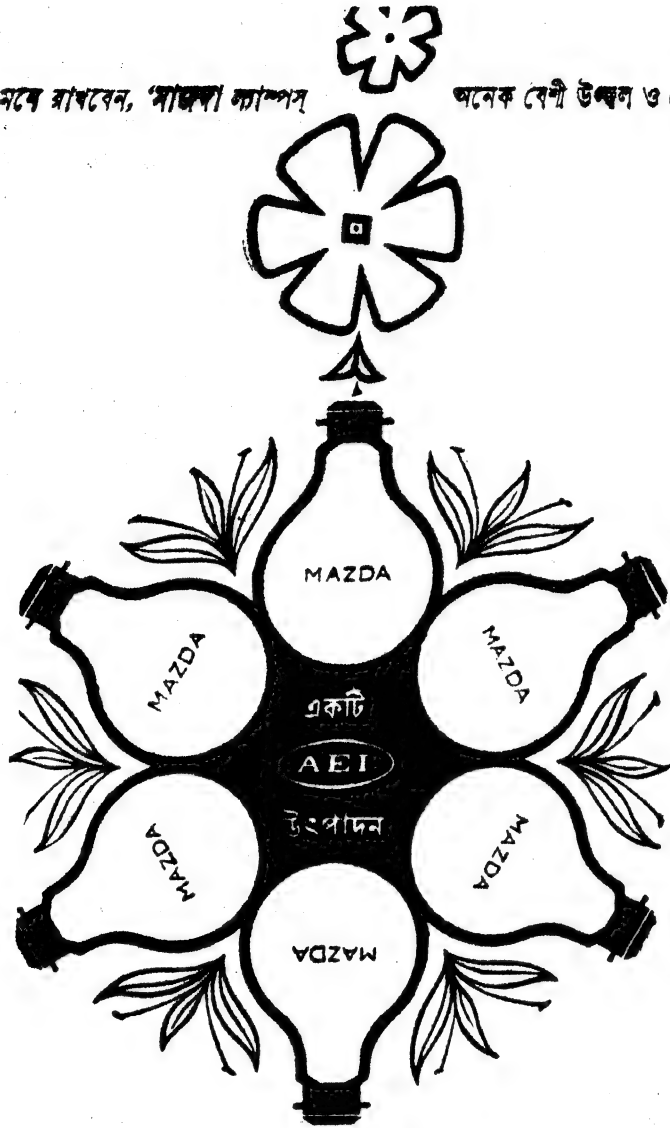
সুপায়নে- বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায়

অসিত বরন, মঞ্জু দে, কমন মিত্র, ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ,
অবনীশ, জহর রায়, তরুণ কুমার, অমর মল্লিক, কুমকুম (বহানজা)

শ্রী বিষ্ণু পিকচার্স বিলিড

মধে রাখবেন, 'মাজদা ল্যাম্পস্'

অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই'



মাজদা ল্যাম্প দিয়ে
পূজা উজ্জ্বল করে তুলুন

ভাঙে করে সরসত তুলে দিল? তবে যোরালা বস্তুর সরসত, মিঠা-মিঠা তার কাঁকি, চক্চক্ চক্চক্ মিঠেই কি মাথা ঘুরল আর হাদিশ বইল না?

পরে কোনও স্তরে, ইস্টিশানের একটা ওয়েটিং-রুমও মিলে গেল ব্যক্তি, কোঁচে গা এলিয়ে দিলেন? খাঁ-খাঁ দু'পদ, গমগম হৃৎস্পন্দ, গাড়ি থামে, গাড়ি ছাড়ে, চং চং খণ্টা, ইঞ্জিন ভেস ভেস অধীর, হুইস্‌লের মিহি শিষের পরই মোটা গলায় মিটি। মুসাফিরের জোয়ার, মুসাফিরের ভাটা, তকমা-আটা মুটে কত মোটাবাট নামাল, কত তুলে পিটটান দিল। তিনি একটা সন্তুষ্ট ছিলেন, রেলের উর্দা দেখলেই চমকে উঠছিলেন, যদি হাত বাড়ায়, কই টিকিট, আপনাত টিকিট? বলে এখানেও ধমক লাগায়।

আড়খিঁটা আস্তে আস্তে কমাছিল কিন্তু কুইপার বাড়ছিল। এই ওয়েটিং-রুমও আসলে স্টেশনের কোন অংশ নয়, বাইরের পল্লী। এখানে ওরা শূন্য বসতে দেখা গাড়ি আসবে গাড়ি যায়, ওরা পিলাপিল ছোটে, মটর খটখট সিগনালে ভেঁটা-নামে নিখান ওড়ে, কিন্তু বেট কাউকে ডাকে না। তাঁকেও ডাকবে না, যদি পুলকেশের আলোর বিকেল অগ্নি এখানে পড়ে থাকেন। তবু না।

ভাবতেই তিনি ভয় পেয়েছিলেন। কুলকুল ধাম হুটুঙল, যদিও সময়টা শীতের শেষ আর আকাশে অবাক-মেঘের টুকরোগুলো এ তরু ডাকাডাকি করে যার-যার জায়গা বয়ে পড়ে নিতে বলছিল।

"আমি ভিতরে যাব। যাব আমি যাবই"—মন স্থির করতে তাঁর লহমার বোঁশ লাগনি, তবু কোনও ইস্টিশানের টিকিট কাটবেন, গাড়িই বা কখন এসবের ঠিকঠিকানা ছিল না বলে ব্যক্তি-অফিসের সমানে তাঁর আত্মল-গুলো কাঁপছিল।

আর তখনই তাঁর কানের কাছে মূখ নটীর কে যেন কী বলল, তিনি স্পষ্ট শুনলেন একটা ইস্টিশানের নাম। "এখানে হোমার জন্যে ওরা অপেক্ষা করছে" দেব-পালীর মত শোনা গেল।

তবে আমি এখানে কেন, ঠিকানা যদি পেয়েই ছিলম তবে ভুল ইস্টিশানে নামলাম কেন! এটাও কালো কালো ঢাকল, ইঞ্জিন ডিকার করে গেল, একটা ভুলভুলে বিকেল গাড়িটাকে গিলবে বলে শেষে এল আর তাই কি আমি ভয় পেলাম, বিরল-লোক, বিরস-তৃণ আকর্ষিত প্রান্তরে নেমে পড়লাম। তারপর থেকে চলাই তো আমি চলাইই, শব্দ চিনি না পদ ফেরেই না।

ফোটা ফোটা জল অঝোর হয়ে নামল। ওই পুরুষ দোকানীর মেকা রুটির গন্ধ ছাড়িয়ে শশনেক গজ এগিয়ে-ছিলেন—তখন। লোকটা বহেছিল সিঁধে রাস্তা, কিন্তু খানিক পরেই একটা বাকি দেখে

গেল, উপরন্তু একটা ছায়া। একটা কোপড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল।

ছায়ার মূখ দেখা গেল না, মূখ আছে কিনা তারও ঠিক নেই, তবু হাতের ইসারা স্পষ্ট। ভিতরে যেতে বলছে।

ভিতরে? আমি যাব ভিতরে? ছায়া ঘানুষের অনুসারী লোক বলে, আমি কি ঘানুষ হয়ে এই ছায়ার অনুসরণ করব?

পা সরছিল না, তিনি ইতস্তত করছিলেন। যে-ইস্টিশানের নাম শুনছিলেন এটা কি সেই ইস্টিশান? নয় যে, নিশ্চিত। তবে কেন এখানে থামবেন। কোথায় না তাঁর যাবার আছে, কোথায় না কারা তাঁর অপেক্ষায় আছে?

বড় দেরি হয়ে গেল।

তখনও অঝোর ব্যুটি, তবু তিনি চলছিলেন। প্রমথ শহরের চেহারা দেখা দিচ্ছে, দু'পার বাড়ি দু' ভাঙে ফাঁটিয়ে সিঁথির মত রাস্তা চলে গেছে, মুখেই একটি ফলক আছে বড় বড় হরফে একটি শহরের নাম।

"পৌর এলাকা এখানে আরম্ভ।"

নামটা পড়েই তিনি চমকে উঠলেন। আর, এতো সেই শহরের নাম, যেখানকার কথা তাঁকে কেউ কানে কানে জপেছিল, যেখানে যাবেন বলে তিনি টিকিট কিনেছিলেন কিন্তু ভালগোল নেমে পড়েছেন অন্যত্র। যেখানে তাঁর জন্যে তারা অপেক্ষা করে আছে।

একটা বাড়ির চুড়োর ঘড়িতে সময় দেখলেন সওয়া সাত। তাই তো রাত আসলে তো বোঁশ হয়নি, তবু সব কেন এমন নিকমে—শীতে-বর্ষায় জড়োসড়ো পাঁখিবী সাততাড়াতাড়ি আপনাত আপনি সৌধয়ে গিয়েছে।

সোজা টান টান রাস্তা, কিন্তু পেরোবেন কী করে, যা হুড়মুড়ে সময়-বয়ে বাড়ি। একশা করে দিচ্ছে। এ-রাস্তা কতদূর গিয়ে শেষ হয়েছে ঠিক নেই, আদৌ কোথাও গিয়ে চেকছে কিনা?

রাস্তাটির একটা বৈশিষ্ট্য আছে তিনি ছুটেতে ছুটেতেই লক্ষ্য করেছিলেন। গাড়ি-পারাদ নাহি, বলেবারান্দাও না—কেমন-যেন কামানো মাড়-গাল-গলার মত। একটু জিরোয়ার উপায় নেই, মাথাটা খানিক খেঁচাচ্ছে নেকেন তার জো কী!

দাঁড়াতে দেয় না, এ-রাস্তা খালি ছোট্ট, সবলকে ছোটায়।

দরজা জানাঘাও সব বন্ধ। এতক্ষণ বাইরে ছিলেন, না-মানুষ, না মাছি প্রান্তরে সেখানে শুধু এই বাসী-মড়া বিষয় শুনতির মতো হয়। কিন্তু একেমন শহর, কোনও জন্মে কে দেখেছে সন্ধ্যা হতে না হতে সব পাট চুকে বৃকে গেল, বোবা-কাল-কানা বনে জ্যোত শহরটা কিনা খিড়াকিতে খিল তুলে তক্তপোষে পা তুপে বসল!

একটা রকে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন,

সুবিধা হল না। কুরুরের নেংটা। ভা-ভাড়া ছাট লাগছিল সমানে। এব চেয়ে সন্ধ্যার ভিজ চুপসে যাওয়া ভাল।

কাগা পাচ্ছে, মাথার যন্ত্রণা বাড়ছে, হাসিও পচ্ছে তত। রাস্তাটার ন্যাড়া-ন্যাড়া চাঁচাছলো চেহারা দেখে। কোনও স্থপতির নির্দেশ, কোনও নগরপতাদের মজুর!

শ্রুতির ফোটা আশেপাশে সামনে সমানে পিচের ওপর পড়ে তিড়িং-তিড়িং লাফাচ্ছিল। শীত সারিসারি পিপড়ের মত একেবারে জামা-কাপড়ের ভিতরে ঢুকে গিয়ে-ছিল।

ভয়ে ভয়ে একবার তিনি একটা বাড়ির দরজায় আস্তে আস্তে ঘা দিলেন। খুলল না। খানিক এগিয়ে ফের জানান-খাঁটি টিপসেন আর এক দরজায়। সিঁড়িতে থপথপ শব্দ বাস্তু পায় কে নেমে আসছে। কপাট একটু ফাঁকি হল, কমলমুখী দেওয়া একটা লোক একবার উঁকি দিয়ে দেখে নিল কে, যোগ্যত সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা করল, অচেনা লোক, আর দড়ম করে দরজা বন্ধ করে দিল।

ভিতরে কোন ঘরে আলো জ্বলছে কিনা, হাস-পাশার আসর বসেছে কিনা, কিংবা বেহালায় করণ সুরের কড় তুলছে কিনা, তার প্রান্তসটুকুও পাশের সন্ধ্যাগ হল না।

অথচ একটু উত্তাপ, একটু শব্দ একটু, হাসি প্রাণ গানের জন্য তিনি আকুল হয়ে উঠেছিলেন।

কিন্তু ভিতরে কোথাও ঢোকা হবে না।

[দুই]

গম্বুজওয়ালা প্রকাণ্ড সেই বাড়িটি আরও পরে চোখে পড়ল। বাড়ি না তো যেন নটবর, গম্বুজটা ঠিক টোপর। গলায় লাল, নীল, সবুজ আলোর মালা পরতে পরতে লটকে ফুটিতে টইটম্বর।

এই প্রথম একটা গাড়ি-বারান্দা পাওয়া গেল। অনেক লোকের জটলা, তারা উত্তেজিত, কিংবা ভ্রান্ত কিংবা নির্বিকার কিছু বোঝা গেল না, কারণ কেউ বিশেষ কথা বলছিল না। দু'একজনের হাতে সিগারেট, দু'এক-জনের হাতে পান। একটা এগিয়ে কেউ কেউ পিকা ফেলেও আসছে, হাত বাড়িয়ে পরখও করছে ব্যক্তি থামল কিনা।

তিনি গিয়ে দাঁড়াতেই সব ঢোখ এক সন্ধ্যা খোঁজবাতির মত ঘুরে গিয়ে তাঁর ওপর পড়ল। অনেক মাথার আড়ালে যারা তাঁকে দেখতে পেল না তারা তাদের ঠিকয়ে কী-একটা দারণ কিছ, ঘটছে স্থির করে রেখে গেল।

বারটা তিনি নিজেই অনুধাবন করলেন। কারণ তিনি নিজেই—তাঁর পোশাক। জবরজঙ্ঘ বর্ষাতিটা এখানে বেথাম্পা, আর অদরকারী, বদীও অগ্নে ছাট আছে,

নষ্টগে এই আটক লোকগুলো কখন বেরিয়ে পড়ত, তবু ঘণ্টা কিল্কু গায়ে লাগছে না, অতএব ওটাকে মোচন করাই ভাল।

বর্ষান্তে খালে তিনিই সেটাকে কনুইকে সমাপণ করে হালকা হলেন। আর তখনই তার মনে স্বাভাবিক কৌতূহল দেখা দেল।

এরা সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, এখানে জটলা করছে অথচ ভিতরে যেতে চায় না কেন, সারি সারি ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে তিনি রহস্যটার মানে পড়ে নিতে চাইলেন।

হাতে পারে ওশা ভিতরেই ছিল, বহুক্ষণের ক্রান্তি ওদের বাইরে ঠেস দিয়েছে।

হাতে পারে, ওদের টিকিট নেই। ভিতর ওদের নয়নি।

‘আমাকে কি নেবে, টিকিট? তো নেই আমার’—এই আশ্বাসিচাবে আঁকড়ি ভদ্রলোক ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে পা বাড়ালেন।

এক খাপ উঠেই একটা ঘেরা ঘর—লম্বাউণ্ড মতন। সেখানে আরও চড়া আলো, চোখে চোখে চাপা দীপ্তি, কণ্ঠের ফুরকার।

কাঁচের কেসে বাঁধানো কয়েকটা ছবি, চেনা-চেনা দেকল, তবু চেনা গেল না।

এখানেও একটা কাটাটার, কিন্তু বোকা, অন্ধ। ফোকর বস। তবু অসুবিধা হল না। এঁগিয়ে যেতে যেতে তিনি একটা আবুলুশ-কালা দরজার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন, কী সোভাগ্য, দরজাটা আধেজডানো, ভিতরে যাই থাকুক, আবরু, একটা-মোট পেরু নখমল পদ্ম।

সমস্যাতে পদ। ঠেলে তিনি ভিতরে ঢুকি দিলেন। ঘরগুটি অন্ধকার—যে-রাস্তা তিনি খানিক আগে পাড়ি দিয়ে এসেছেন তার চেয়েও।

তবু পা লাড়ালেন। কেউ সাধা দিল না। ঘাটটেই গাঁধা একসার আসনের পিঠে আশ্রয়লেন ভুলে ঠোকর না খেলে কেউ হয়ত দিতও না।

তখনই ওই অন্ধকারে আরণ্যকাঘের চোখের মত একটা টা’ জ্বলে উঠল। মপদপ ছুতো, বোধহয় কামিসের, পায়ে একটা লোক কিংবা সোকেব ছায়া কারণ এই ভ্রমভ্রমে ভুতুড়ে ঘরে সব মানুষই ছায়া অথবা ছায়া-প্রতিমা ছুটে এস। টাটা রাখল তার মুখে, হৃৎকণাৎ ‘ঠকাস’ করে একটা আসন খালে দিয়ে বলল, ‘বসুন’।

চাপা গলা, মূখে তিনপত্র কাপ, থাকলে যে-আওয়াজ বেরোয়।

‘বসুন। এত দৌর করে এলেন? কখন শব্দ হয়ে গেছে!’

এতক্ষণে নির্মিত বোকা গেল, যা ভেবে-ছিলেন তাই, এটা একটা প্রেক্ষাগৃহ।

কেউ টিকিট চাইল না। তিনি কৃতজ্ঞ বোধ করলেন। আসনে ভুবে গিয়ে সারা দিনে এই প্রথম গা ঢেলে দিতে পারলেন। যেন

আলসেমির পিঁরিচে আরামের চা ঢেলে নিয়ে ঢুকুক চুমুক দিলেন।

এতক্ষণ মন্দ একটা সংগীতের সুর বাজ-ছিল, গম্ভ হঠাৎ যেন জোরালো আলোয় জ্বলন্ত হয়ে উঠল। বাজনা থামল।

পিছনে একটা সান, হয়ত রাজপথ, হয়ত নদীতীর, হয়ত শয়নকক্ষ, কিন্তু এতদূর থেকে সবই নিম্প্রভ ধূসর, দৃশ্যটা কী ঠিক ঠাছর হল না।

জনকয়েক লোক একবার-এসে হাত-পা মেড়ে একচোটে হেসে কথার ভুবাড়ি ছুটিয়ে দিয়ে সরে পড়ল, তার এক বর্ণ তিনি উদ্ভার করতে পারলেন না। নিজের কাছে নিজেরই বোকামি ধরা পড়ল ভেবে তাড়াতাড়ি পকেটে বমাল খেজলেন।

দশমূহুর। একটি মেয়ে একলা বসে কী লিপল, দু’পা এঁগিয়ে ঢেঁচিয়ে কাকে ডাকল, সঙ্গে সঙ্গে আনন্ডব ঘটল একটি পুরুষের, মধ্যবয়সী কিন্তু মজবুত গড়নের, দু’তিনটে ঘড়িটা দাঁড়।

মেয়েটি নিশ্চয় একেই ডাকেনি, নতুবা, মপদ হঠা ভীতভারে পিঁড়িয়ে যাবে কেন।

লোকটি ককশ গলায় কী বলল, মেয়েটি তার জবাব দিল, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, কিন্তু চোখে ফুসকি, লোকটি তখন গটুহাসা করল।

তারপর গম্ভ ক্রমা গলিল হয়ে এল, কী ঘটতে থাকল ঠিক বোকা গেল না, চাপা গলায় কথা কাটাকাটি (এখান থেকে সব কথাই চাপা)।

অস্বচ্ছিতে কৌতূহলে তার চোখ জ্বলছিল, দমবন্দ হয়ে আসছিল।

হঠাৎ চেয়ে দেখেন, মগ্ধে কেউ নেই, প্রবল, কালা করে দেওয়া করতালিতে প্রেক্ষা-গৃহ ফেটে পড়ছে।

তিনি কণ্ঠিত হলেন। টা’ জ্বলিয়ে যে লোকটি বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, ঈষৎ পূর্বোক্ত তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন, এখন চটে গেলেন।

হেতুসবই এ পাথে একমাত্র গাড়িবারান্দা রেখেছে ভিতরে ঢুকতে দিলে যদি, বসতেও আসন দিলে, তবে এত পিছনে কেন, এখান থেকে সব ব্যাপসা লাগে, কানে তে বর্ণবোম্বও হয় না।

আশে-পাশে চোখ ঘুরিয়ে তিনি টা’দারকে খুঁজলেন, কিন্তু অন্ধকারে কোথায় সে যে উজা হয়ে আছে!

সময় বইছিল, সাহস পাল খুলছিল, তিনি হামাগুড়ি—না, বরং কতকটা কুনিশের ভঙ্গিতে গাট গাট এঁগিয়ে গেলেন।

বোশ নয়, অন্ধকারের সুষোভেও তিন-চারটির বোশ সারি টপকাতে ভরসা হল না। মধ্যে আলপথের পাশেই একটা সীট খালি দেখে সেখানেই বসে পড়লেন।

পাশে যে-লোকটি ছিল, সে আড়চোখে একবার চাইল শব্দ, কথা বলল না। কীচুমুহ

তিনি কী একটা কৈফিয়ৎ দিতে যাবেন, আসনের নতুন প্রতিবেশী তার ঠোটে আঙুল রেখে বলল—‘শুশু’!

তার একটি দৃশ্য—কিংবা অংক?—শব্দে হয়ে গেছে। তিনি চক্ষুর্কণ ইন্দ্রিয়দির অনুভূতি ছুঁতে করে বসলেন।

নতুন দৃশ্য। নতুন আমের পাতার রঙের মত বেগনি-তামায় মেশানো আলোর ওরা মগ্ধ মূড়ে ফেলেছে, দিনমানের কোন সমস্ত সেটা ওই আলো থেকেই বৃষ্টি নিতে হবে।

বেগনি ফিকে হয়ে হয়ে ক্রমে তামা প্রকট হল, মাজা-মাজা একপ্রকার প্রগাঢ় আলো। সেই আলোয় একটি মূর্তি ম্পণত হল।

মধ্যবয়সী সেই মানুষটি, যাকে আগেও একবার দেখেছিলেন। তখন বালিষ্ঠ বোধ হয়েছিল এখন বালিষ্ঠ না দৃবল, সে-সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দূসোধ্য। চিবুকের নিম্নভাগে ক্যান্স তব্বীত, কিন্তু চোখের কোলে বিমর্ষ কয়েকটি রেখা, ঠোঁটের কোণে বক্ত অবিস্রাস। তার নিজের প্রতি বিম্ব-সংসারের প্রতি?

দূর্বলীর পরকলা পেলে এই গল্পের নায়ক ভদ্রলোক পবথ করতেন, আর একটু খুঁটিয়েও দেখা যেত। যেন চেনা-চেনা, যেন ওই মূখ করে যেন কোথায় দেখা।

তখন ধীরে পায়ে যে-মণী ঢুকল, ঈস কী বীভৎস মোকাপ, তিনি চাপা চিংকারে শিকার দিলেন, পাশের আসনের দর্শন হৃৎকণাৎ তিরস্কার হল।

গালের হাড় উঁচু, পাতা কোট চুল পাকানো, ঠোঁট পানের বসে রক্ত, ছি এমন সাজের বাঁচি একালে?

মোকাপ তো থিয়েটারে সবাই নেয়, তবু এর সজ্জা আর প্রসাধন অকপট প্রকট। পাউডার ঘষে ঘষে বয়স মূছতে চোখেছে।

লোকটি মোহেটিকে দেখে প্রথমে চমকে উঠল, পরেই আত্মদিত হবার ভাগ করে উঠে দাঁড়াল।

তুমি!

তিনি মপটে শব্দেতে পেলেন, ‘‘আমি, আমি, আমি। আমিই তো!’’ একটু বসা, একটু মোটা ধরনের গলা, যারা রাশভারী বা পোড়খাওয়া সেই মধ্যবয়সীদের যেমন হয়।

‘‘কিন্তু এখানে এখন—’’

‘‘কোনখানে কখন তবে সূর্য?’’—একটু আগে যে-স্বর মোটা মনে হয়েছিল, তীব্র-নিধানে তাই বেজে উঠল।

মগ্ধের সুরথ নামে সম্ভাষিত প্রোটটিকে শিউরে উঠতে দেখা গেল।

—না, মানে তা নয়। আশা করিনি কিনা, তাই। তুমি আজকাল কোথায়, অনেক দিন খবর দাওনি—

—থামো, নাওনি বল। আর, আশা করনি বোলো না। কথাটা আশঙ্কা।

—আজ বিব্রত সূরথ ক্রান্তিতে করুণ তবু পরিহাসে তরল হবার প্রয়াসী—তুমি ঠিক

সেই রকম। শব্দ নিয়ে খেঁচখুঁচ। ঠিক সেই রকম।

—না। বনবান অনেক বাসন একই সঙ্গে সংকুত হয়ে উঠল। একটি বিদূষ বিদূষ হয়ে কেবলই বলসতে থাকল।—না, আমি ঠিক-ই-ক সেই রকম আর নেই সুরথ। ঠিক কেন, একটুও না। সে তুমিও জানো। দাখ, দাখ, আমি কি ঠিক এই রকম ছিলাম, অ-বি-ক-ল! সুরথ তুমি কি তখন আমার হাতের এই কালশিরা দেখতে পেতে? নীল মকড়শর জাল দাখ। আমার চোখ—বলসতে বলতে মহিলা তাঁর চোখের পাতার নিচের দিকটা টেনে ধরে এগিয়ে নিয়ে গেলেন—এ কি ঠিক এই রকম ছিল। না, সুরথ, না। তুমি নিজেও জানো, না। চকচক সাধর শরিকয়ে খোঁদল হয়েছে। আর আমার এই বুক—

সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে এক সঙ্গের সব নিশ্বাস বহিত হল। তাঁরও। তাঁর দেহে রোমাণু দেখা দিল, কপালে ঘাম।

মণ্ডের নায়কও চোখ বন্ধ করে ফেলোছিল। কয়েকটি মুহূর্ত পায়ের বড়ো আঙুলে ভর করে আছে। তবু অঘটন ঘটল না। মহিলার হাত কঠিন হয়ে বকের রোমান স্পর্শ করেছিল না। শিথিল হয়ে পলকে নেমে এল।

হাত হঠাৎ প্রসারিত করে দিয়ে মহিলা আকুল হয়ে প্রাণনা জানায় থাকলেন—“দাও, দাও, দাও, ফিরিয়ে দাও।”

দেয়ালে, দেয়ালে “দাও-দাও” আকৃতি প্রতিভূত হয়ে থাকল।

—কী দেব, কী দেব তোমাকে মৃগাল! বসন্ত শরীর? সে তো আমার সাধার বাইরে।

হাত প্রসারিতই রইল, মহিলার দাঁড় ক্রমশ সঙ্কুচ, অঙ্গভঙ্গির চাপলা ক্রমশ স্থির হয়ে এল।

অতীত চান্দা গলায়, কণা কটিকে যেন বরফজলে ঢুবিয়ে জিহ্বের তলায় পুরে চুষে চুষে ভিড়িয়ে দিলেন—

—না। বসন্ত না। শরীর না। সে আমি ফিরে পাব না জানি। তুমি তা ফুরিয়ে ফেলো, উড়িয়ে দিয়েছ। কিন্তু আর যা তুমি, নিষ্ঠুর তুমি সুরথ ছিনিয়ে নিয়েছিলে, তা তো তুমি নিজে ব্যবহার করনি, পুরে রেখেছিল। কই কই, কোথায় তা সুরথ? ফিরিয়ে দাও, দাও—ও!

—কী, মৃগাল, কী? অভিভূত আত্ম পরেয়কণ্ঠে ঘণ্টা মণ্ডিত হল—কী, কী, কী। পরক্ষণেই মণ্ডের নায়ক হাত ঘুরিয়ে দেগিয়ে দিল—নেই, নেই, বিছা নেই।

“আছে!”
দশকের আসনে উপবিষ্ট তিনি এই সময় অশ্রুত এক কীর্তি করে বসলেন। বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, “আছে।”

উত্তেজনার আধিক্যে তিনি আবার সীট ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন, কী করছেন জ্ঞান

ছিল না। একটার পর একটা সারি পেরিয়ে তিনি একেবারে সমুখের একটি নরম অস্থিকার আসনে বসে পড়লেন।

তাঁর বকের মধ্যে হাড়টি পড়ছিল।

আমি জানি। আমার সব মনে পড়ছে। এনাটক আমারই লেখা। তাই প্রথম থেকেই চেনা-চেনা লাগছিল। তাই অল্প পথ পাড়ি দিয়ে এখানে এসাম। আমি জানতাম, আমারই নাটকের অঙ্ক অভিনয়, কোথায় কে যেন থবর দিয়ে রেখেছিল, ওবা আমারই প্রতীকার ছিল।

তাই ওরা আমাকে বিনাবাক্য ভিতরে ঢুকতে দিল, খাতির করে বসাল, এই যে আমি একেবারে আগের সারিতে চলে এসাম—বাধা দিল না তো!

আমিই তো নাট্যকার, তাই সব গড়গড় বলে দিতে পারি, আমার কাছে কোনও রহস্য নেই। ওই মহিলা কী চাইছে জানি, লোকটা যা ফিরিয়ে দিতে পারবে না, তা-ও।

ওই দমক দৃশ্যান্তর শুরু হয়ে গেল, ব্যাপারটা ক্রমশ নিরীকরণ পশ্চাৎ।

এ দশোও মণ্ডের ঠিক কেহন সেই একই লোক, তাকে এত কাছে থেকে আরও বাড়ী লাগলে। একটির পর একটি মনে তাকে প্রদক্ষিণ করে যাচ্ছে, তারা নিবাক, তাদের চাহনি নির্বাক, একটি অমোঘ, নিরীকরণ দাঁতের পা ফেলা ছাড়া তাদের আর কোন ভীমকা নেই—শব্দ তাদেরও একটি করতল লোকটির দিকে প্রসারিত।

তারাও মিলিয়ে গেল, রয়ে গেল শব্দ একজন। সে-ও উইংস পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু কার ইসারায আবার পা টিপে টিপে ফিরে এল।

মজা পেয়ে দর্শক ভদ্রলোক সবগতই তালতে জিভ ঢেকিয়ে একটি আহ্লাদসূচক অবায়ের জন্ম দিলেন। এত কাছে না বসলে তো অভিনেত্রীর ভুলটা তাঁর চোখে পড়ত না। আড়ালে যে ছিল তার ভয়টাও যেন দেখতে পেলেন।

নবীনা এই মেয়েটি বয়সেও নবীনা, কমলা রঙের শাড়িতে শুক বেল মানাত, তবু ছাই-ছাই রঙের শাড়ি পড়েছে—তার নিশ্চয় কোন তারপর আছে।

লোকটি করতলে মাথা গাঁছিত রেখেছিল। লম্বা লম্বা চুল, তবু, পাতলা টাকের আভাসও দেখা যায়। প্রথম সারি, মণ্ডের এত ঘনিষ্ঠ বলেই এই বিরল সুযোগ, প্রায় কিছু অগোপন থাকে না।

ওই তো ডায়ালগে গোটা কতক গেল গোল আলো রাখা, কী বিকট, কী প্রথর, এর নামই কি পাদপ্রদীপ, কোথাও ছায়ার লেশ রাখেনি।

উইংস-এর চটে পেরেক ঠোকা, পশ্চাৎ দেখা



স্ব
র
ণী
র
৭ই

• এসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থাবলি •
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

শ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রকাশের গৌরব ও
পুরস্কার আমরা লাভ করেছি

আকস্মী পুরস্কার	...	দুইবার
রবীন্দ্র পুরস্কার	...	দুইবার
শিশুসাহিত্যে রাষ্ট্রীয় (সর্বশ্রেষ্ঠ) পুরস্কার	...	দুইবার
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত শরৎচন্দ্র পুরস্কার	...	দুইবার
শিশুসাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কার	...	দুইবার
জনপ্রিয় সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার	...	দুইবার

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

বিদ্যাপথিক বাঙালী	...	৫.০০
গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য	...	৩.০০
বঙ্কিমচন্দ্র	...	৫.০০
নিজের দ্বারায় শক্তি	...	২০.০০
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ (সচিত্র)	...	১.৭৫
বাংলা কাব্যে শিব	...	১০.০০
উনিবিংশ শতাব্দীর কাব্যজালা ও বাংলা সাহিত্য	...	৮.০০
সত্যেন্দ্রনাথ বসু	...	৩.৫০
রত্নমালা (সমার্থিত দান)	...	২.৫০
মিথিলায় অভিবান	...	৬.৫০

উপেন্দ্রকিশোরের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত

উপেন্দ্রকিশোর বায়টোপের গদ্য গাইন ও বাবা বাইন ৩.৫০
প্রচ্ছদ ও চিত্রাঙ্কন
সত্যেন্দ্র রায়

শ্রীমতীমোহন

বিশ্ব জীভাঙ্কণে স্মরণীয় দ্বীপ

(১ম) ৩.৫০ (২য়) ৩.৫০

শ্রীমতীমোহন

ছোটদের জ্যাকট ... ২.৫০

হিন্দু দেবীর

পাখী আর পাখী (সচিত্র) ... ৩.০০

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং

কোং প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৭

যায়, ওপর থেকে কালবের মত কোলাহল
‘স্কাই’-এর আড়ালে আড়ালে অশেষ তর
তার দড়ির কারিকুরি।

কিন্তু মেয়েটি ধমক অথবা কোন-
নিষাধ পাট ভুলেছে, দাখ না কেনন
অসহায়ের মত নেপথ্যেব দিকে চেয়ে আছে।
'এই' মেয়েটি এতক্ষণে বিনবিনে গলায়
বলে উঠল।

কিন্তু তার আগেই তিনি চাপা পুরুষ
গলার স্বর শুনতে পেয়েছেন—‘এই’।

প্রমাটাবের। আধখোলা বই হাতে নিয়ে
একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে।

মোয়েটি মেঝেয় পা ঠুকল, ধুলো উড়ল,
বিরক্ত তিনি বিরত হাঁচি চাপলেন। সামনে
বসার এ-ও এক সেলামী।

মাগে সবুজ ছায়া পড়াছিল, ঘাড় ফিরিয়ে
তিনি দেখে নিলেন, আলোকসম্পাতকারী
কোন চাকতি পরাচ্ছে।

“愛”

মঙ্গল নায়ক মাথা তুলিল। তব দাঁটে
 ঘোমাটে, মনে বসন্ত-কি-বাণের কয়েকটা
 কালটে ফুটে।

‘কে’র’ লোকটি ঘামে মগন থেকে জবাব
 দিল, কিন্তু তারিফ করতে হয় ওর
 চব্বিশচোদ্দর, যেন গম্ভীর গম্ভূজ তৈরি
 করেছে।

কোনও মল্লিকা, তুমি? কী চাও?

বলতে বলতে প্রৌঢ় নায়কের চোখে আবার
ভীষণ ভয়ের লক্ষণ দেখা দিলে, 'তুমি,
তুমি? আশা ফেরত চাও, না?'

"চাই। সেই কড়ারই তো ছিল, মানে নেই?"
 "হানে নেই, প্রথম যোদিন এলাম, তুমি এসেচি—
 একটু করে চানলে। দাঁটি দিয়ে, সাক্ষিও
 দিয়ে, স্বর দিয়ে। হোমার কাছ কি হুমকি
 আছে সুতরাং, তুমি জানো না। তবু জোর করে
 নিজেকে ছিঁড়ে পালানো।"

“শালালে, মালিকা!” আহত মূখভঙ্গি,
ভাঙা-ভাঙা পোট স্বর।

“পালিলাম। তবু সবেথ, আবার হতা পিতার
এলাম। একটু পিছুনা, একটু এগোন।
ছোট-ছোট বোট-এব মত।”

“শেষবার ঢেউয়ের মতই এই মরে ভেঙে
পড়লে।”

“পাউলস সম্বন্ধে সেদিন ভীষণ হাওয়া
সেদিন দরজায় জানালার, কাঁচ কাঁচ ভীষণ
আওয়া। ভূমি দ্বারা আমার দাবি
বিশেষ দিয়ে আমার মুখে সন্তোষের দাঁট
রাখল। কী হ্যাঁ দাঁট, গলা কী প্রগাঢ়
কী বসন্তছিল মনে আছে।”

"कौ इतिहास !"

"হাত বাড়িয়ে সেদিনও বলেছিলেন, নাও!"

“ଆସ ଦୁମି ?”

“আমার বাক তখন ঝড়ের নদী হয়ে গেছে,
চোখের পাতা দপদপ, ব’জে-আসা গলায়
বলেছি, ‘দিত্তেই তো এসেছি।’ আর তখন,

ক'টি ভিক্ষু, ক'টি হ্রাস, ক'টি হালকা-চাপা
 গলায় হাসাত থাকতো। তেমনই চেখ
 কোঁচক নাচছিল। ক'টি বনশে, নানা এ নম,
 এ নম, শব্দ শরীর নয়। আমার দক্ষিণে
 চিহ্ন। তৃতীয় উৎসাহ হয়ে বলে উঠল, ক'টি
 স্মিরা চাত ক'টি ক'টি দাঁড় শব্দ যতটুকু
 শব্দ, দাঁড়ায়ত করে বলল, "আ—আ—"
 কহতে পারলেন না। ক'টি কানের কাছে
 যা এনে বললে, হী আত্মা। আমার এখানে
 শরীর দিতে আসে। তাদের কাছে আমি
 যা আপে থেকে চেয়ে নিই। আত্মা
 "—শরীরের জামান আত্মা।"

“থামো, মাম্বিকা, থামো,” মণ্ডের নায়ক
যে দু’হাত তুলে বলে উঠল, “থামো।
ম আর শুনতে পারছি না।”

তার কক-শ কণ্ঠে খোলামকুটির মত গাভো
ডো হয়ে মেয়েটির পায়ের কাছে ডাঁড়িয়ে
ল।

ফোমের না। আজ আমি বলব। কী ছুটির
তোমার স্টাট। কী বিশী তোমার উপমা।
জ আমাকে আমের বলাচ, কিন্তু বোমিন
তুমি আমোনি। বলেচ, তোমাকে গ্রহণ
র আগে যেমন আবরণের ফোলসট
বসে শেষ মর্ম্ম। তোমারি ভিতর থেকে
দার আশাও বের করে নেব তো। এই
শীত হতেছিল, তবু তুমি একটা উপমা
জ সামলাতে পারলে না। বললে, কোন-
ন ফল আছে না-মো খোঁজ হলে আমবা
মো ফোসা ছাড়ই না, ভেতরের আঁচড়িও
ব কর নিই।"

টিক-টিক টিক। ভান্সোকেব হৃৎকর ঘড়িটা
কা দিয়ে দিয়ে সময়ের ফেটিগলোকে
ও ফেলছিল। মধ্যে আর কিছু নেই।
যাট কখন চূপ করে গেছে, সোকাটি
পন্দ, হিয়ামা। কিন্তু মাঝে 'রা' নেই
ন। ভান্সোকেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন,
ব্যস পা ঘষতে থাকলেন একমা অক্ষোপে।
নি জানেন এর পরের অংশটুকু ওই প্রেতি
কেব, কিন্তু—

ମା ଭୟ କରାହୁଁନ, ତାଟି । ଅଭିନୟ ଆଟି

ক—এ অবস্থায় প্রণীতির একমাত্র সহায়।

আলো নিবু-নিবু হয়ে এসেছে, এই চরম
 ক্ষণে সব ডোবে ডোবে।

প্রেমকাণ্ডে গল্পন, তাঁর নিজের গায়ের
কালুকুস।। পাবলে চোঁচিয়ে ওঠেন,
বলে এই প্রস্তরীভূত পদার্থ, মণ্ডের
শকটকে তেলে সঁরিয়ে নিজেই মণ্ডটি দখল
কর নেন।।

ভাঁর যে সব মুখাম্মদ, এ-যে ভাঁরই পাট ।

(না, আমি চেঁচাইনি, মগে উঠিনি, শুধু চুপে চুপে সরে এসেছি। এখন রুমালের ওমে কপালের ঘাম শুবে নিচ্ছি।

না, আমি আর ভিতরে যাব না। এই
 হাইরেটা বড় ঠান্ডা, এই গাড়ি
 বরান্ডাই ভাল। একেবারে বাইরে কিছু
 মেনে না, সব যেন খাঁ-খাঁ, কিন্তু খবে
 কাজেও যেতে নেই। তাহলে সীনের
 দাঁড়ি নজরে পড়ে, ফুটলাইটের
 পোয়াতিপেট ডুম টাস্টস করে, প্রমটারের
 গলা শোনা যায়। ওখানে প্রমটার-
 সর্বশক্তিমান, ঈশ্বর। প্রমটা আমারও
 কোনও ভূমিকা নেই। কুশীলবেরাও
 খেলার পাতুল।

প্রমত্তার যদি ফিরে এসে প্রদীপধর
বইটা ধুলে বসে থাকে তবে অভিনয়
হয়ত আবার শুরু হয়ে থাকবে।
এর পরে কী আছে, আমি তো
জানি। আলো আরও মলিন হবে,
ফোকেটা তখন নড়ে ছাড়া। আবার
ফিরে আসবে ওই ছায়া-শরীর মেয়েরা,
চুরুচুরে ডেকে প্রদীপধর করে এমন উৎস
থেকে উচ্চতর প্রণাম বলতে থাকবে—
দাও, দাও, দাও। আর তীব্রবোধ জন্মের
মত লোকটি লাটিয়ে পড়বে।)

কে তবু মাথা তুলতেও পারে। ছায়া-
বীরা পিছিয়ে যেতে যেতে অশ্রুত দৃশ্য-
র অন্তর্গত হয়ে যখন পড়বে-তখন।
স্নানকালে একটি সংলাপ ছোট ছোট
বেলায় সৃষ্টি করে যাবে, আঁচল জ্বালি-
ন্ত, অবিল দলিষ্ট ক্রমে লোকটি জিজ্ঞাসা
বে, 'হে রমণীবন্দ, তোমাদের আত্মা
বরা ফিরে পেতে চাও কেন?'

লিলা: হাততালি দিয়ে দৃশ্যপটভূ-
 রা বলে উঠবে, আ-হা! অন্য লোক
 শ করব বলে। তোমার না-হয় ইচ্ছা,
 ভজন সব ফুরিয়েছে। কিন্তু আমরা
 থায় যাব। সেখানেও যদি ছাড়পত্র চায়।
 থ, আত্মাই হল সেই ছাড়পত্র।

তখন নিরুপায় অস্হিত একটি দ্বন্দ্বপুত্র
 র—এই সব ভয়েদের আত্মা আমি
 নিকালে হরণ করছি। আজ এরা এক-
 গা পিচ্ছিত আত্মাগুলি ফিরে চায়। কিন্তু
 এই ধ্বংসে আমি হার যা তাকে তা কী-
 বুঝে পাড়ে দেব। যা কেড়ে নিয়েছিলুম,
 যে আমার কাছেও নেই, আত্মা আলাদা
 কে ধ্বংস না। করে উবে গেছে। তখন
 জানি, শরীরের বাইরে এলেই আত্মা
 নেই।”

এই মরীয়া পাওনাদারেরা আমাদের
 ফোছে কী করি। আমি এখন কী করি।
 থর হয়ে নিজের চুল মাটি করে ধরা
 কটির নৈর অকস্মাৎ উৎপন্ন হবে—'আছে,
 ঐ হাস্তা এখনও আছে। আমার নিজেরও
 একটা আশা ছিল? সেটাকে তো উপড়ে
 খণ্ড খণ্ড করে ধরের মধ্যে ছাড়িয়ে
 ত পারি।'



থ

মথম করছে অত বড়
রাজবাড়ির মতো বাড়ি।
নিস্তর। সেন মরা বাড়ি।

পা টিপে টিপে চলেছে চাকর-
হাকর। এক বাড়ি লোক। বাড়ির লোক তো
আছেই, তার উপর প্রাণীয় স্বজন, বন্ধু-
বান্ধব। কিন্তু কারও মধ্যে শব্দ নেই। যে
কথা বলছে সেও ফিসফিস করে।

দোতলার বড় হলঘরে সোফা-ভর্তি
মেয়েদের ভিড়। সবাই স্তব্ধ। কি হয়,
কখন কি হয়।

কোথাও খুঁট করে একটু শব্দ হলে চমকে
উঠে সবাই। বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে
উঠছে। মৃদু কাগজের মতো সাধা হয়ে
থাকে।

কি হল আবার! শব্দ কিসের!

ভগবান।

মনে মনে সবাই ভগবানকে ডাকছে।

ডাকবে না? সেন বাবুদের কাছে ঋণী নয়
কে? পিতৃদায়-মাতৃদায়-কন্যাদায়, রোগ-শোক-
দারিদ্র্য, যে কোনো বিপদে পড়ে যে এসে
সেনবাবুর কাছে হাত পেতেছে, সে রিক্ত
হস্তে ফিরে যায় নি। তাঁর সহৃদয়তা এবং
দানশীলতায় সকলেই মুগ্ধ।

বৎসরের বেশির ভাগ সময় থাকেন তিনি
অবশ্য কলকাতাতেই। কিন্তু দেশের বিরাট
প্রাসাদও একেবারে ত্যাগ করেন নি। প্রায়ই
সেখানে যান।

দেবসেবা, অতিথিশালা, উচ্চ বিদ্যালয়,
হাসপাতাল—সে একটা বিরাট ব্যাপার।
সমস্তেরই মূলে তাঁরই বদান্যতা। সে সমস্তের
সুন্দর পরিচালনার জন্যে মাঝে মাঝে,—

কখনও একা, কখনও বা সপরিবারে গ্রামে
তাকে যেতেই হয়।

খামখেয়ালি এবং চরিত্রগত আরও নানা
দোষ সত্ত্বেও সাধারণ লোকে সেজন্যে তাকে
শ্রদ্ধা করে।

সুতরাং তাঁর একমাত্র পুত্রের এত বড়
অসুখে যে বাড়ির ভিতরে এবং বাহ্যরে
যে গভীর শোকের ছায়া পড়বে তাতে আর
সন্দেহ কি! বহু লোক আসছে-যাচ্ছে, খোজ
নিচ্ছে। সকলের মধ্যে নিদারুণ দৃশ্টিত্যা।
কি হবে? কি হবে?

বহুদিন ভগ্নলোক অপূত্রক ছিলেন।
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, এমন কি তাঁর
স্ত্রী পর্যন্ত তাকে মিততীরবার দারপরিগ্রাহের
জন্যে প্ররোচনা দিয়েছিলেন। সকলের অন্ত-

রোধ-উপরোধ তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

কি হবে এই বিপুল সম্পত্তির?

কি আবার হবে? বাদশাহী চলে যায়। সেনাবাহাদুরের ধনসম্পদ সে তুলনায় কতটুকু?

কিন্তু এত বড় বংশটা লোপ পাবে?

সেনাবাহাদুর হা হা করে হাসতেন: কত বড় বংশ হে? চন্দ্রবংশ-স্বয়ংবংশের মত তো আর নয়।

সেনাবাহাদুর প্রথমা স্ত্রীর জীবদ্দশায় দ্বিতীয় দারপরিগৃহে সম্মত হননি। তখন তাঁর স্ত্রী দেবতার শরণ নিলেন। গৃহদেবতা রামামাধব থেকে শুরু করে কালীঘাটের মা কালী, তারকেশ্বরের বাবা তারকনাথ এবং কাশীর বিশ্বনাথ, দূরে এবং নিকটে যত দেবতা আছেন, সকলে। রত-নিয়ম এবং বতপ্রকার কৃচ্ছ্রসাধন আছে, কিছই ব্যতিক্রম রাখলেন না।

অবশেষে দেবতা মুখ তুলে চাইলেন বোধ করি। তাঁদের কৃপায় সেনা বংশে বংশধর সন্তান এল। এখন সকলে সন্তানের আশা ছেড়ে দিয়াছিল সেই সময়। অনেকখানি পারিগত বয়সে।

আট বৎসর পরে সেই বংশধর সন্তান আবার জীবন-মৃত্যুর সম্মিষ্ণুণে। সাতদিন ধরে যম-মানুষে লড়াই চলছে।

কলকাতা শহরের দিকপাল ডাক্তারদের কেউ আসতে ব্যক্তি নাই। সকলে পথকভাবে এসেছেন, একযোগেও এসেছেন। নিজেরদের মধ্যে পরামর্শ করেছেন। কিন্তু রোগের উপশম করতে পারেন নি। কাল রাতে তাঁরা এসে একরকম জবাবই দিয়ে গেছেন।

রোগীর বিছানার দু'পাশে সেনাবাহাদুর এবং সেনাগৃহিণী ঠায় বসে। এক ফোঁটা জল কেউ মুখে দেননি।

এবার কি?

কবিবাজ? হোমিওপ্যাথ? কি?

সেনাগৃহিণী নিঃশব্দ। সেনাবাহাদুর নিঃশব্দ। ডাক্তার বললেন, যা হয় কর।

ম্যানেজার নিজে ছুটলেন গাড়ি নিয়ে। তাঁর জমিদারী মেজাজ। শহরের সবচেয়ে বড় যে হোমিওপ্যাথ তাঁকে তুলে নিয়ে আসতে হবে। যত টাকা লাগে। গৃহস্থ-কালের মতো অনেক।

নিরিবাল একসময় সেনাবাহাদুর ডাকলেন, বড়বো!

গৃহিণী নিঃশব্দ মুখ তুলে চাইলেন।

গলা বেড়ে সেনাবাহাদুর বললেন, ডাক্তার-কবিরাজ কিছু নয়। তাঁদের কাছ থেকে আমরা তো খোকনের পাইনি। যাদের কাছ থেকে পেরেছি তাঁদের ডাক। তোমার ডাক একবার তাঁরা তো শুনেনি। এবারও শুনতে পারেন।

গৃহিণী সাড়া দিলেন না। শব্দ চোখ বন্ধ করলেন। স্বামীর মহো তিনিও বোধ-

করি ব্যবহাচন যে, মানুষের উপর আর ভরসা না করাই ভালো। মানুষ যা করবার করলে, করছেও। তার বেশি আর তার ক্ষমতা নাই। খোকনের অসুখ মানুষের আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে।

তবু হোমিওপ্যাথ এলেন।

শহরের সব চেয়ে বড় হোমিওপ্যাথ। তাঁর একটি ফোঁটা ঔষধে দুরন্ত রোগ সেরে যায়। প্রবীণ চিকিৎসক। দীর্ঘ দেহ কিছুটা বয়সের, কিছুটা প্রাকটিকের চাপে একটু বুকো পড়েছেন। কোট-পেন্টুলান নয়, পরগে ধূতি-পাজাবী চাদর।

চশমাটা মুছে নিয়ে অনেকক্ষণ রোগীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। নাড়ি দেখলেন, বুক দেখলেন এবং অনেক প্রশ্ন করলেন।

রোগী দেখে এবং প্রশ্নের উত্তর শুনে তাঁর মুখ খুব প্রসন্ন হলো বলে বোধ হলো না।

অসহায়ভাবে চারিদিকে একবার চাইলেন: এদিকে সেনাগৃহিণী মূগ্ধিত নেত্রে বসে। ডাক্তারের উপস্থিতি তিনি টের পেয়েছেন বলে মনে হল না।

এদিকে সেনাবাহাদুর নিঃশব্দ বসে। তাঁর দেহটা রক্ত-মাংসের কি পাথরের কে বলবে?

দ্বারপ্রান্তে এবং ম্বারের বাইরে প্রশস্ত দালানে দাসী-চাকর, আমলা-কর্মচারী আর আত্মীয়-স্বজনদের লোকারণ।

ডাক্তার একটি ফোঁটা ঔষধ রোগীর মুখে দিলেন।

অনেক টাকা ফি নিয়েছেন। বললেন, আমি নীচের ঘরে অপেক্ষা করছি। ঘণ্টা-খানেক পরে আবার আসব।

আধঘণ্টার মধ্যেই রোগী চোখ মেলে চাইলে, যে রোগী নিঃশব্দে পড়েছিল।

খবর পেয়ে ডাক্তার বাস্তবাবে উপরে এলেন। রোগী চোখ মেলে চাইছেই বটে। চোখের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত কম অস্বাভাবিক। দেহে একটু চামচানো ভাবও এসেছে।

ডাক্তার নাড়ি দেখলেন। বুক পরীক্ষা করলেন। মনে হল ঔষধের ফল দেখে তিনি একটু উৎসাহিতই হয়েছেন।

তিনি আবার এক ফোঁটা দিলেন।

বাইরে বৌরিয়ে আসতেই একজন পশ্ন করলেন, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু তার দিকে একপলক নিঃশব্দে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, নিচয় করে কিছু বলবার সময় এখনও আসেনি। তবে এসে যা দেখেছিলাম তার চেয়ে ভালো। মনে হচ্ছে ঔষধটা ধরেছে। দু'পাশে টেলিফোনে রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে কেউ একজন খবর দেবেন। তিনটেই আমি আবার আসব। সেবারে আর ফি দিতে হবে না।

তার মানে কেসটি সম্বন্ধে ডাক্তারের কৌতুহল এবং উৎসাহ জেগেছে। অর্থ স্বার্থ

ছাড়াই কেসটি তিনি একটু নেড়েচেড়ে দেখতে চান।

তিনি চেষ্টার হুঁটি করেননি।

বিকেল তিনটেই নিজে থেকে এসেছেন। সঙ্গে ঔষধের বাস্ক আর কতকগুলো মোটা মোটা বই।

তখন রোগীর অবস্থা অনেকটা ভালো। চোখের দৃষ্টি বেশ স্বাভাবিক। নিজে চেয়ে জল খেয়েছে। বাপ-মার দিকে চেয়ে কথা বলেছে।

তখন বাপ-মার মুখে হাসি ফুটেছে। বুক আশা জেগেছে। দুজনেরই বিশ্বাস হয়েছে, ঠাকুর সেনাগৃহিণীর প্রার্থনা শুনিয়েছেন। এই ডাক্তারটি ভগবৎপ্রেরিত।

বাড়ির ভিতরের এবং বাহিরের গমোট-ভাব কিছুটা কেটেছে। এখন আর কেউ পা টিপে টিপে হাঁটছে না। মাঝে মাঝে মৃদু হাসির শব্দও শোনা যাচ্ছে। চাকর-দাসীরা স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করছে। ঠাকুর রামাধরে জোরে জোরে খুঁটি নাড়ছে।

এ যাত্রা খোকন বুঝি বেঁচে গেল।

ডাক্তার এসে ভালো কথা দেখলেন। রোগীর সঙ্গে কিছু হাস্য-পরিহাসও করলেন। তাঁরও মুখে কিছু ফসি বোধ হল। মেঘ সম্পূর্ণ কাটে নি কিন্তু পাংলা হয়েছে এই রকমের ফসি।

—ডাক্তারবাবু, আমি ভালো হয়ে গেছি, না?

—হ্যাঁ বাবা, তুমি ভালো হয়ে গেছ।

—পরশু থেকে আমার পরীক্ষা। দিতে পারব না?

—নিশচয় পারবে। আর কয়েকদিন পরে ফুটবল পর্যন্ত খেলতে পারবে।

খোকনের মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল: ফুটবল খেলতে পারব?

—পারবে না? আর কদিন পরেই তো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে।

—আর কদিন পরেই? —খোকন কি যেন চিন্তা করলে,—কিন্তু আমি উঠতে পারছিলাম তো।

—তখন পারবে। এই ঔষধটুকু খেয়ে নাও দিক।

ঔষধ খাইয়ে ডাক্তারবাবু নীচের ঘরে এসে বসলেন। মোটবুকে কি কি টুকতে লাগলেন। তারপরে বই খুলে কি যেন খুঁজতে লাগলেন।

সে-রাতি ডাক্তারবাবু ওখানেই রইলেন। কেন রইলেন কেউ ভেবে পারেনি না। ভদ্র-লোকের কি মাথা খারাপ?

রোগী তো এখন ভালো।

হাসছে। যে আসছে তারই সঙ্গে কথা বলেছে। জ্বরও বেশ দু'তরফে কমে আসছে।

ম্যানেজার এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তার-বাবু, রাতে কি এখানে থাকবেন বলছেন?

ডাক্তার ঘাড় নিচু করে বইএর পাতা

উল্টোছিলেন। অনামনস্কভাবে উদ্ভব দিলেন, হ্যাঁ।

—রোগী তো এখন অনেক ভালো।

—মোটাই না। এ অবস্থাটা ভেবেছিলাম, বাত বারোটোর পর আরম্ভ হবে। কিন্তু তার আগেই আরম্ভ হয়ে গেল।

ম্যানেজার অবাক হয়ে ও'র মুখের দিকে চেয়ে। কি বলছেন উনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। ভুলোকের কি নেশা করার অভ্যাস আছে?

ডাক্তারবাবু বলে চললেন, ঠিক এই লক্ষণ-গুলো কোথায় যেন পড়েছি। কিন্তু কিছুতে খুঁজে পাচ্ছি না। সেই হয়েছে মৃদুস্কল।

নইলে—

নইলে কি হতে পারত তা শেষ না করেই আবার বাস্তবাবে বইতে মন দিলেন।

না। সেই লক্ষণগুলি এবং তার প্রতিকার কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ তিনি যে কোথাও পড়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু কোথায় পড়েছেন? বইতে, না কোনো জার্নালে?

ডাক্তারবাবু একবার বই খোঁজেন, একবার অস্থিরভাবে পায়েচাঁচি করেন। আর একবার উপরে গিয়ে রোগীকে পরীক্ষা করে আসেন। প্রয়োজন বোধ করলে ঔষধও দেন।

আপাতদৃষ্টিতে রোগী ভালো। মাঝে মাঝে অসাড় ঘুমচ্ছে, মাঝে মাঝে চোখ মোলে চাইছে। কখনও কখনও ক্ষীণকণ্ঠে দুয়েকটা কথাও বলছে।

রাতি বারোটায় যখন তিনি উপর থেকে নেমে এলেন তখন আর তাঁর মনে কোনো আশা নেই। বই বন্ধ করে ফেললেন।

আর আটকানা গেল না।

আট-নয় ঘণ্টা পরে ঘুমের সংগে তিনি অপ্রান্তভাবে যুগ্ম করলেন। শেষে ঘেরে গেলেন।

হেরে যেতেন না। এখনও তাঁর বিশ্বাস, সেই রেমিডিও যদি খুঁজে পেতেন তাহলে এই রোগীকেও তিনি বাঁচাতে পারতেন। কিন্তু রেমিডিও খুঁজে পাওয়া গেল না। শত চেষ্টাতেও না।

একবার মনে হয়েছিল, ছোট্ট বাড়ি ফিরে জানালগলো ঘোঁটে দেখবেন। কিন্তু জার্নাল কি একটা? একটা পাহাড় বিশেষ। হাতে সময় নেই। এই অল্প সময়ের মধ্যে তার থেকে রেমিডিও খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

দুঃখে, হতস্রাসে তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল।

ভোরের দিকে সব শেষ হয়ে গেল।

তখন চিন্তা হল কত-গিসিকে নিয়ে।

গৃহিণী সেই যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, জ্ঞান ফিরল পরদিন সন্ধ্যাবেলায়। তারপরে চলল এই জ্ঞান ফেরে, এই অজ্ঞান হয়ে থাকা।

এমনি দিনকয়েক ধরে। ডাক্তার আসেন, ইনজেকশন দেন, চলে যান।

সেনবাবু ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, ডাক্তার ডাকছেন কেন? ডাক্তার ডাকবেন না। ম্যানেজার অবাক।

—না, ডাক্তার ডাকবেন না। যতদিন অজ্ঞান থাকবেন, উক্তকণ্ঠই ভালো থাকবেন। জ্ঞান হলেই যন্ত্রণা। কিন্তু আমি কি করি বলুন তো? আমি তো কিছুতেই অজ্ঞান হতে পারছি না।

তাঁর জন্যে সত্যিই সকলের মনে ভয় হল। বয়সেরা বুঝতে পারেন না ও'কে নিয়ে কি করা যায়।

ম্যানেজার কর্তৃকমা' লোক। একজন বয়সকে ডেকে ইংগিতে বললেন, ওখানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করুন।

ওখানে মানে নীলার ওখানে। সেনবাবু আদর করে ডাকেন নীলা-নাগিনী। গত দশ বৎসরকাল তাঁর রক্ষিতা। দশ বৎসরকাল প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় বয়সাদের নিয়ে ওখানে যান। রাতে প্রমত্ত অবস্থায় ফেরেন।

নীলা চমৎকার গাইতে পারে। সুন্দর কথা বলতে পারে। দশ বৎসরের 'সাইচর্চ' সেনবাবুকে সে যেমন জানে, এমন আর কেউ নয়।

বয়সাদের মনে হল, কত'কে সে হয়তো সামলাতে পারে। কাদাতে পারে, হাসাতে পারে।

কত'র এখন কাদা প্রয়োজন।

ভুলিয়ে কত'কে তারা সেখানে নিয়ে গেল।

নীলা দুঃসংবাদ আগেই পেয়েছিল। কত'কে শান্তভাবে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গিয়ে বসাল। প্লাসে মদ ঢেলে তাঁর সামনে রাখল। তারপর হার্মোনিয়াম নিয়ে একটি গান ধরল।

অত্যন্ত করুণ একটি গান।

দুই এক চুমুক খেতে খেতেই কত' কিছুটা যেন স্বাভাবিক হলেন।

তারপরে কী কামা।

এই কদিনে যত কান্না বুকের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়েছিল, বর্ণার ধারার মতো অনর্গল স্রোতে তা যেন প্রবাহিত হতে লাগল। তার যেন আর শেষ নেই।

নীলা আর এক প্লাস ঢেলে দিলে। আরও এক প্লাস। সেনবাবু বাধা দিলেন না। তাঁর বুকের মধ্যে যত অশ্রু জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, তা গলাবার জন্যে এই দরল অনলের যেন প্রয়োজন বোধ করছিলেন।

গান চলছিল একটার পর একটা।

এমন সময় বাড়ির ঝি একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এল। খোলা টেলিগ্রাম। ও-বাড়িতে এসেছিল। ম্যানেজার জরুরী বিবেচনার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—কিসের টেলিগ্রাম? পড় তো হে।

তাঁর কণ্ঠস্বরে বিরক্তি। সবাই উদ্বেগে স্তব্ধ। আবার কি দুঃসংবাদ কে জানে।

জনৈক বয়সা টেলিগ্রামটা পড়ে লাফিয়ে উঠল।

—কি ব্যাপার?

—সুপ্রীম কোর্ট আমাদের যে মামলাটা চলছিল তাতে আমাদের জিৎ হয়েছে।

—আ?

সেনবাবু অকস্মাৎ হাসতে আরম্ভ করলেন: বল কি হে, জিতে গেছি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিলতে থেকে আমাদের ব্যারিস্টার কেবল্ করছে।

—তাই নাকি!

কত' আবার উচ্ছ্বাস করে উঠলেন: ব্যাপারটা কি দাঁড়াল বুঝতে পারছ? দেবী-গায়ের জমিদারটা একেবারে ফাঁকির হয়ে গেল। আর কিছুই রইল না। সম্পত্তিটা তো গেলই। তার ওপর পর্বতপ্রমাণ দেনা! ছাঃ, ছাঃ, ছাঃ।

কত'র হাসি আর থামে না। উল্লেখ্য ঘর ফেটে যাবার অবস্থা। হাসতে হাসতে ফরাসে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। ও-প্রান্ত থেকে এ-প্রান্ত। আবার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।

তারপর হঠাৎ হাসি থেমে গেল। সেনবাবু আর উঠলেন না।



শুধু চাইবেন
ইউনিক

উৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্থায়িত্বের
জন্য বিখ্যাত

ইউনিক ইন্ডাস্ট্রিজ

০৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন : ৫৫-২৫৪২



প্রতিহিংসা

মনোজ বসু



কা

লাচার্চ-কাকা আমসত্ত্বের সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন একটা। ঠিকানা মিলিয়ে দেখলাম। এই বাড়ি বটে। কড়া নাড়ছি। চুপচাপ। নেড়েই যাচ্ছি। হঠাৎ একবার সাড়া এলো, কে?

রীণারই গলা, সন্দেহ নেই। নাম বললাম। পাঁচ বছর হলেও ভুলবার কথা নয়, তবু গ্রামের নাম বলি : অমুক জায়গা থেকে আসছি। তোমার মামা ক'খানা আমসত্ত্ব পাঠিয়েছেন।

রীণা বল্স, ওরে গগন, দোর খুলে বৈঠকখানায় বস। আসছি আমি পঙ্কজ-দা।

কোথায় গগন, কেউ সাড়াশব্দ দেয় না। শূণ্যরূপ করে বৃষ্টি। ভাগিস রেনকেট নিয়ে এসেছিলাম অসিতের বাসা থেকে। হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে আছি। রীণার ব্যাপার না হলে কখন চলে যেতাম! পাঁচ বছর, বাদে বিবাহিত রীণা কেমন হয়েছে দেখবার লোভ। ভাল ছেলের সঙ্গে রীণার বিয়ে হয়েছে। গ্রাজুয়েট, জাপানি এম্বাসিতে কাজ করে, ভাল মাইনে পায়। বাসা করে স্বামী-স্ত্রী পরম সুখে আছে। কালাচাঁদ-কাকাই সব বললেন। সুযোগ যখন হয়েছে, সুখ দেখে যাই। কপাল ভালো মেয়েটার, আমার ঘাড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে।

ইস্কুল-ফটিন্যাল দিয়েছি সেই পাঁচ বছর আগে। পড়াশুনোয় রীতিমত ভালো, তার উপরে তিন তিনটে প্রাইভেট-মাস্টার। স্কলারশিপ যদিই বা ফসকে যায়, একগাদা সেটার পারো নিশ্চয়। এই সময়ে কালাচাঁদ-কাকার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে বোন-ভাগিনী এসে পড়ল। রীণা ও তার মা। বয়সে কিশোরী তখন রীণা, রাজকন্যার মতো রূপ। পাড়গায় এমন সুন্দর মেয়ে কদাচিত্ চোখে পড়ে।

মেয়েদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে—শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে মা কালাচাঁদ-কাকা ও রীণার মায়ের কাছে প্রস্তাব পাড়লেন : বিয়েথাওয়া এখনই যে হচ্ছে তা নয়। পঙ্কজ কত পড়বে এখনো, বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনবেন ওর বড় ইচ্ছে। কথাবার্তা পাকা হয়ে থাকুক, বিলেত রওনা হবার ঠিক আগেই শব্দকর্ম। মেম বিয়ে করে যাতে না ফিরতে পারে।

সকল দিক দিয়ে আমি অতিশয় সুপাত্র, তাদেরও আপত্তির কথা নয়। বাবা আরও একপা এগিয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী। মৃত্যুর কথা নয়, আমি একখানা গয়না দিয়ে আশীর্বাদ সেরে রাখব। তারিখ ঠিক হল। ঠিক তার তিনদিন আগে বিনামোঘে বজ্রঘাত, কলেরা হয়ে বাবা মারা গেলেন। রীণারা চলে গেল। যে রকম নবাবি চালচলন বাবার, কত লক্ষ টাকা রেখে গেছেন তার জন্যে সকলে কৌতূহলী। রেখে গেছেন একরাশ দেনা। ধার করার কৌশল, বোঝা যাচ্ছে, আশ্চর্য রকম রসত করছিলেন। ভিতরের অবস্থা উত্তমর্ণেরা বিন্দুমাত্র টের পায়নি, ধার দিয়ে কৃতার্থ হত যেন তারা। উত্তমর্ণ কি, আমার মা অবধি কোনদিন ধূগাক্ষরে বুদ্ধিতে পারেন নি।

তাহলেও পাত্র হিসাবে আমি সতিাই তো ভালো—কালাচাঁদ-কাকা বললেন, কুছ পরোয়া নেই। পঙ্কজের পড়ার খরচা রীণার বাপই দেবেন। ব্যারিস্টার নাই বা হল, ওকালতি পড়ে উকিল হয়ে সদরে বসতে পারবে। কপালে থাকলে উকিল থেকে হাকিম।

কিন্তু আমার মা বেকৈ বাসেছেন : অপরা মেয়ে, কালাচাঁদ। আশীর্বাদের মধ্যে এই সবনাশ—ও মেয়ে বড় হয়ে ঘরে এলে বাড়ি-সুস্থ নিপাত হবে।

ওদিকে রীণার মা-ও নাকি যাচ্ছেতাই

করে বলছেন : বস্ত রক্ষে হয়েছে। রীণার কপালজোর। কী খাপপাজ ছিল ভদ্রলোক! ঠারকুপ্রতিমার মতো—উপরে রংচং ভিতরে খড়। বিসর্জনের পর তবেই ধরতে পারা গেল।

কালাচাঁদ-কাকা ফলাও করে এই সব বলে বেড়াচ্ছেন। হয়তো বা নিজেরই রচনা, রীণার মা কিছু জানেন না। মায়ের অপমানের কথা তিনি প্রতিহিংসা নিচ্ছেন। আমারও পড়াশোনার ঐখানে ইস্তফা। মা আর ছোট ছোট ভাইবোন তিনটে—সমস্ত দায় আমার মাথায়। গ্রামের ইস্কুলে চাকরি নিলাম। কিন্তু মা বাজার পড়েছে, চালাবার উপায় দেখিনে। চাকরির চেষ্টায় কলকাতা এসেছি। আশাও পেরেছি। অসিতদের ওখানে উঠেছি। যখন গ্রামে থাকত, একসঙ্গে পড়েছি তার সঙ্গে, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তারই মধ্যে রীণার লাস্য এই আমসত্ত্ব দিতে আসা।

কিন্তু কি হল এদের গগনের—রীণারই বা খবর কি? কারো যে সাড়া পাইনে। বিরক্ত হয়ে বিষম জোরের কড়া নাড়ি আবার। রীণা বলে ওঠে, কী আশ্চর্য, এখনো দোর খোলে নি? দাঁড়ান—একটুখানি দাঁড়ান পঙ্কজ-দা। আমি যাচ্ছি।

যাচ্ছি-যাচ্ছি করে—কী ব্যাপার? রাস্তা থেকে জানলা বেশ খানিকটা উঁচু। দেয়াল বেয়ে উঠে উর্কি দিই। তোলাপাড় ভিতরে। ধোয়া সুজনি চাপা দিচ্ছে বিছানার উপর। ন্যাকড়া ডিজয়ে চেয়ারটা মুছেছে। জিনিসপত্র নাড়ানো সরানো চলছে। দুখানা হাত নিয়ে দশহাতের কাজ করছে রীণা। অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী আমার চোখে পড়তে দেবে না। নতুন কিছ নয়। সাজগোজে ক'জন আমরা সর্বক্ষণ চমকদার হয়ে থাকতে পারি বলুন। জীতিখি এলে তাই হুড়োহুড়ি লেগে যাবে। আমি মানুষটার জন্যেই এত, অতএব নিজের

দিকেও একবার নজর ফেলো দেখি। না, ভালোই। চাকরির ব্যাপারে ভালো ভালো লোকের কাছে সেতে হবে, সে জন্য জামায় কাপড়ে ফুটোকাটা নেই। উপরন্তু দোবার বাড়ির কাচানো। পথের কাদায় জুতোর পক্ষে সুবিধা হয়েছে—আনেকোবার নতুন হোক আর পুরোনো-জরাজীর্ণ হোক, কাদা মেখে গেলে সব জুতোরই এক চেহারা। পাঁচ বছর আগে বাবার আমলে যে বেশে দেখাশোনা হত, তার চেয়ে খুব বেশি নিরেশ নয়। তার উপরে বেনকোট দাবি চাপা দিয়ে একটা অভিজাত চেহারা এনে দিয়েছে।

খুঁটি করে দরজা খুলে রীণা বেরুল। জিজ্ঞাস্য রাঙা হয়ে বলে, দেখুন দিকি! আমি জানি, বাসিয়েছে এনে আপনাকে। একটাখানি ঘুমিয়ে পড়ছি, সেই ফাঁকে গগন লম্বা দিয়েছে। টাকার বেশ থেকে লোক এসেছে, সে অবস্থা বলকয়ে ছুটি নিয়ে গেছে। চাকরবাকরের যা অবস্থা হয়েছে বলকয়ে—

লম্বা চওড়া বড় জের হাও পাঁচেক—
লম্বা বৈঠকখানা সেইখানে। সেখানে নিয়ে
বসাল। সায়েবের শেখার ঘণ্টা সব
মামলসেই। বালি, দুমিরে ডিলে বাকি
রীণা। তুই হাব-নাইল এতক্ষণ তোমার
দরজায় দাঁড়িয়ে

কী করি, আমার কথারি তো মতিসে।
একা একা ঘুম পেয়ে যায়। দরজার চাকর
—কুড়ি মরা কাজ তবের নই। সকল সকল
ফিবতে পারল। তো চোরখিপাড়ার কেন
একটা সিনেমায় ঢাকে বললাম। সংসারের
কাজকর্ম লোকজন করে। আমার কি কাজ
বলুন যামানো ডাড়া? কিছু মনে করবেন
না পঙ্কজ-দা। গগন নেই আমি তো
জানিনে। বড় ঘুমকাতুরে আমি-ঘুম
ভাঙলেও ঘোর কাঁটে চায় না।

সে তো স্বচক্ষে দেখা রীণা! সেই যে
সেবার কালাচাঁদ-কাকর বাড়ি দুপুরে মেয়ে
ঘরুলে, কেউ থেকে দেখে নি। রাতে যাওয়া
আগে উঠলে। বেকুব হয়ে তুমি ততো কেনেই
ফেললে একবারে।

মুখ টিপে হেসে রীণা বলে, আপনাদের
সব কেমন মনে থাকে পঙ্কজ-দা। আমি
ভুলে গিয়েছিলাম।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রীণা স্বপ্নপার্বতীর ঘরদুটি
কেমন আত্মচার করে তুলেছে। নিজেও।
পাঁচ বছর আগে রূপসী কিশোরীকে দেখতাম,
পরিপূর্ণ যৌবনে রীণা আজ অপূর্ণ।
লম্বা-হাতা রাউন্ড পরেছে। হঠাৎ এক সময়
হাতা খানিকটা সরে গিয়েছে দেখি সুগোর
বাহুর উপর কটকট কাণো দাগ। জায়গায়
জায়গায় যা এখনো দাগদাগ করছে।

শিউরে উঠে বালি, কি হয়েছে রীণা?

এই? তাড়াতাড়ি হাত ঢেকে ফেলো রীণা
হেসেই খুন : বলেন কেন! সিনেমায় দেখে
ফিরছি দুজনে। বাস থেকে নেমে এইটুকু
হেঁটে আসছি। ঘুম ধরেছে আমার।

চলেতে চলেতে পথের ধারে কাঁটাতারের
বেড়ার উপর। সেই রাতে কোথায় ডাক্তার,
কোথায় অমুখ-ব্যাগেজ—ডাক্তারবাবু শুনেন
মুখ টিপে হাসছেন, লজ্জায় আমি মুখ
তুলতে পারিনে।

আমসতর পুটলি দিয়ে বললাম, সিঁদুরে
গাছের আমার আমসত। কলকাতায় আসছি
শুনো কালাচাঁদ-কাকা বললেন, এই আমসত
রীণা বড় ভালবাসে। নিয়ে যাও কখনা।

রীণা খুব তারিফ করে : যেমন গোলাপ
ফুলের মতন রং, তেমনি সুবাস। খেয়ে
ভালো বলেছিলাম, মামা সেই কথা মনে করে
য়েথোজন। কত যে ভালবাসেন মামা।
সব কথা কেমন মনে থাকে আপনাদের।

বলতে বলতে হাসি-ভরা চোখ দুটো বাকি
ডলছিলিয়ে আসে। তারপরে আমার কথা
উঠল : কলকাতায় কি মনে করে পঙ্কজ-দা?
কালকাতা ট্রোঁঙ করপোবেশনে চাকরি
নিচ্ছি একটা।

গায়ের ইস্কুলে মাস্টারি করেন শুনেন-
ছিলাম।

রীণার কণ্ঠে যেন তালিলোর সুর। না-ও
হাসে পারে। সংসারীয় মাইনে বলে আমারই
মানে হয় ঐ রকম। গার্ভিত কণ্ঠে বালি,
ইস্কুলের শিক্ষক আমি। আমি বেশ
ভালোই। মানুষ গড়ে তোলার মহারত।
একশ টাকা করে দেয়। ট্রোঁঙ করপোবেশনে
অবস্থা তিনশ—

রীণা বলে, ভুল করছেন পঙ্কজ-দা। একশ
টাকা অনেক ভাল ছিল। গার্ভারের শান্তির
জীবন। কলকাতা পাঁজি জায়গা।

সয় দিয়ে বালি, সে তো বাটেই। নিজের
বাড়িতে থেকে ক্ষেতের ঢাল খেয়ে একশ টাকা
নিতান্ত কম হল না। টাকার জ্যো নয়
রীণা। ভাল লাইব্রেরি নেই পাড়াগায়ে, পড়া-
শুনোর অসুবিধে। না খেয়ে থাকতে পারি,
কিন্তু না পড়ে যে পারিনে। কিছু না হোক
কলকাতায় থেকে দেবার পড়তে পারব। সেই
আমার বড় লোভ।

কথাবাতীর মাঝখানে রীণা উঠে পড়ল :
না, গগনই ডোবালা। একটা পানের দোকান
আছে, সেইখানে আড্ডা জমায়। দেখে আসি
আমি।

বাক্ত হচ্ছে কেন বুদ্ধত পারি। মিটিং-
মিঠাই কিছু আনাবে। গগন গায়েব, টাকেরটা
ছুটি নিয়ে বেরিয়েছে। সত্যি বড় মুশকিলে
পড়েছে রীণা।

কিন্তু বাক্ত পড়ছে যে টিপটিপ করে—
খুলে-বাখা সেই বেনকোট গায়ে চাপিয়ে
রীণা ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে : চলে যাবেন
না কিন্তু পঙ্কজ-দা। একদুনি আসছি।

একলা ঘরে হাসি পায় এখন আমার।
বাবার দিব্যদৃষ্টি ছিল, তাই ব্যায়স্টার
করতে চেয়েছিলেন। ব্যায়স্টার না হলো,
উকিল। অন্ততপক্ষে একটা মোড়ার হলেও

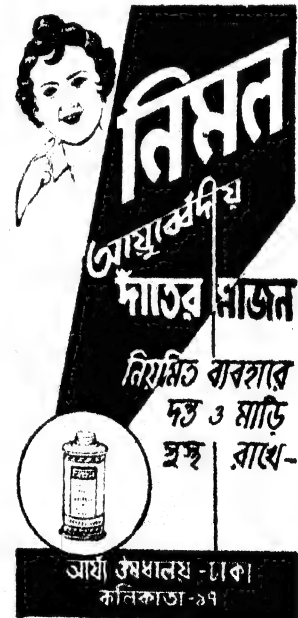
আমার পরস্যা খায় কে? একশ টাকার
মাস্টারি, ট্রোঁঙ করপোবেশনে তিনশ টাকার
চাকরি—বাতাসের উপর অবলীলাক্রমে কেমন
এক বিশতলা ইমারত বানিয়ে দিলাম।

বাবার সঙ্গে ইস্কুলের সেক্রেটারির দরম-
মহরম ছিল। তাকে গিয়ে ধরে পড়লাম :
বাবা চলে গিয়ে বড় বিপাকে পড়েছি, উপায়
একটা করতাই হবে।

তাই তো হে, মুশকিলে ফেললে। নতুন
নিয়মে গাজিয়েটের নিচে মাস্টার হয় না।
যাক গে, প্রাইমারি সেক্সনে নিয়ে নিচ্ছি
তোমায়। মাইনে প্যাঁচিশ।

স্বর্ণ হাতের মূঠোর পেয়েছি তখন।
সেক্রেটারি বললেন, কিন্তু চাঁদা কেটে
নেওয়া হবে কুড়ি টাকা। সেই করবে প্যাঁচিশ,
পাবে কুড়ি বাদ কেনে যে টাকা থাকে। মুখ
কাঁচুমাঁচু করো কেন হে ছোকরা—সকাল আর
সন্ধ্যা তোমার হইল, সেই তো আসল।
মাস্টার না হলে চিনবে কে তোমায়, টুইশানি
কে দিতে যাবে? ইস্কুলের কাজ মানেই হল
মাজে-টাস। পাকের বার হইল-ছিপ হাতে
নিয়ে বস। ক্ষমতা থাকে তুমি টানে মাজ
তুলে নাও। তার জন্য চিকিৎসা লাগছে না,
উল্টে পাঁচ টাকা করে পাও।

অতএব ছিপ ধরেই আছি পাঁচ পাঁচটা
বছর। ক্রমে পড়ানোর সময় মনে জামি, চার
ফেলা হচ্ছে মাজ লাগানোর জন্য—ভাল
পড়িয়ে নাগ করতে পারলে টুইশানি গাখবার
সুবিধা। কিন্তু বাজার খরচায় হয়ে এখন
আর এমন অনিশ্চিত আয়ের উপর চলছে
না। অসিতের বাপ পণ্ডানন ভালদার ট্রোঁঙ
করপোবেশনের বড়বাবু। বৈশ্বিক গোলা-
মাল মোটেও গ্রামে এসেছেন। নিরুপায় হয়ে



নিমিত্র
আয়ুর্ষেদী
দাতার রাজত
নিয়মিত ব্যবহারে
দৃষ্টি ও মাড়ি
সুস্থ রাখে—

আর্য্য ঔষধালয়-টাকা
কলিকাতা-৩৭

হাঁর কাছে পড়লাম: অসিতকে চাকরি দিয়েছেন, আমাকেও যে ভাবে হোক নিয়ে নিল।

অসিতের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ঠাব, হালদারমশায় জানেন সেটা। এক কথায় কেটে দিলেন না। বললেন, তোমার যে যিদে দু' রকমের চাকরি হতে পারে আমাদের অফিসে।

লোকলুপ কর্ণস্বয় উদাত করে আছি।

এক, জেনারেল ম্যানেজার। যিনি আছেন, একটা পাশও নন। কোন রকমে ইংরেজিতে নাম সই করেন। মাইনে আড়াই হাজার। কিন্তু এ চাকরি হবে না বাপু, অসা কোয়ালিফিকেশনও চাই। সিনিয়র পার্টনারের শাসা হতে হবে।

চুর্নটে একটা বড় টান দিয়ে দেখা ছেড়ে বললেন, আর হতে পারে ম্যানেজারের আরদারি। মাইনে পাঁচশ টাকা। কিন্তু তার জন্য তুমিরা সাগরে। তুমিরা মানে বৃক্কের হোতা টাকা।

কলকাতায় গিরের ভেলের পথের কথা তিনি ভোলেন নি। চিঠি দিলেন, চাকরি একটা ঠিক করেছে। আরদারি ঠিক নয়, তার কিছু উপরে। টাইম কিপার। মাইনে পাঁচশের। তুমিরা সাগরে চাব মাসের মাইনে। নগদ নিয়ে শিগগির চলে এসো। দেরি হলে থাকবে না।

তিন শ টাকা—কিন্তু তিনটে টাকারও তো জোপাড নেই। অসিতকে কার্কাতিমন্ডিত করে লিখলাম: চাকরে মানুষ তুমি, টাকাটা ধার দাও। চাকরি ফসকে গেলে সবসম্ম না খেয়ে মরব। অসিতের জবাব: চলে এসো কলকাতা। পৌছানো মাত্র দশটাকার দু' খানা নোট হাতে গুঁজে দিল, এবং গ্রামের কুতী যারা শহরে আছেন তাদের ঠিকানা। বলে, এক মাসের সিনেমা-দেখা আর কাউন্সেলিং-খাওয়া বন্ধ করে এই দিলাম। এ বাজারে একলা কেউ অত টাকা দেবে না। ঠিকানা দিয়েছি, তিল কুড়িয়ে করবে। বাবাকে ধরলে তিনিই কোন না বিশ-পাঁচশ দেবেন। আমার এই টাকার কথা বোলো না তাঁকে, খবরদার!

সেই ঘোরাঘুরি এখন কদিন ধরে চলবে। রাঁগারা বড়লোক শুনোঁছি, তার কাছেও

কৌশলে কথাটা পাড়ব ভেবেছিলাম। অথচ উল্টোটাই হয়ে গেল। যেন কোন খাজে-খাঁ এসেছি আমি—কেন অভাব নেই। একটি মাত্র ফোড, যথোচিত বই পড়তে পারিনে।

আধা-বুড়ো শীর্ণদেহ একটা লোক উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে: বাড়ির সব লোক কোথা?

হিম্মাংশুবাণু তো অফিসে এখন—

আর বলতে দেয় না। হি-হি করে লোকটা হেসে উঠল: কোন আপস মশায় হিম্মাংশু ধটকের। কে চাকরি দিল? বেড়ে ভাঙতা দিচ্ছে। বউটা বলল বৃক্ক—তিনিই বা কোথা? বড় লাঠা হল—দেখলেই পালাবে। বর্ষ বাড়িটা তো আমার নয়, মনিব ঠেকাই আমি কেমন করে?

পালায় নি। চাকরটা কোণায় বেরিয়েছে, তাকে খুঁজতে গেল। একদিন এসে যাবে।

এই দেখুন, চাকরও রেখেছে বৃক্ক হিম্মাংশু? কি-চাকর-চাকর সবাকিছু এখন পরিবারে এসে ঠেকছে। দিনরাত্তির মুখে বৃক্ক খাটে, মন খোঁজে এসে নৃশংস পশু ধরে ধরে সেই লক্ষ্মীপ্রতিমা ঠেঙায়। তৈতিয় সর্ব-দেই ঢালা-ঢালা করেছে। দেখে এক এক-সময় বোঝ চোপে যায়—জানিয়ে দিই মনিবকে, ভাড়া তিন মাসের জায়গায় চার মাস বাঁক ফেলছে। উচ্ছেদের নোটিশ দিক ঠুকে, ঘর খালি করে পাগে গিয়ে উঠক। কিন্তু বউটিও যে এ সংশয় যাবে—সেই জনে পারি নে।

বাজ বসিয়ে সবিস্তারে শুন। বাড়ি-ওয়ালার বিল-সরকার ইনি। উচ্ছেদ করতে পারলে মনিব তো বগল বাজাবে—পাঁচশ টাকা সেলামি, ভাড়া ডবল। কিন্তু গরিব হয়ে আর এক পরিবারে সর্বনাশ করা উচিত নয়। এতদিন চোপ রেখেছে, আর বৃক্ক পায়া যায় না। তারও তো চাকরির ভয়। এক মাসের ভাড়াও যদি দিয়ে দিত। দেবার উপায় নেই, সেটা অবশ্য জানা—

বাইশ টাকা ভাড়া। অসিতের সেই নোট দুটো পকেটে আছে। রাহা খরচ যা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তাই থেকেও দু' টাকা হয়ে যাবে। রাণীর মা সেই বলে বেড়াতেন: মেয়ের কপালজোর—খুব রক্ষে হয়েছে আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে। প্রতিহিংসার একটা বড় সন্ধ্যোগ। অভাব আমার নিতি-

দিনের, এ সন্ধ্যোগ ছাড়া যার না—

লিখুন রাসিদ সরকারমশায়।

রাসিদ দিয়ে লোকটা চলে গেল। মনের উৎকট জ্বালায় আমি তার উল্টো পিঠে আবার লিখি: ভাড়াটা আমি দিয়ে যাচ্ছি। কিছু মনে কোরো না রাঁগা। এমনও ঘটতে পারত, তোমার সকল দায়দায়িত্ব আমার উপর। ভাড়া তাহলে আমিই দিতাম। কপাল-জোর অনশ্য রক্ষে হয়ে গেছে।

সুজনির নিচে রসিদটা রেখে কিছু চাপা দিয়ে দিই। শোওয়ার সময় হাতে পড়বে। সুজনি তুলতে গিয়ে—ছিঃ-ছিঃছিঃ, নোংরা শতচ্ছিন্ন এমনি তোষক-বাঁলিশ তো শ্মশানে গড়ার সঙ্গে বিদায় করে দেয়, মানুষে শূন্যে থাকে ভাবা যায় না। সদা পাট-ভাঙা বস্ত্র সজ্জানতে ঢেকে দিয়েছে। এঘর-ওঘর ঘুরে আরও দেখছি। উপড়-করা বালিহটা তুলতে মদের খালি বোতল কয়েকটা—চাক দাও, রাঁগাকে দেখা যাচ্ছে ব্যস্তায়, যেমন ছিল সমস্ত ঢেকেচুকে রেখো।

পাতার ঠোঙায় মিষ্ট এনেছে। রাঁগা বলে, নগনকে কোথাও পেলাম না। চাকর-বাকর এমনি হয়েছে কলকাতায়। নিজে লোককে চলে গেলাম।

বোশ করেছ রাঁগা। আপনা হাত ভগগাথ। যা দিনকাল পড়েছে, পাবের উপর নির্ভর মত কম করা যাক।

ক্ষিপে পেয়েছিল, পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে উঠে পড়লাম। রাঁগা বলে, চাকরটা হল আবার কিন্তু আসবেন।

নিশ্চয়। বড় আনন্দ পেয়ে গেলাম। দিবা অচ্চ দটিতে। কপাক-কপাতী যথা উচ্চ বৃক্কচড়ে বর্ষি নীড় থাকে সূচু—

কলকাতা রাঁগা বলে, উচ্চবৃক্ক আর পেলাম কোথা? একতলার ঘর। বাড়ির শা দাঁড়ক কলকাতায়! উপরের ফাটো নেনবার কত চোখটা করছি। ওরা একশ টাকা দেয়, দেড়শ অবধি বলেছি। কিন্তু ভাড়াটে উচ্ছেদ করে কেমন করে?

টামে উঠে রেনকোট খুলে রাখছি—পকেটে কী যেন ঠেকল। সর্বনাশ করেছে, অসিতকে লেখা সেই চিঠি রেনকোটের পকেটে রেখেছে হতভাগা। পড়ে দেখে নি তো রাঁগা? চিঠির ভাঁজে রাঁগার কানের গয়না। কী সর্বনাশ, চিঠির উল্টো পিঠে রাঁগা যে আমারই মতন করে খানিকটা লিখে রেখেছে:

আপনার এতবড় দায়। কিন্তু টাকা আমাদের বাড়ি থাকে না—ব্যাংক রেখে দেয়। মানুষটি কখন অফিস থেকে ফেরে, স্থিরতা নেই। কুমকো দুটো দিলাম, এ জিনিস কেউ পরে না আজকাল, বিক্রি করে দায় সারবেন। কিছু মনে করবেন না পঞ্চক-দা। একদিন ঘনিষ্ঠ হতে হতে বোঁচে গিরোছি—হলে কি দায়ে-বেদায়ে আমার গয়না নিউন না?

সর্বদা ব্যবহার করুন
শীলসঙ্গ পোষাক

একটি সন্ধ্যা ও একশালি শ্মশি

সম্পদ লৌকী



দে

দেবতায় ভেবেছিল এখানে সাল
আছে। এখন ভাবছে সাল
বোধহয় কোথাও নেই। সেই
খুঁজছে কোথাও বাসতর ঘরে
একটা বেশ মজার খেলা দেখেছিল। একটা
লোক বসেছে সামনে, শতরঞ্জি মিছিয়ে। তার
ওপর আদ ভজন চাঁদেমারিচি বাঁটি সারি
দিয়ে উপড়ে করে দসানো। লোকটা চার-
পাশের ভিড়ের সামনে একটা ঘাতি মেলে
ধরেই সেটা একে একে সব কটা বাঁটির নীচে
চালান করে দেওয়ার ভান করছিল। বোনে
বাঁটিটার নীচে সত্যি সত্যি সেটা চালান
করেছে কেউ বলে দিতে পার ল ডবল পরসা
পারবে না পারলে বাঁজির ঢাকাটা ঘায়েব।
ভিড়ের মধ্যে মাথা সেঁমিয়ে ভিতর ঢুক
অনেকক্ষণ সেই মজার খেলাটা দেখেছিল
দেবতায়। যে বাঁটিই তোলা হয় সেটাই
ফাঁকা। শেষে সন্দের হাতে একজন রেগে
গিয়ে পর পর সব কটা বাঁটি উটে দিয়ে

সব বাঁটি নেই কোনটার মধ্যেই। হাতসামাই
শুধু।

এক এক ভগবানের হাতের হাতসামাই
নীকা।

কিন্তু মনে হতেই দেবতায় নিজের মনেই
নেসে দেগলো।

অরুণা বাঁটির এককোণে ঠেস দিয়ে হাটি
তোলে বসে এক মনে পলিস্টিকের সূতায়
পাটের পর পাতি গোখে চলোছিল। কটা
দিন আহার-নিদ্রা ভুলে একটা পাটের ব্যাগ
করায় তেতে উঠেছে অরুণা। তাই কোনদিকে
এর চোখ নেই।

কিন্তু এক মাকে কখন ও চোখ তুলে
তাকিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেবতায়ের
প্রাপনমনা হাসিটা চোখে পড়ে গেছে।

কি, হাসলে যে! অরুণা নিজেও
হাসলো।

দেবতায় লজ্জা পেলো।—কই না। পরে
ধরা পড়ে গেছে ব্যাঘতে পেরে বললে, এমনি।
অরুণা তেঁটি উটে বললে, খুঁজোছ

বুঝেছি। এখন হাসছে তো, ব্যাগটা তৈরী
হোক, এখন দেখবে কি সুন্দর হবে। কথাটা
বললো বটে, কিন্তু চোখ তুললো না, হাত
ধামলো না।

দেবতায় ফেন বাঁচলো। থাক, অরুণা
হাতলে ভেবেছে ওকে রাতদিন পাটের মালা
পাখিতে দেখেই হেসেছে ও।

দেবতায় এবার ডেকচেয়ারে বসে বসেই
পা দোলাতে লাগলো। একবার ইচ্ছে হলো
বাক্যকে ডেকে তোলে ঘমে থেকে। বিছানায়
ওপর ববার কথ, ববার কথের ওপর কাঁধা,
তার ওপর ক্ষুদ্র বাঁলিশটায় মাথা রেখে
মুটফুটে ছেলোটা ঘুমাচ্ছে। নাদসে-নাদসে
গোলগাল চেহারা, মাথায় একরাশ
কৌকড়ানো চুল। তাকিলে দেবতায় বেশ
লাগে। দেবতায়ের হাত নিসাপিস করে,
বাক্যকে একটু চটকে থেমে আদর করছে।
কিন্তু কাছে যাবার উপায় নেই, অরুণা
খাই-খাই করে উঠবে। ঘুম পাড়তে পারো

না, ঘুম ভাঙতে ওস্তাদ। আরো কত কি বলবে।

দেবতোষ তাই নিজের মনেই হাটু দেলাতে লাগলো ডেকচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে। একবার অরুণার দিকে তাকালো।

দিন কয়েক হলো ঘরের বালবটাকে চাঁদর থেকে পঁচিশ ওয়াটে নামিয়ে দিয়েছে। বাগান্দার, কলঘরের আরো কম। মাসের শেষ ইলেকট্রিকের বিলটা যদি দুটো টাকাও কম।

বইটাই পড়তে একটু অসুবিধে হয় বটে, কিন্তু অল্প আলোয় ঘরটা বেশ লাগছে।

শ্রেকের ওপর অরুণার ছায়া পড়েছে, ঠিক একটা আঁকা ছবির মত। হাটু ভেঙে বসেছে অরুণা খাটের কেণায় ঠেস দিয়ে, মাথাটা ঈষৎ নুয়ে আছে, চোখ দুটো হাটুর ওপর রাখা পুঁতি-পাখা প্লাস্টিকের সূতোয়। মুখে একটা চাপা হাস।

পুঁতির পর পুঁতি গাখতে গাখতে অরুণা চোখ না তুলেই বললে, উল বুনালে রাগ, সেলাই করতে গেলে রাগ—বাগ নয় নাই বানাতাম, সময়টা কাট কি করে বলা তো?

দেবতোষ হাসলো। কি আর জবাব দেবে। সারা দুপুরে ও যখন আপিসে থাকে, তখন দিবা ঘুমিয়ে কাটবে অরুণা, আর দেবতোষ ফিরে এলেই অরুণার কাজ।

তবে, দেবতোষের হঠাৎ মনে হলো, কথাটা মিথ্যা বলেনি অরুণা। সত্যি, ইদানীং বড় একা একা লাগে। অরুণা আছে, তবু, এক বাবু যখন জেগে থাকে সে-সময়টুকুই দিবা কেটে যায়।

দেবতোষ হঠাৎ চিংকার করে ডাকলে, বাবু-উ!

—এই! কপট রাগে চোখ পাকালো অরুণা। —থবন্দার বলছি।

টোঁট বাঁকালো দেবতোষ।—উঁর বাপস্! ভঙ্গ করে দেবে নাকি।

—অমন আদর সবাই পারে, কই কাদে যখন ভোলাতে তো পারো না।

দেবতোষ কোন উত্তর দিলো না। ডেকচেয়ারে দু'হাতের আড়াআড়িতে মাথাটা রেখে আরো জোরে জোরে হাটু দেলাতে শুরু করলে। আপিসের নিবারণবাবুর কথাটা হঠাৎ একবার মনে উঁকি দিয়ে গেল। পরস পুঁতিচাঁদর, কনফার্মড ব্যাচেলর। সংস্থা হলেই এক বেতাল বঁয়ার নিয়ে 'বার' গিয়ে বসেন। দেবতোষ একদিন আপত্তি করেছিল, এভাবে পরসা উড়িয়ে কি লাভ হয় মশাই? নিবারণবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, আপনাদের কি বলুন বোঁ-ভালের সঙ্গে গালগল্প করে সময় কেটে যায় আপনাদের।

নিবারণবাবুর কেন, সকলেরই তাই শারণ। বিশেষ করে দেবতোষের যখন বয়স কম, সবাই ভাবে, দিনরাত বৃষ্টি ওরা প্রেমলাপ করছে। একবার এসে দেখে যাক না তারা, এই যে এককণ চুপচাপ বসে আছে দু'জনে, কটা কথা হয়েছে।

পরক্ষণেই দেবতোষের মনে হলো, না, এটা ভুল। কথা না হলো। এইই ঘরে, এক ছানের নীচে ওরা তিনটি প্রাণী তো রয়েছে। উচ্ছে হলে কথা তো বলতে পারে। আর সেটুকুই অনেকখানি সামর্থ্য। কোন কোনদিন আপিস থেকে ফিরে যখন দেখেছে অরুণা দোকানে দু'একটা জিনিস কেনাকাটা করতে গেছে, তখন ওই একটা ঘণ্টা কি কম অসহ্য লেগেছে! কিংবা সেই চুঁচড়ের বাড়িতে যখন অরুণা থাকতো, দেবতোষ ডেলী প্যাসেঞ্জারী করতো, বাবা-মা পিসীমা আর বোনরা যখন কাছে কাছে থাকতো বলে অরুণাকে নাম ঘরে ডাকতে পেতো না বাড়ি ফিরে, কিংবা দুটো কথা বলতে পেত না, তার তুলনায় এই চুপ-চাপ বসে থাকাও ভাল।

ভালো? উহু! তা নয়। সুখ বোধহয় কোথাও নেই।

বাবা-মার সঙ্গে একটু মনোমালিন্য করেই এখানে বাসা নিয়ে উঠে এসেছে দেবতোষ, সংসার পেতেছে। পিসীমাত দুটো কাটাফটা বিধা শুনিয়েছে। তবু উঠে এসে প্রথম প্রথম বেশ ভাল লেগেছিল। অরুণারও। খোমটোর বালাই নেই, ফিসফিস গলায় কথা বলার প্রয়োজন নেই, সিনেমায় যেতে হলে, কি বেড়াতে বের হবার আগে কণ্ঠটা মার কানে হোলবার জন্যে আশ ঘণ্টা ঘরে শলা-পরামর্শের প্রয়োজন নেই।

কিন্তু সেই বেশ-বেশ ভালো লাগার দিনটা এত আড়াআড়ি ফুরিয়ে যাবে তা কি ভেবেছিল ওরা!

এর মধ্যেই কেমন যেন একঘেয়ে লাগছে। কেউ একজন দিনকয়েক বেড়াতে এলে ভাল হতো। একঘেয়ে লাগছে, না কি ওদের আনন্দের ভাগটা আরো একজনকে না দিয়ে আনন্দ নেই!

অরুণা বোধহয় কিছু ভাবছিল। হাত কাজ করলেও মন তো পিথর হয়ে থেমে থাকে না।

অরুণা হঠাৎ বললে, যদি আজো চিঠির জবাব দিলো না। ওরা বোধহয় আসবে না।

দেবতোষ সাড়া দিলো না একথার।

—না আসে না আসবে, আমরাও আর যাবো না। অরুণার গলায় বাঁধ।

দেবতোষ একক্ষণে বললে, আমি জানতাম। অর্নিমাদের মত বড়লোক হস্তান্তর তো দেখতে এত সাধাসাধির দরকার হতো না, নিজে থেকেই কতবার এসে ঘুরে যেতেন।

—সে-কথা শোনাবো না ভেবেছো দেখা হলে? পুঁতিগুলো কাপড়ের ছোট্ট খপেটায় ভরে সেটা পাশে সরিয়ে রাখলো অরুণা। প্লাস্টিকের সূতোগলো গুটিয়ে রেখে ভাত হয়েছে কিনা দেখতে গেল।

ছোট ছোট দু'খানা ঘর, পাশে একফালি বারান্দা। বারান্দার তোলা উনানে ভাত ফুটেছে। চাকনিটা সরিয়ে খুঁশি করে গোটা কয়েক ভাত তুলে বড়ো আঙুলে টিপে

টিপে দেখলে অবুণা, তৎপর হাটু ঢাকা দিয়ে মটির কলে হাত নুয়ে আবার এসে বসলো।

বললে, গরীবকে কেউ খোঁচে না।

ফোভের সুর ফুটলো। নতুন বাসা করার পর থেকে অরুণা চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে গেছে। বোর্দিদের লিখেছে, দিদিরকে লিখেছে, এমন কি মোজা নাককেও। সকলেই সামর্থ্য দিয়েছে, যাবো, যাবো। কারো ছেপে-দের পরীক্ষা, মোয়ের অসুখ, দাদার মামলা, তোর জামাইবাবুর কাজের চাপ।

অথচ অরুণাদের এত একা একা, একঘেয়ে লাগছে, এ-সময়ে কেউ এলে ওরা দুটো দিন ফুর্তিতে কাটাতে পারতো।

দেবতোষের ইচ্ছে কেউ ওরা আসুক, দুটো দিন থেকে থাক। ও মনে মনে ভেবেও রেখেছে, কেউ এলে কিভাবে আদরযত্ন করবে।

অরুণার কথা শুনে অরুণার দাদা-বোর্দি, দিদি-জামাইবাবুর ওপর ওরও অভিমান হলো। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল। আর চিঠি-পত্র দেবে না, বিজয়ার পরও না।

পরক্ষণেই বললে, তোমার দিদিরকে আশ্রি একটা চিঠি দিয়ে দেখি, কি বলো!

চিঠি দিতে হলো না। তার আগেই চিঠি এলো। অমুক ট্রেনে অমুক দিন যাচ্ছ তোমাদের কক্ষে।

চিঠি পেয়ে কি ফুর্তি দু'জনের। নাকের কোলে নিয়ে অরুণা বললে, বাবু, কে আসছে জানিস? বলো মাসী!

আধো আধো কথা ফুটেছে বাবুর। ও চোখ গোল গোল করে তাকালো অরুণার মুখের দিকে। তারপর বললে, বলো মাসী!

হ্যাঁ, বড় মাসী আসবে, মণ্টু দাদা আসবে, তোর, রিনা দিদি আসবে, বড় মেসো আসবে।

দেবতোষের মুখে হাসি। পুঁতিচাঁদর টাকা ভাড়ায় এই একতলার ছোট ছোট দু'খানা ঘর, আর এক ফালি বারান্দা পেয়ে যেদিন নতুন সংসার পাততে এসেছিল ওরা, সেদিনও হয়তো এত আনন্দ হয় নি, এত মগ্ন দেখিনি।

দেবতোষ বললে, কটার ট্রেনে আসবে লিখেছে, দেখতো।

—সকলে আটটা-নটা। কোন ট্রেন ঠিক করে লেখনি।

দেবতোষ বললে, তা হলে আটটার সময়ই স্টেশনে যেতে হবে, ওই ট্রেনে না আসে তো পরের ট্রেন দুটোও নয় দেখে আসবো।

—আপিসের দেবী ছবে না? অরুণা জিগোস করলে।

দেবতোষ হাসলো।—হয় হবে।

সত্যি সত্যিই গোয়লা যখন দুধ দিতে এলো সকালে, তখনই দেবতোষ স্টেশনে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে।

আর অরুণা গয়লাকে বললে, আজ থেকে সকালে একপো, বিকেলে একপো দুধ বেশী

দিও। ভাল দশ দিও কিন্তু, খেতেও ভাত
আসছে, দাদা-দিদি আসছে।

দাদা-দিদির একজনের বসে আট, আরেক-
জনের ছয়।

দেবতোষ ঘরের ছেলে। খেতেই বললে,
একপো নিলে হলে নাকি, দেড়পো করে বেশী
দিয়ে বলো।

অরুণারও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস
পায় নি। দেবতোষের কথাই সাহস দিয়ে
বললে, হ্যাঁ তাই। দেড়পো করে বেশী দিও।

ঠিক কি সুনন্দা এসেছিল বাসন মাজতে।
নামটা অরুণার পছন্দ নয়। প্রথম প্রথম
ডাকতে গেলেই হেসে ফেলতো। বিয়ের নাম
সুনন্দা। তাই বললে বরষে নন্দ।

অরুণা বললে, নন্দ, বাজারটা আজ
ভেঁমাকে করে দিতে হবে। দিদি মাঝবে
আজ, তাই ওকে স্টেশনে যেরে হয়েচে।

দেবতোষ তখন স্টেশনে চলে গেছে, আর
অরুণা থেকে থেকেই ঘড়ি দেখছে, সময়ের
হিসেব করছে।

—মাছ দেড়পো এনো, ভালো হয় মেন।
আরও টুকটাকি পাঁচটা জিনিষের ফর্দ
দিয়ে দুটো টাকা হার হাতে দিল অরুণা।
অন্যদিন দেবতোষ নিজে বাজার গেলেও
এক টাকার বেশী পায় না।

সুনন্দা বাজারে চলে যেতেই আরেকবার
টাকটা খুললো অরুণা। টাকার ব্যাগটা
বের করে নোটগুলো গুনে দেখলে। এন্টো
ভূঁস্তর হাসি ফুটলো মুখে। আরেকটু
হলেই হয়তো গুনগুন এক কলি গান গেয়ে
উঠতো।

মাসের মাঝামাঝি। ভাগা ভালো দিদি-
জামাইবাবু, শেষের দিকে আসছে না।

টাক বন্ধ করে ঘড়িটা দেখে সবে
বাথরুমে ঢুকেছে অরুণা, অর্নি জামাই-
বাবুর মোটা গলার ডাক শুনতে পেল।

—কই, মেমসাহেব কই?

খুটাং করে বাথরুমের দরজা খুলে
ব্রাউজটা আবার পরতে পরতে ছুটে এলো
অরুণা। এক মুখ হাসি নিয়ে।

—এই কি অভ্যর্থনার রীতি নাকি। আমি
ভাবলাম দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার দিকে
চেরে।

অরুণা ততক্ষণে দিদি-জামাইবাবুকে
প্রণাম করে দিদির বকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।
দিদিকে জড়িয়ে ধরে বুক জড়িয়েছে।
তারপর রিনাকে কোলে তুলে নিয়েছে।

দিদি বললে, বাবু, কোথায়?

—নন্দ, মানে কি বাজার গেছে, িয়া
গেছে তাকে। এক্ষুনি আসবে।

শ্যোবার ঘরে নিয়ে এসে সবাইকে বসালো
অরুণা। দিদির সূটকেস দু'খানা খাটের
তলায় গুজে দিলো। তারপর ইশারায়
দেবতোষকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে
বললে, নন্দ নেই, মিটি নিয়ে এসো।

পকেটে হাত দিয়ে দেখলে দেবতোষ,



ততক্ষণে জামাইবাবুকে প্রণাম করে..

তারপর বেরিয়ে গেল।

অরুণার তখন কি ফুঁটি, কি ফুঁটি—
কতদিন পরে দেখা বলতো দিদি। মস্ট, কত
লম্বা হয়েচে।

জামাইবাবুকে বসিয়ে রেখে একখানা
শাড়ী দিলো সে দিদির। দিদি কাপড় বদলে
আসতেই বারান্দায় বসে পড়ে দু'জনে চাপা
গলায় গল্প শুরু করলে। তাদের বাড়ির
খবর, বাবা-মা, মেজাজামাইবাবু, কখন এসে-
ছিল, জ্যাটা মশাইয়ের ছেলেরা কি অভ্র
ব্যবহার করছে বাবার সঙ্গে, মাসভতো বোন
নীলিমা আর নীলিমার বরের কি গর্ব,
দেবতোষের সম্পর্কে কি ঠাট্টা করেছে। এক
পৃথিবী কথা জমে আছে, সব একে একে,
এক্ক্ষুনি না বের করে দিতে পারলে
শান্তি নেই।

দেবতোষ আপিস চলে যাওয়ার পরে,
জামাইবাবুর খাওয়া শেষ হতেই খাটে তাঁর
বিছানা ঠিক করে দিয়ে খেতে বসলো
দু'জনে। আবার গল্প, গল্প, হাসি কৌতুক।
একবার চোঁচিয়ে বললে, কি মশাই, নাক
ডাকাচ্ছেন নাকি?

হাত মুখ ধুয়ে এসে দেখলে জামাইবাবু,
খাটে শূন্যে তখনও ছেঁগে বাসে আছে,
সিগারেট খাচ্ছে।

ওপাশে নীচে মেঝেতে দাদুর দিড়িয়ে
শূন্যে পড়লো দু'জনে, পাশে বাবু। খাটে
জামাইবাবুর পাশে মস্ট আর রিনা।

কি আনন্দ, কি আনন্দ। কতদিন দিদির
সঙ্গে পাশাপাশি শূন্যে গল্প করতে পারান
অরুণা। দিদির হাত বাড়িয়ে ছুঁতে
পায় নি।

দুটো দিন পরম আনন্দে কেটে গেল।
শুধু তৃতীয় দিনে বাগ বেব করে বাজারের
টাকা দিতে গিয়ে একটু খিঁচিখিঁচ করে
লাগলো যেন। নোটগুলো গুনে দেখলে।

একশো আশিটাকা হাতে পায় দেবতোষ।
মাইনে দু'শোর সামান্য বেশী হলে কি
হবে। প্রিফেবন্ট ফান্ড, স্টাফ ইন্সিওরেন্স,
লাইব্রেরীর চাঁদ—অতশতর হিসেব রাখে না
অরুণা।

মাইনের টাকটা এনে পয়তাল্লিশটা
টাকা—কড়কড়ে নোট ক'খানা বাড়িওয়ালার
হাতে তুলে দিতে গিয়ে বুকটা চড়চড় করে
ওঠে। তার ওপর মাসকাবারী বাজার,
গয়লা, টাকা সের দুখ। সব মিটিয়ে এর
মধ্যেই সাতখানা নোট এসে ঠেকেছিল।

মনে মনে দু'বেলার বাড়তি দেড়পো করে
দু'খের দামটা হিসেব করলো যেন একবার।
সেটা অবশ্য পরের মাসের ভাবনা। কিন্তু এই
দুটো দিনেই আরো দু'খানা দশ টাকার নোট
ভাঙানো হয়ে গেছে। অবশ্য সবটাই খরচ
হয়নি, ছ'সাত টাকা আছে তার। কিন্তু সাত-
খানা দশ টাকার নোট তো আর নেই। পাঁচ-
খানা হয়ে গেছে। খুচরো ছ' টাকা তো
ইলেকট্রিকের বিল দিতেই চলে যাবে।

দু'র, ওসব এখন ভেবে লাভ নেই। ভারী
তো দু'চারদিনের জন্যে এসেছে ওরা।

অরুণা ফিসফিস করে দেবতোষকে
বললে, একপো যি এনো আজ, বিকেলে
জলখাবার ওই রুটি পাউরুটি ওদের রোজ
রোজ দিতে ইচ্ছে হয় না, দু'খানা রুটি
ভেজে দেবো।

—বেশ তো। দেবতোষও যেন দিলদারিয়া
হয়ে গেছে। হিসেব করে বললে, পাঁচ টাকার
নোটটাই দাও।

অরুণার ভয় ছিল, দেবতোষই হয়তো
অসচ্ছন্দ হবে, বলবে, এভাবে খরচ করলে
বাকী মাসটা চালাবো কি করে। এমনিতেই
তো মাসের শেষ দিকে খিঁচিখিঁচি কথা-
কাটাকাটি চলে। হিসেব বোঝাতে না পেরে,
কিংবা অজেবাজে খরচ করার খোঁটা খেয়ে

এক একদিন রাগ করে নীচে মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শোয় অরুণা। ভালভাবে কথা বলে না। প্রতি মাসেই বলে, টাকা-পয়সা নিজের হাতে নাও, আমি অত হিসেব দিতে পারবো না। দেবতোষ রেগে গিয়ে বলে, ঠিক আছে, তাই নেবো। কিন্তু মাইনের পর নতুন নকককে নোট ক'খানা হাতে এলেই সব রাগ জল হয়ে যায়, সব প্রতিজ্ঞা ভুলে যায়। হাসি মুখে টাকাগুলো অরুণার হাতে দেয়, আর হাসি মুখেই হাত পেতে নেয় অরুণা। এমন তো কতদিন ধরেই দেখে আসছে, তাই ভয় ছিল, দেবতোষ হয়তো বলবে, একটু হাত টেনে খরচ করো।

সে-কথা বললে লজ্জায় মরে যেত অরুণা। দিদি-জামাইবাবুর কাছে ছোট হয়ে যেত। দুর্দিনের জন্যে এসেছে, তাছাড়া এরা তো এত টানটানির মধ্যে সংসার চালায় না। বেড়াতে এসেছে বলে না-থেকে থাকবে নাকি? শোয়ার ব্যবস্থাটা অবশ্য দিবা চলে যাচ্ছে। একখানাই খাট, একখানাই ভালো ঘর। সেটাই ওদের ছেড়ে দিয়েছে। জামাই-বাবু খাট শোয়, ছেলেমেয়েকে নিয়ে দিদি শোয় মেঝেতে। আর এ-ঘরে মাদুরের ওপর চাদর পেতে ওরা দু'জন।

দেবতোষ একটু আয়েসী মানুষ, অরুণা বুঝতে পারে ওর অসুবিধে হচ্ছে, তবু বলছে না কিছু। শীতকাল হলে কি ঝামেলাই না হতো। না, একমাস কয়েকটা টাকা বাঁচিয়ে একখানা বাড়তি তৈশক করাতে হবে। লোকজন এলে বড় অসুবিধে হয়।

রিববারে দেবতোষ বললে, আজ মাংস আনি, কি বলো?

অরুণা একটু চুপ করে রইলো চারখানা মাত্র নোট হাতে নিয়ে। এদিকে চাল তেল সব ফুরিয়ে এসেছে। ওদের দুটি প্রাণীর মাসকাবারী বাজারে এতগুলি লোকের কত-দিনই বা চলে।

বাজার থেকে ফিরে মূর্টের মাথা থেকে চালের থলেটা নামাতেই দিদি হেসে বললে, কি রে অরুণা, দুর্দিনেই সব শেষ করে দিলাম নাকি?

অরুণাও হাসলো।—কম খাচ্ছা নাকি, ফতুর করে ছাড়বে।

দেবতোষ, জামাইবাবু, সকলেই হো হো

করে হেসে উঠলো।

নিছক ঠাটা করেই কথাটা বললে অরুণা। জামাইবাবু দিদিকে বললে, এই বেলা ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো। এরপর প্রহারেণ.....

দিদি হাসলে, পরশু দিন তো যাবো বাবা, এ দুটো দিন.....

—ইস, যেতে দিলেই হলো কিনা। পরের রবিবারে ভাবা যাবে ওসব কথা। অরুণা সহাস্য বলে উঠলো।

জামাইবাবু, বাধা দিলো।—আমার ছুটিই বিষয়্যাবার অবধি।

—না জামাইবাবু, জামাইবাবুর হাতখানা ধরলো অরুণা।

অনুন্দের স্বরে বললে, সলীজ।

দেবতোষও হেসে ফেললো।

অরুণা জামাইবাবুর হাতখানা ঢেপে ধরলে।—কতদিন পরে এলেন, দিদির সংগে আবার কবে দেখা হবে ঠিক নেই। তাছাড়া চিড়িয়াখানা যাবো, বোটানিক্সে যাবো..

রিববার বিকেলেই বেরিয়ে পড়লো সকলে, বোটানিক্স যাবার জন্যে। ট্রাক খুলে ব্যাগটা বের করলে অরুণা। তিনটি মাত্র নোট। দুটো দেবতোষের পকেটে দিয়ে দিলো। যদি হঠাৎ দরকার হয়!

দিদি-জামাইবাবু বললে, ট্যাক্সি দেখো একটা।

দেবতোষের ইচ্ছে ছিল ট্যাক্সিতে যাবার, কিন্তু সাহস হলো না। অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে যাবে। ভাড়াটা হয়তো ওরাই দিতে চাইবে, কিন্তু দেবতোষকেও তো পকেট থেকে টাকা বের করতে হবে। যদি দিতেও হয় ওকেই?

তাই মনে মনে একটা অজুহাত ভেবে রেখেছিল দেবতোষ।

বললে, ট্যাক্সিতে তো চারজনের বেশী নেবে না।

অরুণাও সায় দিলো।—হ্যাঁ, বাসেই চলুন।

দেবতোষ খুশী হলো। যাক, অরুণার তা হলে বুদ্ধি আছে। থাকবারই কথা, ও কি আর হিসেব রাখছে না খরচের। এর পর আরো দশটা দিন চালাতে হবে। ওরা চলে যাওয়ার পরেও।

টিফিন-কোরিয়ারে লুচি আর আলুর দম করে নিয়ে গিয়েছিল অরুণা। গাছের ছায়ায় ছায়ায়, গম্ভীর ধারে ধারে ঘুরে এক জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া করলো সবাই মিলে। গম্প করলো। হাসি, রসিকতা।

সারাদিন হেঁটে হেঁটে শরীর আর শক্তি নেই কারও।

ফেরার পথে ট্যাক্সি করতে হলো। জামাইবাবু, ভাড়া দিতে যেতেই রেগে গেল অরুণা।—ভাল হবে না কিন্তু।

ফিরে এলো ক্লান্ত হয়ে। অরুণাও ক্লান্ত।

দিদি বললে, আমি উনোন ধরাছি, তুই একটু শ্রুতি যা। তোকে আর এদিকে আসতে হবে না।

তাও কি হয়। অরুণা কাছে বসে রইলো। দু'একটা সাহায্য করলে। খাওয়ার পরও গম্প করলো অনেক রাত অবধি।

তারপর অরুণা এসে পাশে শুয়ে পড়তেই দেবতোষ ফিসফিস করে বললে, দাদা কি বললেন? কবে যাবেন?

—শুক্লবার সকালে।

—তুমি কি বললে?

অরুণা বোধহয় হাসলো।—কি আর বলবো, ছুটি নেই এখন।

—হুঁ। মিছিমিছি লোকের অসুবিধে করে কি লাভ? হয়তো কাজের ক্ষতি হবে।

অরুণা চুপ করে রইলো। তারপর চাপা গলায় বললে, আমি তো আর কিছু বলিনি।

একটু পরে অরুণা ফিসফিস করে বললে, গোটা কুড়ি টাকা ধার এনো। সব তো ফুরিয়ে গেছে।

—ফুরিয়ে গেছে? চমকে উঠলো দেব-তোষ। বোধহয় বিরক্ত হলো।

দেবতোষের একটা দীর্ঘশ্বাস শুনলো অরুণা।—দেখি।

অরুণা অসহায়ের মত বললে, ট্যাক্সি ভাড়াই তো লাগলো ছ'টাকা।

পরের দিন সকালে আবার হাসি-আনন্দ। রংগ রসিকতায় মেতে উঠলো দুই বোন। যেন কোন টাকার চিন্তা নেই, শোয়া থাকার অসুবিধে নেই।

দিদি বললে, চলে যেতে হবে ভারতেও এত খারাপ লাগছে।

—সত্যি। আবার যে কবে দেখা হবে।

মুখে বললো বটে অরুণা, দুঃখও হলো, তবু মনে মনে একটা আতঙ্কও রয়েছে। আবার না দু'পাঁচ দিন থাকতে রাজি করিয়ে ফেলে ও নিজেই।

এতদিন ধরে আশায় আশায় বসে থেকেছে, দিদি-জামাইবাবু আসবে, মন্টু-রিনা আসবে, কত স্বপ্ন বুনেছে, দু'বোনে গম্প আর গম্প, হৈ-হল্লা করে কাটাবে। কিন্তু দশটা দিনও কাটলো না, এর মধ্যেই যেন ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি বোধ করছে অরুণা। দেবতোষ হয়তো রাগছে মনে মনে। ভাবছে, গেলে বাঁচি। সত্যি, এত খরচ কি ভেবেছিল ওরা।

এক একটা নোট ভাঙাতে না ভাঙাতে খরচ হয়ে যায়।

যদি অনেক টাকা থাকতো অরুণার, বাড়ি-গাড়ি, সত্যি কত ফুর্তিতেই না কাটাতে পারতো। জামাইবাবুর ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার অজুহাতটা কিছুতেই শুনতো না।

কিন্তুতেই না।

কিন্তু শুক্লবার সকালেও অরুণা মুখ ফুটে একবার বলতে পারলো না, আর দুটো দিন থেকে যান জামাইবাবু।

‘প্লামার আমাদের বহুল ব্যবহৃত গেমসী
4 Seasons, 3 Aces, Florida, New
Harvest, Caroline, 3 Flowers &
Raceman ব্যবহারে ও উপহারে আনন্দ
বধন করুন।

অমরটেক্সটাইল ওয়ার্কস

১১৭বি, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫
ফোন : ৫৫-৩১৬১

বসন্তসংগীত

সমস্ত সংসারটা, হিসেবের খাতাটা যেন
একদিনেই ওলটপালট হয়ে গেছে। ওরা
চলে গেলে হয়তো আবার সব গুঁছিয়ে নিতে
পারবে। দুশ্চিন্তা ঘুচে যাবে।

দেড়পো করে দুধ বাড়তি নেওয়া হয়েছে।
সাত-আট টাকা বেশী দিতে হবে পরের
মাসের মাইনে পেয়ে। সে-মাসেও কি গুঁছিয়ে
নিতে পারবে!

এতদিন একা একা দুঃসহ লেগেছিল,
এখন যেন আবার একা হতে পারলেই শান্তি।
শুক্রবার সকালেই ট্যাঙ্ক এসে দাঁড়ালো।
সুটকেশ দুটো ভুলে দিলো দেবতায়।

হাসি হাসি মুখে রসিকতা করলো
জামাইবাবু—থুব কর্দিম জমাইলারে গেলাম,
এবার দুটিতে নিশ্চিন্ত হবে।

কিন্তু এ কি! অরুণা হেসে উঠে কোন
উল্টো ঠাট্টা ছুঁড়লো না। শব্দ জলে ভাসা
দুখানা বড় বড় চোখ মেলে তাকালো
জামাইবাবুর দিকে, তারপর দাঁদিকে জড়িয়ে
ধরে কেঁদে উঠলো।

—চলে যাচ্ছিস দিদি, আবার যে কবে...
কথা শেষ করতে পারলো না অরুণা।
ওর বুকের ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড ব্যথা
যেন বেরিয়ে আসার পথ পাচ্ছে না।

দিদি সন্ধান দিলে সজল চোখে—ছিঃ,
কার্দিম না, এই তো এইটুকু পথ, আবার
আসবো! তোরাও যাবি, যাবি কিন্তু।

জামাইবাবুও ঠাট্টা ভুলে গম্ভীর হয়ে
গেছে—না গেলে আর আসবোই না। গিয়ে
থাকতে হবে কিন্তু বেশ কিছুদিন, বুঝলে
দেবতায়।

দিদি জামাইবাবুকে প্রণাম করলে অরুণা।
ট্যাঙ্ক ছেড়ে দিলো। হর্ন দিয়ে ট্যাঙ্কটা
সেঁা করে এগিয়ে গেল, গলির মোড়ে অদ্ভুত
হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বুক খাঁ
খাঁ করে উঠলো অরুণার।

সমস্ত বাড়িখানা, দুখানা ছোট ছোট ঘর
একটা বিরাট নিজস্ব হলঘরের মত, পরিত্যক্ত
একটা পোড়ো বাড়ির মত খাঁ খাঁ করে
উঠলো।

অরুণা বাবাকে খাটের উপর বসিয়ে দিয়ে
দীর্ঘশ্বাসের স্বরেই যেন বললে, এত খারাপ
লাগছে, সমস্ত বাড়িটা.....

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে
রইলো। কথা বললো না কেউ। কথা
হারিয়ে গেছে।

জানালার ধারে গিয়ে চুপটি করে বসে
রইলো অরুণা বাবাকে কোলে নিয়ে।

দেবতায়ের গলার স্বরও ভারী হয়ে
এলো—কো-অপারেটিভ থেকে গোটা পঞ্চাশ
টাকা ধার নিলেই হতো। তবু তো রবিবার
অবাধ থাকতেন ওঁরা।

অরুণা বিষম হাসি হাসলে—সত্যি!

তারপর শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে বাবুর
হাত থেকে দাঁদের দেওয়া দুটোকার নোটটা
কড়ে নিলে শাড়ির খুঁটে বেঁধে রাখলে।

সমালোচকেরা বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ-রচিত নাটক
বিভিন্ন পর্বে বিভক্ত করে সাজিয়ে নেওয়া যায়।
প্রথম পর্বের আরম্ভ থেকে শেষ পর্বের শেষ পর্যন্ত
একটি বিবর্তনের ধারাও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা চলে।

গদ্য নাট্য

ভাসের দেশ । স্বরলিপি-সহ ॥ ৩.৩০

অচলায়তন ॥ ১.৮০

অরুণারতন ॥ ১.৩০

কালের যাত্রা ॥ ০.৮০

গৃহপ্রবেশ ॥ ১.৫০

গোরা ॥ ০.০০

চন্দালিকা ॥ ০.৮০

চিরকুমার সভা ॥ ২.৭৫

ডাকঘর ॥ ১.২৫

তপতী ॥ ২.০০

নটীর পূজা ॥ ১.৫০

প্রায়শ্চিত্ত ॥ ১.৮০

ফাল্গুনী ॥ ১.৮০

বাঁদরী ॥ ২.০০

বৈকুণ্ঠের খাতা ॥ ১.০০

বান্ধকৌতুক ॥ ২.২০

মুকুট ॥ ১.০০

মুক্তধারা ॥ ১.২০

মুক্তির উপার ॥ ১.০০

রক্তকরবী ॥ ২.০০

রাজা ॥ ১.৮০

শারদোৎসব ॥ ১.৫০

শেখরিকা ॥ ১.৫০

শোধ-বোধ ॥ ১.০০

হাস্যকৌতুক ॥ ১.৬০

নাট্য কাব্য

কাহিনী ॥ ২.০০

চিত্রাঙ্গনা ॥ ১.৩০

সন্ত । স্বরলিপি-সহ ॥ ৪.০০

বিদায়-অভিশাপ ॥ ০.৫০

বিসর্জন ॥ ১.৮০

মালিনী ॥ ১.০০

রাজা ও রানী ॥ ২.৫০

লক্ষ্মীর পরীক্ষা ॥ ১.০০

আনুষ্ঠানিক সংগীত

প' চি শ টি গানের স্বরলিপি সংগ্রহ
উৎসবে আনন্দ, শোকে সান্ধনায়, পারিবারিক ও সামাজিক
নানা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলি গীত হয়ে থাকে।
স্বরবিতান ৫৫তম খণ্ডটি কেবলই আনুষ্ঠানিক সংগীতের
সংগ্রহ, এটি তারই পরিপূরকরূপে ব্যবহার্য। ২.৫০

গীতিচর্চা খণ্ড ১

বিভিন্ন পর্যায় থেকে নির্বাচিত প্রথম-শিক্ষার্থীদের উপযোগী
তাল-লয়-নির্দেশসহ ত্রিশটি গানের স্বরলিপি সংকলন। ২.৫০

স্বরবিতান-সূচীপত্র

স্বরবিতানের ৫৮টি খণ্ডে প্রকাশিত স্বাবতীয় রবীন্দ্রসংগীত-
স্বরলিপির বর্ণানুক্রমিক ও খণ্ড অনুযায়ী সূচী। ০.৬০
রবীন্দ্রসংগীতের সমুদয় স্বরলিপি স্বরবিতান গ্রন্থমালার বিভিন্ন খণ্ডে
যথোচিত পর্যায় প্রকাশিত হচ্ছে। এ পর্যন্ত ৫৮টি খণ্ড প্রকাশিত
হয়েছে। পত্র লিখলে পূর্ণ বিবরণ পাঠানো হয়।



বিষয়ভরতী

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন । কালকাতা ৭



এই যে নতুন টিনোপাল প্যাক এটি আপনিই কেবল খুলতে পারবেন !

টিনোপাল এখন
সুডিন চমৎকার নতুন প্যাকে
সুন্দর পাওয়া যাচ্ছে !



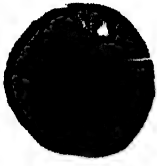
এর নতুন আলুমিনিয়ামের
প্যাক এমনভাবে সীল করা
যে কেবল আপনিই
খুলতে পারবেন...

সামান্য একটু টিনোপাল
ব্যবহার করলে সাদা
জাম্বাকাপড় সবচেয়ে
বেশী সাদা হয়ে ওঠে।



টিনোপাল এমের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক
জি. আর. গায়দী. এস. এ. বাল, ত্রিভাঙ্গাবাদ

কার্যে প্রস্তুতকারক: সুহৃদ গায়দী লিমিটেড, গুয়াডী পদ্মাবতী, বরো
বিভাগ কার্যালয়: এক্সপ্রেস বিল্ডিং, চার্চগেট, বোম্বে-১—বি.আর.



আ

জ বিবেকেন্দ্র নীরজা আমার বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেছে। গত কয়েকদিন থেকে আমি একে এখানে দেখছি। কাল এমনি, বেশী বেলায় নীরজা রিকশা চেপে যাচ্ছিল। রিকশা দেখে আমার মনে হল, ও বুড়বাবুর আমলভরনে এসে উঠেছে।

নীরজা আজ বিকেলে যখন আমার বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেল তখন আমি বারান্দায় বসে। বারান্দার পর বাগান, বাগানের শেষে কাঠালগাছের বেড়া। বেড়ার ওপাশে রাস্তা। রাস্তাটা সোজা স্টেশনের ওডাররিজ পর্যন্ত চলে গিয়েছে।

আমার এই বাড়ি বেশ ছোট; সবতাই এর দীন দশা। টালির ছাদ, মার্বেল ভাদেব ঘর, জাম কাঠের দরজা জানলা। বাগানে কিছু দেশী ফুলের গাছ, কাঠের ভাঙা ফটক ঘেঁষে বুনো লতার বেগম। শীত এসে পৌছবার আগে আগেই বেগুনী রঙের

সাদাশা খিঞ্জে বের করার চেষ্টা আমি কোনো দিনই করিনি। নীরজাই আমার বলেছিল কখাটা। বনেছিল, তার মামা, যিনি নেপালের রাজদরবারে চাকরি করতেন, তিনি বনেছিলেন, ওই আঁচিল খুব সুন্দরগন্ধের, মীনাক্ষী চিহ্ন রয়েছে ওতে।

নীরজা নানা সুন্দরগন্ধের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিল। ওদের পরিবারের লোকজনের কাছে আমি গল্প শুনছি, নীরজা সরকারী স্টীমলাইনের মধ্যে ভ্রমিষ্ট হয়েছিল। তার বাবা পূর্ণ অস্ত্রসেতা শ্রীকে নিয়ে যখন বাসা বদল করতে নদী পার হচ্ছিলেন তখন নীরজা ভ্রমিষ্ট হল। ভগবানের অসীম কৃপা, এই জন্ম এত স্বাভাবিক সরল ভাবে ঘটে গেল যে মনেই হল না, কোথাও কোনো বিপদ ছিল। নীরজার জন্মের পর তার বাবা এক সরকারী খেতাব পান, যে নদী পারবার পূর্ন ভেঙে রেল কোম্পানীকে বিরত করছিল সেই নদীকে নীরজার বাবা পরাজিত করলেন। চাকরিতে মদত উন্নতি ঘটল। সংসারে নীরজার জন্মের পর আরও অনেক সৌভাগ্যের ঘটনা ঘটেছে : নীরজার মা পিতৃসম্পত্তি পান প্রায় বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার, নীরজার বড় ভাই সপরিবারের পরও নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে যায়, ছোট পিসির বিয়ে হয় গেল অপ্রত্যাশিতভাবে, তার

নীরজা, বিমল কর

ছোট ছোট ফুল পরে লতায়। এখন হেমন্ত শেষ হয়ে এসেছে বলে ওই বুনো ফুল ফুটতে শুরু করেছে।

বিকালে যখন নীরজা যাচ্ছিল, আমার মনে হল, সে কয়েক পলকের জন্যে আমার বাড়ির দিকে তাকিয়েছিল। শীতের বাতাস আসার সময় হলে এখানে চেঞ্জরের ভিড় হয়। শরীর সারাতে বা বেড়াতে এসে যারা এদিকের বাড়ি ঘরে ওঠে তারা পথ দিয়ে যেতে যেতে আমার বাড়ির দিকে তাকাই হয়ে থাকায় দু'পলক। আমার পাশাপাশি সব ক'টা বাড়িই প্রায় প্রাসাদতুল্য। ঐশ্বর্য, সমারোহ, সৌন্দর্য—তাঁদের কোনো অভাব নেই। আমার বাড়িটি এখানে তাই বেমানান, বিসদৃশ।

নীরজার মতনই অনেকটা। নীরজাকে যখন আমি প্রথম দেখি তখন আমারও মনে হয়েছিল, অমন উৎফুল্ল জোৎস্নার মতন সুন্দর মুখে কেমন করে মরা। মাছের চোখের মনির মতন অস্ফুট একটি আঁচিল হল। নীরজার বাম গালে নাকের কাছটায় ওপর-ঠোঁট ছুঁয়ে আঁচিলটা ছিল। কালোয় সপোন ঐশ্বর্য রক্তের আভা সোশায়ে।

ওই আঁচিল এবং মাছের চোখের মধ্যে



শায়ের খুঁত পাত গ্রাহ্য করল না। এই রকম কত ঘটনা ঘটেছে পরিবারে।

সুলাক্ষণা মেয়েকে অতি যত্নে এবং অতি প্রণয়ে রক্ষা করে করে প্রথমে নীরজার বাবা মারা গেলেন, তারপর নীরজার মা। আমার সঙ্গে নীরজার যখন প্রথম পরিচয় ঘটেছিল তখন নীরজার মা বেঁচে ছিলেন। তার রূপ ছিল স্নিগ্ধ, মূখের আদলটি ছিল কুমারতিলক প্রসিদ্ধির মতন। নীরজাকে অকাতর স্নেহ ও প্রণয় দেবার পরও তার কোনো কোনো ব্যাপারে উদ্বেগ ছিল। মনে হত, তার সুলাক্ষণা মেয়েকে কেউ আধিকার করে নেয় এই ভয়ে তিনি সতর্ক রয়েছেন। বড় ছেলে বিদেশবাসী, বিয়ে করেছে বিদেশিনীকে; নীরজার মার একটি বড় রকমের দুঃখ ও মনোক্ষোভ ও ব্যাপারে থেকে গিয়েছিল। তিনি বংশের মর্যাদা ও গৌরব রক্ষা করার জন্যে মেয়েকে তার মনোমত পাত্র সমর্পণ করার কথা ভাবতেন।

নীরজার মা একবার বেশী রকম অসুস্থ হয়ে পড়েন। রোগটা জটিল পথ নেয়। তার ধারণা হয়, জীবনের বেলা তার ফুরিয়ে এসেছে। নীরজার জন্যে তিনি তখনও যোগ্য পাত্র নির্বাচন করে উঠতে পারেননি। সময় নেই দেখে, এবং ভরসা পাচ্ছিলেন না বলেই শেষ পর্যন্ত তিনি নীরজাকে আমার স্ত্রী হতে দিতে সম্মত হলেন।

সুলাক্ষণা নীরজাকে আমি লাভ করার পর অনেকই মনে করেছিল, পিতৃপরিবারের পারিবারিক সৌভাগ্য এবার নীরজা স্বামী পরিবারে স্থানান্তর করবে। কেউ কেউ বলত, এই বিবাহই তার সূচনা।

প্রসন্ন এবং সপ্রেম চিত্তে আমি নীরজাকে গ্রহণ করেছিলাম। আমি আশাতীত সৌভাগ্য অর্জন করব, সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধী পূর্ণ হয়ে উঠব এমন বাসনা সজ্ঞানে কোনোদিন করি নি। আমি কখনও নীরজাকে বলি নি, তোমার ভাগ্য আমার জয় হোক।

নীরজার কাছে আমি পরিপূর্ণ প্রেম জেয়েছিলাম। কৈশোরকাল থেকেই আমার মনে এই ধারণা গড়ে উঠেছিল যে, জীবনে প্রেমই একমাত্র কাম্য বস্তু। আমার আমার সোনারমাসি একটি গল্প বলেছিল। গল্পটা আমার চোতমার কোথাও মধুর চাকের মতন বাসা বেঁধেছিল। যৌবনের ক্ষুধিতি দিন-গলিতে পৌছে আমি অনুভব করতে পারতাম মউয়ের চাকটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে।

সোনারমাসির কাছে আমি যে গল্পটি শুনিয়েছিলাম, তার চেহারা প্রাচীন উপকথার মতন। সার্বিকতার উপাখ্যানটি মনে পড়ে যেত। কিন্তু আমার বরাবরই মনে হয়েছে, সোমতীর কাহিনীর গভীরতা আরও বেশী। সোমতীর একটি আশ্চর্য অভিসার করেছিল, মৃত্যু এবং প্রেমের কোনটি শ্রেষ্ঠ সোমতী তার অবেবণ করেছিল শেষাবধি। মৃত্যুর

রথকে সে অনুসরণ করে করে জীবনজন্মের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত এসেছিল। এসে যমরাজকে বলেছিলঃ যম, আমি তোমায় অনুরোধ করছি আমার প্রেমসুপদ যুবতীটিকে তুমি তোমার রথ থেকে নামিয়ে দিয়ে যাও।

সোনারমাসি বলেছিলঃ সে বড় অশুভ অশুভ কথা। যম বলে, মৃত্যু যাকে নেয় তারকে ফেরৎ দেয় না; তার শক্তির কাছে মানুষের করার কিছু নেই। সোমতী বলে, প্রেম মৃত্যুকে জয় করে।

এই প্রেমের মীমাংসা করার জন্যে এসে একটি তুলান্ড। একদিকে থাকবে মৃত্যু অন্যদিকে প্রেম। যৌবনের দণ্ড মাটিতে নেমে যাবে বর্ণামাত্র সৌভাগ্যের।

সুলাক্ষণা, ত্রিপুরা সোনারমাসি বলেছিল, যমরাজের দিকে প্রথমে থাকবে সেই মেয়েটির মৃতদেহ। সোমতী অন্যদিকে রাখল তার মন। যমরাজ দেখলেন সোমতীর পালশা অনেক ভারী; তিনি আরও কটা মৃতদেহ রাখলেন। তবু তার পালশা ভারী হল না। একে একে যমরাজ শত শত মৃতদেহ মৃত পশুপাখি, মৃত গাভপাখা, পৃথিবীর যা কিছু প্রাণহীন—পলিত, যা কিছু মৃত্যুর পরিণত হয়েছে—সবই তিনি তার দিকের দণ্ডে রাখলেন। সোমতী যখন তার মন অন্য দণ্ডে রেখে বসেছিল; শেষে সে আকাশ জল বায়ু ও স্বর্গে ঈশ্বরকে তার সহায় হতে বলল। বললঃ আপনারাও প্রেম; মৃত্যুকে আপনারা হীন প্রতিপদ করুন।

যমরাজ হেরে গিয়েছিলেন। যদি নাও হারতেন, সোনারমাসির গল্প থেকে আমি আমার প্রাপটকু লাভ করতাম। তখন প্রেমহীনতা একভাগ স্বপ্নের নায়, তার অধিকার আদিক হলে এই জীবনপ্রবাহ এতদূর বয়ে আসত না। আমি সোনারমাসির গল্পকে হীরক কাটার মতন যথার্থ ভাবে কেটে, আমার প্রয়োজনের মতন ও রুচি অনুযায়ী ছোট করে নিয়ে একটি বহু মূল্যবান মণিগণ করে নিয়েছিলাম। আঙুরির মতন আমার মনের ধারণায় এই হীরকটি থেকে গিয়েছিল।

আমি সোমতী নই। পৌরাণিক উপকথার নায়ক সদৃশ চরিত্র আমার নয়, তবু আমি একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেমিক হতে চেয়েছিলাম। যৌবন যাতনায় কাতর বন্দুরা আমায় বলত, উপভোগ্য কয়েকটি নারীর সংস্পর্শে এলে আমার ধারণা পার্থক্য হবে।

নীরজাকে আমি ভালবেসেছিলাম। যে-প্রেমের আশ্বাদ আমি কামনা করতাম, যার জন্যে আমি ব্যাকুল ছিলাম—নীরজাকে দেখার পর সেই প্রেম আমি অনুভব করলাম। তারপর অপেক্ষা করলাম—অপেক্ষা করলাম নীরজার মার সম্মতির জন্যে। হঠাৎ আমি নীরজাকে না পেতে পারতাম। কিন্তু ঘটনা আমায় নীরজাকে পাইয়ে দিয়েছিল।

আমাদের বিবাহের পর সামান্য কিছুদিন নীরজার মা বেঁচে ছিলেন। তার মৃত্যু ঘটলে ওই সংসারে আমি এবং নীরজা দুজন মাত্র মানুষ থাকলাম। নীর নদের বাড়িতেই উঠে গেলাম আমরা। মস্ত বাড়ি, পুরোনো কয়েকজন দাসদাসী ছেড়ে নীরজা আমার চার্টারজ লেনের ছোট বাড়িতে থাকতে রাজী হল না।

আমি ছিলাম সরকারী চাকর। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বাড়ি, অর্ধেক দিন শহরে। ঘুরে বেড়াতে হত নিত্য। ভাল লাগত না। নীরজাকে বিয়ে করার পর আমি একবার প্রায় পির করে ফেলেছিলাম চার্টারজ ছেড়ে দেব। আমার বড় কষ্ট হত নীরজাকে রেখে যেতে।

শেষ পর্যন্ত চাকরটা ছাড়িনি মনে হয়েছিল। ওটা উচিত হবে না। নীরজা বলত, আমার হাতে শীর্ণ একটি সোনার ফল এসে পড়বে।

বিবাহিত জীবনের দুটি বছর কেটে যাবার পর আমি বুঝতে পারলাম, নীরজার না আমরা তাঁদের পরিবারের সৌভাগ্য অথবা সুলাক্ষণাকে মর্জিটি দান করে যান নি। বরং একদিন আমার মনে হল, আমার প্রেম-প্রজ্ঞাপ্রত দেহমানে তিনি যেন রূপায়বশ হয়ে এক পাত্র জল ছুঁড়ে দিয়েছিলেন, এবং আমার সর্বত্র একটি ভয়ংকর ফোসকা পড়ে গেছে।

সাধারণ একটা বিষয়, যা আমি উপেক্ষা করে ছিলাম, আমার চোখে পড়ল। নীরজা আমার মতন জীবনের কোনো একটি বিষয়ে স্থির ধারণা নিয়ে বসে নেই। সে অত্যন্ত নির্বিকারিত্ত্ব তার প্রাপ্ত ঈশ্বর বয়্য করে চলেছে, এবং ভাবছে তার সৌভাগ্য ও সুলাক্ষণের জন্যে কখনও তার স্বল্ল দখে আসবে না।

প্রশ্ন মানুষকে জেদী এবং বিবেচনহীন করে, প্রশ্ন চরিত্রকে তরল ও আকর্ষণীয় করে তেলে। নীরজা যে জেদী, বিবেচনহীন, তরল প্রকৃতির, এবং অহমিকাপূর্ণ নরী একথা আমার ভাবা উচিত ছিল আগে। আমি ভাবিনি কখনও। মনে হয় নি, নীরজা আমার মতন সোমতী উপাখ্যানের মধ্যে প্রোক্ত নাও হতে পারে।

রেশ এবং মৃত্যুর অনুগমন সাধারণ মানুষের স্বভাব নয়। আমি নীরজার যৌবনের দিকে তাকিয়ে দেখতে শিখিয়েছিলাম, জৈবপ্রকৃতি তাকে সুখ এবং আনন্দের দিকে কী অক্রেমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মনে হত, ওর চরিত্র আমার বিপরীত। আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার মূহুর্ত থেকে কাজ সেরে নীরজার কাছে ফিরে না আসা পর্যন্ত প্রতিক্ষণ তার সান্নিধ্যের জন্যে কাতর হতাম, আর নীরজা আমি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে তার চারপাশে আনন্দের অটরোল তুলত। ওর বহু বন্ধু ছিল, দুই সম্পর্কের

নানা ধরনের আয়ী ছিল, বিলাস ছিল, বাসন ছিল।

একদিন নীরজার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা হয়েছিল যা আমার আজও মনে আছে। “তুমি বাড়িতে এলেই দেখোছ সব কেমন হয়ে যায়।” নীরজা আমাকে বলেছিল স্পষ্ট করেই।

“কেন?” আমি শুধু লক্ষ করে বলেছিলাম।

“কেন কি, তুমিই বুঝে নাও।”

“আমি বুঝতে পারছি কই।”

“চেষ্টা কর।” নীরজা বলল। বলে আমার সামনে থেকে উঠে গিয়ে কান্না ফেঁদে ফেঁদে ফেলল। ফেনা সারা হলে ফিরে এসে বলল, “তুমি কোনদিন খুশী হতে শিখবে না। তোমার মন বড়ো হয়ে গেছে।”

আমি ভেবেছিলাম নীরজাকে প্রশ্ন করব, খুশী হবার শিক্ষা তাকে কে দিয়েছে, কে তাকে বলেছে তাদের মন শিশুর তুল্য। এ-সব প্রশ্নের কোনো জবাব আমি পার না কেনো নীরজাকে বলেছিলাম, “তুমি খুশী হও, আমি খুশী হওয়া দেখি।”

নীরজা হয়ত আমার তার খুশী হওয়া আঁচরেই দেখতে পারত, কিন্তু তার অদৃষ্ট বাদ সাধল। তার দাদা বিদেশে দেশের দূরে দেউলিয়া হয়ে যাবার যোগাড় হয়ে জবুর্দী চিঠি পাঠালেন, বাড়ি বেচে তাকে টাকা পাঠিয়ে দিতে। বাড়ির ওপর নীরজার কোনো সং ছিল না, সে মাত্র বসবাসের অধিকারী ছিল।

বাড়ি বেচা হল। বাড়ি বেচা শেষ হতে না হতেই নীরজা তার অত্যন্ত বিসম্বত বন্ধু নগিন্দার জাহাজী ব্যবসায় মার দেওয়া অর্থ জলে পেড়ে যেতে দেখল। নগিন্দার নীরজার দূর সম্পর্কে আশ্রয় ছিল।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, নীরজার সৌভাগ্য এতদিনে অস্তমিত হয়েছে। তাকে বলেছিলাম, “তুমি এদের কাছ থেকে সরে এস। বলস হয়ে আসছে, এবার নিজের ভালমন্দ বুঝতে শেখ।”

নীরজা আমার কথা গা করে শোনে নি। বরং যে-মুহুর্তে সে অনুভব করল, তার সৌভাগ্য তাকে ফেলে চলে যাচ্ছে সে-মুহুর্তে সে আরও জেদী আরও আবেগে হয়ে উঠল। মার কাছ থেকে পাওয়া অর্থ এবং অলঙ্কার যথেষ্ট নষ্ট করেছিল নীরজা, শুধু কিছু ছিল। নিজের কাছে নিজেকে হারবে না, যেন এই প্রতিজ্ঞাবশত সে এক অশ্রুত কাজ করল। উঠতি এক শোখিনী পাড়ায় বাড়ি দিল পরমেশ্বর হাতে।

সংসারে কিছু অগোচর কাহিনী থেকে যায়। আমি জানতাম না, নীরজার সঙ্গে পরমেশ্বর এই রকম একটি কাহিনী ছিল। পরমেশ্বর মস্ত ব্যবসাদার লোক। আমি কেনো

বাড়ি তৈরী করা তার পেশা। নীরজা যা চেয়েছিল, পরমেশ্বর তার অর্ধেকটা দিয়েছিল ব্যবসাদারের মতন, বাকিটা দিতে সম্মত হয়েছিল আনন্দ পেনদেনের ভিত্তিতে। আর তখনই আমি জানতে পেরেছিলাম, নীরজা মনোহর উজ্জ্বল একটি স্খাবর গৃহের জন্যে সব কিছু অকাতরে দিতে পারে।

একদিন অত্যন্ত বিস্তী আবহাওয়ার মধ্যে আমি বাড়ি ফিরে এসে দেখলাম, নীরজা তার জামা কাপড় গুছোচ্ছে। সাধারণত এমন করে বাজ গুছানোর কথা নয় তার। বললাম, “কি ব্যাপার? সন্টেক্ষ বাজ নিয়ে বসে পড়েছে যে?”

নীরজা কিছু সময় কথার জবাব দিল না। পরে বলল, “আমি আজ পুরী যাচ্ছি।”

“পুরী! হঠাৎ?”

“কেন, যেতে নেই?”

“না।”

“না কেন?”

“আমি বাড়ি নেই। এক হস্তা সাত জায়গার জল খেয়ে বাড়ি ফিরলাম, আর তুমি ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেলে।”

“আমার যাওয়া ঠিক।”

“আমি না এলেও তুমি চলে যেতে?”

“যেতাম।”


সেই মুহুর্তে আমি অনুভব করেছিলাম, নীরজার উদ্ভত কুৎসিত আচরণের জন্যে তাকে আমি কিছু শিক্ষা দি। ওর স্পর্ধা এবং অবজ্ঞা আমার কাণ্ডজ্ঞানহীন করে তুলেছিল। কাছে গিয়ে বাজার ডালা ফেলে দিয়ে বললাম, “না, তুমি যাবে না।”

আমি ভুল করেছিলাম। নীরজার স্পর্ধা ততদিনে সোচ্চারিতা এবং অহমিকার রূপান্তরিত হয়েছে একথা আমার বোকা উচিত ছিল। অবলা থেকে যে-মেরে শব্দ প্রণয় পেয়েছে, যাকে সংসারে লক্ষীর বিগ্রহের মতন অর্চনা করা হয়েছে সে স্বভাবতই আমার মতন মানুষের আপত্তি অথবা বাধা গ্রহণ করবে না।

নীরজা আমার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে শেষে উঠে দাঁড়াল। তার মুখ অপমানে লাল হয়ে গিয়েছিল, শক্ত কঠিন হয়েছিল। ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে বলল, “অশান্তি করে তুমি আমার যাওয়া আটকাতে পারবে না।”

আমি সত্যিই সে সময় কিছু অশান্তি করেছিলাম। নীরজা পুরী চলে যাবার পর আমিও তাকে অনুসরণ করেছিলাম। পুরীতে নীরজার সঙ্গে পরমেশ্বর গিয়েছিল। আমার সঙ্গী হল, ভ্রমণ বোধ হয় তাদের একমুখ দশা নয়।

আর মাত্র মাস দুই নীরজার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সুলক্ষণা নীরজা আমার জীবনের সর্বত্র দুলক্ষণ ও দূতর্পা বলে এনেছে।



উত্তমকুমার
প্রযোজিত
আকর্ষণীয় চিত্রবাহিনী
অঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উত্তরফল্গুনী

মা পান্নাবাই
মেয়ে সুপর্ণা

সুচিত্রা সেন

সহ ভূমিকায়-বিকাশ-দিলীপ মুখার্জি
পান্নাভী-কালীপদ-রঞ্জক-ছায়াদেবী

পরিচালনা
অসিত সেন
সঙ্গীত-রবীন্দ্রচ্যাটার্জি
রূপবানী-জরতী-অরুণায়া
শারদীয়া আকর্ষণ

সমাপ্তি পথে
তপন সিংহ
পরিচালিত

জহুহুহু


কাহিনী-সুবোধ ঘোষ
চিত্রনাট্য-তপন সিংহ
সঙ্গীত-আশীষ খান

অভিনেতা
উত্তম-অরুণাভী
বিকশয়-বিনতা রায়
অমিতাভাচার্জি-কামল ও

নির্মীতামাণ
শরৎচন্দ্রের

মুহুর্ত

উত্তম-সুচিত্রা
পরিচালনা
হরিন্দাস ভট্টাচার্য



আমার শরীর ভেঙে গিয়েছিল, চাকরিতে সন্ধ্যা নষ্ট হয়ে দুশ্রীম পড়ছিল, শেষে অসুখে পড়লাম।

আমার অসুখের সময় নীরজা তার নতুন বাড়ি নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিল। বাড়িটা শেষ হয়ে এসেছিল, এবং রঙের কাজ হাচ্ছিল, ইলেকট্রিকের তার টানা হাচ্ছিল। একদিন অনেকটা রাত করে বাড়ি ফিরে এসে নীরজা বলল, পরমেশ্বর স্ত্রী মারা গেছে। আত্মহত্যা করেছে আফিং খেয়ে।

আমার গায়ে জ্বর ছিল, মাথায় যন্ত্রণা ছিল। চোখ তুলে নীরজাকে দেখতে গিয়ে কেন যেন তার আঁচলটি লক্ষ্য না করে পারলাম না। আমার মনে হল, অতীত বিষাক্ত কোনো ক্ষতের মতন ওই আঁচলটি নীরজার জীবনকে আশ্রয় করে আছে।

“জগতে অনেক বোকা আছে—” নীরজা বলল, “পরমেশ্বর বউ আফিং খেয়ে মরে কোন উপকারটা করল বুঝি না!”

“তোমার। তোমার অনেক উপকার করে গেল—” আমি বললাম।

নীরজা আমার চোখে চোখ রেখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। তারপর বলল, “আমার উপকার আরও তো

অনেকই করতে পারে।”

কথাটা শোনার পর আমি যেন জ্বরের ঘোরে হঠাৎ অচেতন হয়ে ঘরের বাঁতি নিবে যেতে দেখলাম। নীরজা নিশ্চয় চলে গিয়েছিল।

তারপর আমি নীরজার কাছ থেকে চলে এসেছিলাম।

নিজেকে সামলে নিতে আমার কিছু সময় লেগেছিল। সব কিছুটা সংযত ও সহনশীল হয়ে উঠলে আমি ভাববার চেষ্টা করেছি, নীরজার সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবনের পাঁচটি বছর এমন অশান্তির হল কেন? আমি সবিস্ময়ে নীরজাকে ভালবাসতাম, নীরজা ভিন্ন কোনো চিন্তা আমার ছিল না।

ভেবে-ভেবে আমি স্থির করেছিলাম, নীরজাকে যথার্থ দৃষ্টিতে আমি দেখতে পারি নি। তার চরিত্রে যতগুলি অশুভ উপকরণ ছিল আমি সেগুলি লক্ষ্য করে দেখলে বুঝতে পারতাম, নীরজাদের পরিবারে যে মূর্তিটি জীবিত ছিল—সেই মূর্তিটির যখন ক্ষয় ধরেছে তখন আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। বস্তুত নীরজার বাবা এবং মা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনে নীরজার চরিত্রে অনেকগুলি বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিলেন,

নীরজা যখন আমার স্ত্রী হল তখন তার সমস্ত চেতনায় সেই বিষ সংক্রামিত হয়েছে। বস্তুত আমি যে নীরজাকে লাভ করেছিলাম সেই নীরজা মতোপন্য ছিল, সংসারের দুরারোগ্য ব্যাধিগুলি তাকে আক্রমণ করে নিজ অধিকারে টেনে নিচ্ছিল।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সেদামাসির গল্প আমার হৃদয়ঙ্গম হয়ে নি। আমার প্রেম আমার অপদার্থ প্রাপ্য করেছে। আমি অধিক পথ হাটতে পারি নি, ক্রেশ সহ্য করতে পারি নি, জীবনের একটি গুরুতর প্রশ্নের সম্মুখীন হবার যোগ্যতা ও সাহস অর্জন করি নি।

মানুষ জানে না, সে কেন অপেক্ষা করে। আমি বস্তুত তারপর থেকে অপেক্ষা করেছি। এবং আজ প্রায় পনেরো বছর অপেক্ষার পর নীরজাকে দেখতে পেলাম অপ্রত্যাশিত ভাবে। দেখে মনে হল, নীরজা কি আজও আনন্দ-ভবনের আতিথ্য!

বাড়ির সামনেই দেখা হয়ে গেল একদিন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ঠান্ডা পড়ছিল। নীরজা আমার চিনতে পারল। বললাম, এসো বাড়ির ভেতরে যাই।

স্মৃতিআসন্ন

শ্রীকৃষ্ণ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ বিবেকদত্ত
১৮, নীলম্বরজ্ঞন ৩৪৩

বাদশা

কালী ব্যানার্জী
সক্রিয়রাণা
বিকশরায়
সমাজিকবরণ
তরুণরায়
ল্যাবী (কুমার)
ইংল্যান্ডের (মাস)
সুখাচার্য
মাকার মাকার

পরিচালনা: অপ্রদত্ত

লেখক: হেমন্ত মুখার্জী



উত্তরা-পূর্ববী-উজ্জ্বলা ও সহস্রতমীর অন্যান্য থিয়েটার

আমার বসার ঘরটি খুব ছোট, আসনাব-পত্র অতি অল্প। বালক ভ্রাতাটি লন্ঠন জ্বালিয়ে এনে রেখে গেল ঘরে। সাধারণ সরু মতন একটি তক্তাপোশে সত্তরাজি পাতা, কাঠের চেয়ার একটি, বেতের মোড়া এক পাশে; ছোট একটি টেবিল জানলার দিকে মুখ করে রাখা।

নীরজা ততপোশের ওপরেই বসল। লন্ঠনের আলোয় যথাসাধ্য নজর করে ওর মুখটি দেখলাম। নীরজার মুখের আদল অনেকটা যেন বদলে গেছে, গালের পাশ-গুলো ফুলে গেছে, ফ্যাকাশে হয়েছে; অনেকদিন রক্তশূন্য ব্যাধিতে ভুগলে বৃদ্ধি এই রকম সাদাটে চেহারা হয় গায়ের চামড়ার। খুব প্রাণহীন দেখাচ্ছিল। চোখ দুটি নিরুজ্জ্বল, অবসাদগ্রস্ত। কালো একটি রেখা পড়েছে চোখের ওপর পাতায়। ওকে অত্যন্ত নিরানন্দ ও শূন্য দেখাচ্ছিল। সেই আঁচলিটি ওর মুখের যথাস্থানেই রয়েছে, আরও কালো হয়ে গেছে।

কয়েকটি ছোটখাটো কথা পর বললাম, “কুঞ্জবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছে?”

“ওর শ্রী পাঠিয়েছেন।” নীরজা বলল, “কুঞ্জবাবুর বড়মেয়ে শরীর সারাতে এসেছে, আমি তার দাসী।”

“দাসী?”

“ওই একই হল। দেখাশোনা করার দাসী!” নীরজা তার গলার কাছে গায়ের পুরোনো শালটা তুলে নিল। তার হাতের পাশে ছোট একটি কাপড়ের ব্যাগ; তার মধ্যে টুকটাক কিছু বাজারপত্র দেখা যাচ্ছিল। বন্ধুতে পারছিলাম কুঞ্জবাবুর মেয়ের ফর্দ বাজার করে ফিরেছিল নীরজা। আমি কুঞ্জবাবুর বড় মেয়েকে আগে কয়েকবার দেখেছি, বিবাহিতা এবং অসুস্থ মেয়ে; বেচারী প্রায়ই এখানে হাওয়া বদলাতে আসে।

সামান্য সময় নীরব থাকলাম। নীরজার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস জানার ইচ্ছা আমার হচ্ছিল না। অনুভব করতে পারছিলাম, সৌভাগ্য তাকে যা যা দিয়েছিল দুর্ভাগ্য তার সব কিছুই একে একে ফিরিয়ে নিয়েছে। নীরজার সেই শখের বাড়ি, সেই পরমেশ, সেই সুখাবেষণ, জেদ, অহমিকা, দম্ভ, সেচ্ছাচারিতা সমস্তই চলে গেছে।

এক সময় মৃদু গলায় বললাম, “তোমার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হল।”

“হ্যাঁ, অনেক দিন।” নীরজা টেবিলে বসল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল লন্ঠনের দিকে তাকিয়ে। চূপ করে থাকল মুহূর্ত কয়। তারপর বলল, “তুমি এখানে কত দিন আছ?”

“তা অনেক দিন। বছর সাত আট হয়ে গেছে।”

“একলাই থাক?”

“একটা চাকর আছে।”

“কি কর আজকাল?”

“এখানে একটা স্কুল আছে হিন্দুস্থানী-দের, সেখানে পড়াই।”

“ও। মাসটারী।”

লন্ঠনের আলোতে কয়েকবার চোখের পাতা রগড়ে নীরজা বলল, “আমার চোখের পাতায় পোকা ধরেছে আজকাল; সেখান দিয়ে আসে আরও জ্বালা কাড়ে। এবার উঠব। মেয়েটা অপেক্ষা করে আছে।”

নীরজাকে বসতে বলে রাত বাড়লাম না। ও উঠে দাঁড়াল: আমিও উঠলাম।

বাইরে শীত পড়েছে। কৃষাণী জমেছে ঘোঁয়ার পুঞ্জ-র মতন। আকাশের তলার কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার কয়েকটি নক্ষত্র সমেত স্থির হয়ে আছে।

আমরা নীরবে বাড়ির বাইরে এলাম। ফটক খুলে নীরজার পথ দিতে নীরজা হঠাৎ বলল, “এ বাড়িটা তোমার?”

ছোট করে হ্যাঁ বললাম।

নীরজা দাঁড়িয়ে থেকে কি ভাবল যেন। বলল, “এখানে সব বাড়িতে নাম আছে; তোমার বাড়ির নাম কি?”

আমার বাড়ির কোনো নাম ছিল না। মাঝে মাঝে মনে হত, একটা নাম দেওয়া থাক: মনোমত নাম পেতাম না। নীরজার কথা, কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না।

পথে পা বাড়িয়ে গায়ের চাদরটা আরও গুঁছিয়ে নিল নীরজা। বাতাসে শীত এসেছে, রাস্তা নির্জন, অন্ধকারে একটা চতুপদ জীব চলে যাচ্ছিল। নীরজা ভেবে-ছিল আমি ফটকের কাছেই দাঁড়িয়ে আছি, মুখ ফিরিয়ে দেখল কিছু বলবে বলে। আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলাম। আমায় পাশা-পাশি হটিতে দেখে নীরজা কেমন বিষন্ন উদাস গলা করে শুনলো, “তুমি কি কোনো-দিন ভেবেছিলে আমার সঙ্গে দেখা হবে?”

“না, ভাবি নি। তবে কখনও কখনও মনে হত যদি দেখা হয়—দেখব।”

“দেখবে? কি দেখবে—?”

দু’ পা হেঁটে নীরজা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। আমায় ভাল করে দেখার চেষ্টা করল। আমি কোনো জবাব দিচ্ছিলাম না।

সামান্য অপেক্ষা করে পা বাড়াল নীরজা। “আমায় এ অবস্থায় দেখে তোমার কি লাভ হল, হয়ত কণ্টই পেলে।”

নীরজার কথাই কোনো উত্তর আমি দিই নি। তাকে দেখে আমার কণ্ট পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি কণ্ট পাই নি।

আনন্দভবনের কাছাকাছি এসে নীরজা বলল, “এবার তুমি ফিরে যাও, আমি এসে গিয়েছি।”

নীরজার সেই স্বর হঠাৎ আমার সোনা-মাসির গল্প মনে পড়িয়ে দিল। মনে হল, নীরজা যমরাজের মতনই জীবজগতের শেষ প্রান্তে এসে আমাকে ফিরে যেতে বলছে।

নীরজা বোধ হয় বন্ধুতে পারল না, ফিরে

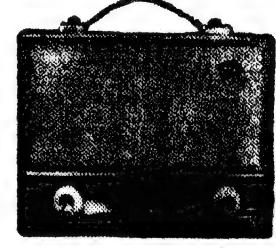
যাওয়ার আগে আমি এখনও অনেকটা পগ হাটব, ক্লান্ত হব, রেশ পাব, এবং মৃত নীরজাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করব শেষ পর্যন্ত।



পুজার আনন্দ সার্থক কোরতে



প্রিন্সিপাল রেডিও



মাণ রেডিও প্রোডাক্টস

অনুমোদিত বিক্রেতা।

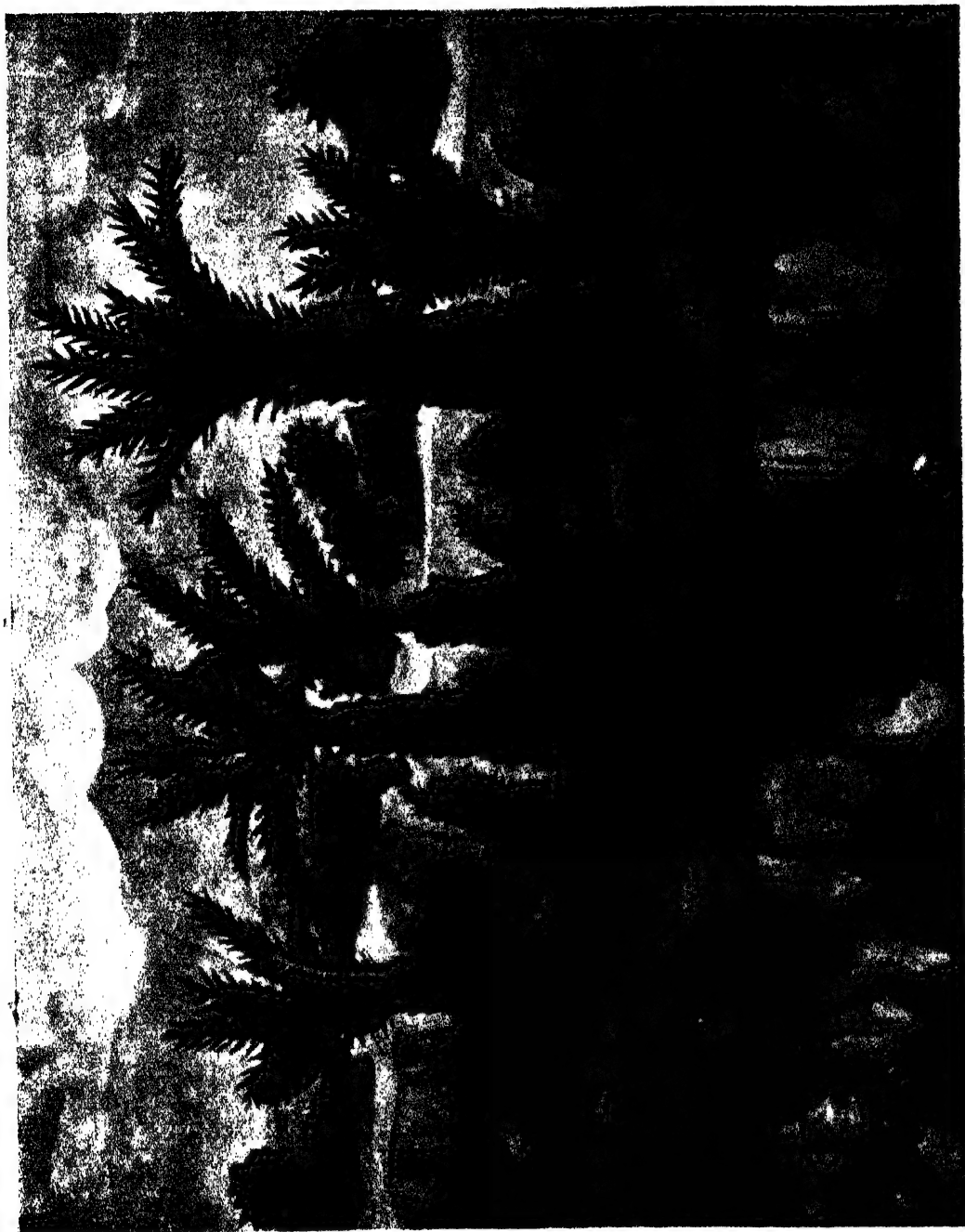
জি. ই. সি. ম্যাথনাল একা ও লিমিটেড
১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৫০৭৯



উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল আজকাল
'এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার
খুশী হবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিয়জনরা আপনার
নিবেদনের তারিক ক'রবে, এই সুন্দর মনমত উপহারটি তাদের
জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়াবে, তাই? হ্যাঁ। কিন্তু শুধু
তাই নয়—এই সেলাই কল প্রাচুর্যের স্বচ্ছলতার প্রতীক।
আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ উপহার। এ বছর 'উষা'-র
নতুন 'ট্রামলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চমক
লাগিয়ে দিন। সুন্দর, আধুনিক গড়ন আর নিখুঁত কাজের জন্য
ভারতের বাইরে চল্লিশটিও বেশী দেশে সমাদৃত
—এদেশে এই প্রথম
বাজারে ছাড়া হচ্ছে।

উষা

সেলাই কল



আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়

কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত



আ

কাশ খুব পরিষ্কার। ভোরের দিকে অবশ্য সামান্য একটু কুয়াশার ঘোর ছিল। কিন্তু সকালবেলার রোদের সাড়া খলমল করে জেগে উঠতেই সে-কুয়াশা শূন্য হয়ে গিয়েছে। আকাশ পাড়ি দেবার জন্যে একশো এগার নম্বর ফ্লাইটের ডাকোটা ঠিক সময়েই গুমরে উঠেছে।

কলকাতা থেকে গোহাটি, তারপর গোহাটি থেকে তেজপুর্ন; এই ডাকোটার একদফা আকাশযাত্রা তেজপুর্নে গিয়েই শেষ হবে। সব যাত্রীর মত শূন্য বসুণ্ড তেজপুর্নে নেমে যাবে।

শেনে ওঠবার সিঁড়িটার কাছে পৌঁছেই একবার থমকে দাঁড়ান শূন্য; মূখ ফিরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে, হ্যাঁ, ওরা সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। শূন্য ছোট্ট সুকুর ছোট্ট হাতটা ছটকট করে রুমাল দোলাচ্ছে। আর মনে হলো, বড় পিসি যেন তার চলমাটাকে শাড়ির আঁচলে ত্যাগাত্যাগ করে একবার মূছে নিয়েই আবার চোখে পরলেন।

বোধহয় বেশ আনমনা হয়ে গিয়েছিল বলেই বুঝতে পারেনি শূন্য, শেনেটা কখন আকাশে উঠে পড়েছে। পাশে গিয়েছে ডাকোটার গুজনের সুর। নীচের এয়ারপোর্টের কিছুই আর দেখতে পাওয়া গেল না। শূন্য দেখতে পাওয়া গেল, খানেক্ষেতের উপর দিয়ে টানা টেলিগ্রাফের তারের উপর সাদা বকের সারি চুপ করে বসে আছে।

শেনে ছাড়বার আশঙ্কটা আগে দমদম এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে বড় পিসিমার সফল কথা বলতে গিয়েই দেখতে পেরেছিল শূন্য, পিসিমা যেন শূন্যের কোন কথা শুনতে পাচ্ছেন না। আনমনার মত উসখুস করছেন। আর, আকাশের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করছেন।

চেনে ফেরেছিল শূন্য—ওরকম করে কী দেখছে, বড় পিসি :

বড় পিসি চমকে ওঠেন কি বললে?

শূন্য আবার হাসে—একটুও ভাব না। ডাকনা করবার কিছু নেই। ওটা আমার চেনা আকাশ।

কথাটা একটুও বাড়িয়ে বলেনি শূন্য। ঠিকই, চেনা আকাশ। বছরে অন্তত পাঁচবার যে-মেয়েকে বিমানযাত্রিনী হয়ে কলকাতা থেকে তেজপুর্নে যাওয়া আসা করতে হয় তার কাছে ওই আকাশের সব কিছুই চেনা। মেয়ের চেহারা দেখেই বলে দিতে পারবে শূন্য, ওটা গারো পাহাড়ের মেঘ। কুয়াশা দেখেই বুঝে নিতে পারে শূন্য, শেনে এইবার রক্ষপূর্ণ পার হবে। জানে শূন্য, ঠিক কখন শেনেনের জানালার কাচের কাছে চোখ দুটো এগিয়ে নিলেই দেখতে পাওয়া যাবে, ছোট্ট-ছোট্ট সাদা মেঘের ঘর্ণি উড়ছে আকাশে। সীটবেল্ট কোমরে জড়াবার জন্যে বস্ত্রীন নির্দেশের লেখা এখনি দপ করে জ্বলে উঠবে। খড়ো হাওয়ার দাপট এডাবার জন্যে ছটকট করে গা-বাড়া দিয়ে উপরে উঠবে শেনে। তারপর নীচের ওটা কি ভিস্তার বেনো জলের স্রোত? তবে তো আর দেরি নেই; শেষ এয়ার-পকেট পার হতে অন্তত পাঁচ মিনিট সময় লাগবে। এলোপাখাড় বাষ্প করবে শেনে।

ঠিকই, যেন চেনা আকাশ দেখতে পেয়ে ভয়কাতুরে পাখির ডানা হঠাৎ শূন্যের সাহসে ছটফটিয়ে উঠেছে। সঙ্গে কাউকে যেতে হয় না; একাই এভাবে একহাতে শূন্য ছোট্ট একটা ব্যাগ, আর, অন্য হাতে এয়ার-প্যাসেঞ্জের টিকেট বইটাকে দোলাতে দোলাতে চলে যায় শূন্য। কলকাতা থেকে তেজপুর্ন; তেজপুর্ন থেকে কলকাতা, একাই যায় আর ফিরে আসে। বড় পিসি তাই একটু আশ্চর্য না হয়ে পারবেন কেন, এই মেয়েই যে কলকাতার থাকতে ঘরের বাইরে একা বের হতে চায় না। কোনদিন একা বের হবার দরকার হলেই শূন্যের অমন কালো চোখ দুটোও যেন আতঙ্কে ফেকাশে হয়ে যায়।

আজ এখন মনে পড়তেই শূন্যের সাহসখুশি প্রাণটা বেশ

লজ্জা পায়। ছি, মিছিমিছি অবাক হয়ে বড় পিসিকে কত না বিরক্ত করা হয়েছে। বড় পিসির গাড়ির ড্রাইভার কেণ্টবান্দ সাহেব দিনের ছুটি নিয়েছিলেন। সেই সাতদিন কলেজ কামাই করে ঘরেই রইল শূন্য। বড় পিসি কত করে বোকাবোলা, ট্রামে-বাসে একা যেতে ভয় কিসের? কত মেয়েই তো একা-একা ট্রামে-বাসে যাওয়া-আসা করে কলেজ করছে। না, শূন্যের আপত্তি টালাতে পারেননি বড় পিসি। অথচ, ওইটুকু মেয়ে, ওই কুফাটা সেদিন যেন আরও খুশি হয়ে একাই বের হয়ে গেল; ট্রামে চড়ে স্কুলে গেল আর ফিরে এল।

এক-আধ বছর নয়; এই চার বছর ধরে চেনা আকাশের পথে যাওয়া-আসা করতে গিয়ে, আর বারবার দেখে দেখে শূন্যের চোখে অনেক মূখও চেনামূখ হয়ে গিয়েছে। শূন্য তাদের চেনে, তারাও শূন্যকে চেনে। এই ডাকোটারই পাইলট, যিনি আজ শূন্যকে দেখতে পেয়েই মদুহাসির সঙ্গে অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা একটু হেলিয়ে দিলেন, তাকে চিনতে একটুও দেরি হয়না শূন্যের। গত বছর গরমের ছুটির শেষে তেজপুর্ন থেকে কলকাতায় ফেরবার ডাকোটারে ইনিই ছিলেন পাইলট। শূন্যের হাতবাগটা হঠাৎ শুলে গিয়ে একগাদা ফটো শেনের মেজের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল। সেদিন এই পাইলট ভুললোক সেইসব ফটো কুড়িয়ে তুলে দিয়েছিলেন।

ওই তো, আরও একটা চেনামূখ। ওই এয়ার-হোসটস মেয়েটির নাম শান্তি কাপু। প্রায় এক বছর আগে একবার দেখা হয়েছিল। শূন্যের হাতের কাছে গরম কফির পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে প্রায় দশ মিনিট ধরে গল্প করেছিল শান্তি কাপু। খুব মাথা ঘরোঁছিল শূন্য, এই শান্তিই সেদিন ব্যস্ত হয়ে মাথাপরা ওরুধের একটা মিনিট ট্যাবলেট নিয়ে এসে শূন্যের কফির পেয়ালাতে ছুঁবয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু বড় পিসি আর ওরা, সবাই কি এখনও এই উড়ন্ত ডাকোটার দিকে তাকিয়ে রানওরের শিকল-বেড়টার কাছে দাঁড়িয়ে আছে? সুকু কি এখনও রুমাল দোলাচ্ছে? বেণী কামড়চ্ছে কুফাটা? কি আশ্চর্য, কুফাকে কতবার ধমক দিয়ে থাকিয়ে দেওয়া হলো, এটা একটা ভয়ানক বিচ্ছিন্ন অভ্যাস। ওর, যখন তখন আনমনা হয়ে যায় কুফা আর, বেণীটাকে মূখের কাছে টেনে নিয়ে কামড়াস।

বুঝতে পারে শূন্য, মনটা কেন হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। কী দরকার ছিল কুফাকে এত ধমক-ধামক দেবার? একটু আদর করে, গলা জড়িয়ে ধরে আর গাল দুটো টিপে দিয়ে, একটু মিষ্টি করে বলে দিলেই তো হতো, বেণী কামড়তে নেই কুফা, ওতে অসুখ হতে পারে।

শূন্যেরই বড় পিসির মেয়ে কুফা। ঠিক শূন্যের মত শক্ত করে বাঁধা একটা বেণী না দোলালে ওর শাখের ইচ্ছেটা সুখী হতে পারে না। তের বছর বয়স; কিন্তু এখনও তিন বছর বয়সের লাচার মত ফোলা-ফোলা গাল। না, শূন্যের হাত নিসপিস করলেও কুফাকে গাল টিপে আদর করবার এখন আর কোন উপায় নেই। হাতবাগের ভিতর থেকে একটা ফটো বের করে দেখতে থাকে শূন্য। একটা গ্রুপ ফটো। শূন্যের দশ বছর বয়সের পিসতুতো ভাই ওই ছোট্ট সুকুর জন্মদিনে এই তিন মাস আগে এই ফটো তোলা হয়েছিল।

পিসেমশাই আর বড় পিসি পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে আছেন। তাঁদের সামনে বসে আছে কুফা আর সুকু। সুকুর হাতে জন্মদিনের উপহার সেই চকোলেটের তাজমহল। তাজমহলটাকে দু'হাতে ধরে কোলের উপর বসিয়ে, কেমন সুন্দর শান্তি হয়ে আর চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে সুকু। আর, কি আশ্চর্য, কুফাটা বেণী কামড়চ্ছে।

কিককিক করে হাসতে থাকে শূন্যের চোখ দুটো। শূন্যের



শান্তি বলে, চিনতে পারছেন?

কলকাতার জীবনে ওই সন্ধ্যা আর কৃষ্ণাই যে শান্তির দৃষ্টি ভাই আর বোন। জানে না শান্তি, পুরুষের পায়ে না, আপন ভাই বোন থাকলে ওরা সন্ধ্যা আর কৃষ্ণার মত না হয়ে অন্য বসন্তের কিছুর হয়ে কিনা।

আর বড়না? বড় পিসির বড় ছেলে দিবাকরই তো শান্তির বড়দা! আজ প্রায় দেড় বছর হলো সাত দিনের জন্যে ছুটি নিতে পারেন নি। তাই দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় আসতে পারেন নি। করুণা বউদিও দেড় বছর হলো দিল্লীর বন্দি হয়ে পড়ে আছেন। ভুলতে পারেন শান্তি, আজ এখন বরং আরও বেশি করে মনে পড়ছে, দিল্লী রওনা হবার আগের দিন শেখরপীরের কন্ঠের ডলুমাটা হাতে তুলে নিয়ে আর চোখ পাকিয়ে শান্তিকে শাসিয়েছিলেন বড়দা। ফাইনালের ফল যদি ভাল না হয়, তবে জেন, এই বই দিয়ে পিটিয়ে তোমার ওই তিলফুল নাসিকা আমি খেতে করে দেব।

ফাইনাল তো এগিয়ে আসছে। কিন্তু বড়দা বোধ হয় এখনও জানেন না যে, এবার ফাইনাল না দেবার জন্যেই তৈরী হয়েছে শান্তি। বড় পিসিও বলেছেন, থাক এবার, এখনও কাল-কুলাসের একটা লিমিট রয়েছেই হিমসিম খায় যে মেয়ে, সে-মেয়ের পক্ষে টেস্ট পার হওয়াই অসম্ভব। ফাইনাল তো স্বপ্ন।

ভাবে ভয় ভয় করে। বড় পিসি কি পরশু দিনের সেই চিঠিতে বড়দাকে সত্যিই ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়েছেন?

করুণা বউদির চিঠিটা কিন্তু একটা অশ্রুত সাক্ষ্য। হাসখানেক আগে ইন্দুপ্রস্থে বেড়াতে গিয়ে পা মচকে গিয়েছিল

করুণা বউদির। পা-মচকানির ব্যথা এখন সেরে গিয়েছে। শান্তির জন্যে খুব সুন্দর দেখতে একটা রেশমী ওড়না কিনেছেন করুণা বউদি, কুমারনীর গায়ের মেয়েরা বিয়ের দিনে যে ওড়না গায়ে জড়ায়। সব কথার শেষে লিখেছেন—পরীক্ষার জন্যে ভাবনা করে, মুখে শব্দনো করার কোন দরকার নেই। কোন ভয় নেই শান্তি, একটা ওড়না না। তোমার ফাইনালের সময় আমি তোমার কাছেই থাকবো।

কিন্তু এ কেমন সাক্ষ্য? ভুল ধারণা করে একটা ভুল নির্ভর্যের বাণী শুনিয়েছেন করুণা বউদি। বউদি জানেন না যে ফাইনাল না দেবার জন্যেই তৈরী হয়ে শান্তি আজকাল বেশ ভাবনা-হীন মনের শিশিতে দুবেলা এসবাকি হাতে তুলে নিয়ে কৃষ্ণাকে জোর করে গান শেখায়। কত গান তো হলো গাওয়া...

দেখতে পারেন শান্তি, শান্তি কাপড়ের কখন এসে কাছে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে। শান্তি বলে—চিনতে পারছেন?

শান্তি—নিশ্চয়।

শান্তি—হাসছিলেন কেন?

চমকে ওঠে শান্তি—আঁ! হাসিছিলাম? হবে।

শান্তি কাপড়ের এইবার মুখ টিপে হাসে—বোধ হয় কোন খুব ভাল-কথা ভাবাছিলেন।

শান্তি—হ্যাঁ, আমার বোন কৃষ্ণার কথা ভাবাছিলাম। আমার যেদিন কলকাতায় ফিরবো, সেদিনই কৃষ্ণাকে একটা গল্প বলে আশ্চর্য করে দেব।

শান্তি কাপড়ের—কিসের গল্প?

শান্তি হাসে—গল্পটা এই যে, হঠাৎ মনে হলো, আপনার এই

জাকোটার গম্ভীর শব্দটা যেন চুরি করে একটা গান গাইছে।

দুই চোখ বড় করে শক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শান্তি কাপদুর। কোন কথা বলে না।

শক্তি বলে—আপনারও নিশ্চয় অনেকবার এরকম মনে হয়েছে। কোন গানের লাইন মনে পড়ে গেলেই মনে হবে যে, বাইরের শব্দগুলি যেন...। তাই নয়? কি বলেন আপনি?

শান্তি কাপদুর আবার মুখ টিপে হাসে।—দুবলাম, গান গাইছে আপনার হৃদয়টি। ইওর হার্ট ইজ সিংগিং।

বাস্তবভাবে চলে যায় শান্তি কাপদুর। কিন্তু শক্তির মুখের উপর কেউ যেন একটা লাজুক কৃষ্ণের আবীর ছিটিয়ে দিয়েছে। সারা মুখ লালচে হয়ে গিয়েছে। মাথাটাও একটু হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। মুখ তুলে আর তাকিয়ে দেখতে সাহস হয় না, শান্তি কাপদুর এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে আর কি করছে।

কুষ্ণটার মনে বর্ষা-সুস্থি নামে কোন পদার্থ নেই। তা না হলে সেদিন অনায়াসে আস্তে একটা কথা বলে, অস্তিত্ব ইশারায় জানিয়ে দিতে পারতো কুষ্ণা, শক্তির সাবধান, শ্যামলদা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তোমার গান শুনছেন আর হাসছেন।

শক্তি দেখতে পায়নি, কিন্তু কুষ্ণা তো দেখতে পেয়েছিল। কুষ্ণা যে সোজা দরজার দিকে মুখ করে ঘরের ভিতরে চেয়ারটার উপরে বসেছিল। শক্তি বসেছিল ঘরের কোণের ছোট কোচের উপরে, মধ্যমশ্রেণী মোড়া একটা পালকের বাঁশশাক দু'হাতে জড়িয়ে ধরে গান গাইছিল। ওই গান, কত গান তো হলো গাওয়া...। শক্তি কেমন করে দেখবে যে, দরজার কাছে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না আছে?

ঘরের ভিতরে ঢুকলো শ্যামল। শক্তির দিকে একবার তাকালো। শক্তির বকের ভিতর থেকে যেন এক বলক লাজুক রক্তের ভয় উঠলে উঠে সারা মুখে রঙীন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। পালকের বাঁশশাকে তুলে নিয়ে মুখে ঢাকা দেয় শক্তি।

কুষ্ণার হাতে মস্ত বড় একটা মাটির কমলালেবু তুলে দিয়েই চলে গেল শ্যামল—এর চেয়ে ভাল কমলালেবু বাজার পাওয়া যায় না, কুষ্ণা।

কুষ্ণা চৌচিরে ওঠে—লিচু?

শ্যামল বারান্দায় দাঁড়িয়ে জবাব দেয়—এটা লিচুর সীজন নয়।

কুষ্ণা—বা, মাটির লিচুর আবার সীজন কি? চালানিক পোয়েছেন?

—তবে দেখবো চেষ্টা করে, পাউ কিনা...। কাকিমা কোথায়? বলতে বলতে চলে গেল শ্যামল, বোধহয় দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির দিকে, কিংবা নীচের তলারই ওই ঘরটার দিকে, যেখানে সুকুর মাস্টার গণেশবাবু এখন চুপ করে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন।

মনে পড়বে না কেন? বুঝে মনে পড়ছে, শ্যামলবাবুও আজ এয়ারপোর্টে এসেছিলেন। শক্তি মখন বড় পিসিকে প্রণাম করে বিদায় নিল, তখন সুকুর পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন শ্যামলবাবু। বেশ বিপদে ফেলেছিলেন বড় পিসি। একবার নয়, বার বার তিনবার শক্তির কানের কাছে মুখে নিয়ে একটি কথা বললেন, শ্যামলকে দু'একটা কথা বলে যাও, শক্তি।

পিসিমাকে একবার চপ্‌চপ করে বলে দিতে ইচ্ছে করেছিল, আমাকে দিয়ে বলবার চেষ্টা কেন? তোমাদের যা ইচ্ছে হয়, যা ভাল মনে কর, তাই করে ফেলেলেই তো হয়। তোমাদের এই জন্মভূত সন্দেহ কেন যে, আমি একটা বেহায়া বিদ্রোহিনীর মত তোমাদের ইচ্ছের কথায় একেবারে 'না' করে বসবো।

তবে হ্যাঁ, যা আমি পারি না, তা আমি পারি না। শ্যামলবাবুকে কিছু বলতে-উলতে পারবো না। তোমাদেরও জেদ আর মর্জির রকম বুঝতে পারি না। ভারতে আশ্চর্য লাগে, শ্যামলবাবুর কাছে আমাকে দিয়ে কথা না বলিয়ে নিলে তোমরা যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছো না। কিন্তু করুণা বউদিকে আমি তো

কবেই বলে দিয়েছি, শ্যামলবাবুর মত চমৎকার মানুষ হয় না। আর কত বলবো? কি-ই বা বলবার আছে?

না, আজ আর মুখ লুকোতে চেষ্টা করেনি, ভয়ে বুকটা দুবদুব করে ওঠেনি, শ্যামলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে একটা কথা বলে দিতে পেরেছে শক্তি—আসি তবে!

বড় পিসি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য হয়েছেন। বোধহয় ভাবছেন, যে-মেয়ে আজ এত সহজে একেবারে শ্যামলের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পেরেছে; সে-মেয়ে এতদিন মুখ বন্ধ করে ছিল কেমন করে?

হাতঘড়ির দিকে তাকায় শক্তি। হ্যাঁ, এতক্ষণে সবাই চলে গিয়েছে। বড় পিসির গাড়ি এতক্ষণে বোধহয় আলিপুরের ব্রিজ পার হলো। শুধু বড় পিসেমশাই এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁর চেম্বারে যাবার জন্যে ভটফট করে গাড়ির খোঁজ করছেন। আজ শক্তিকে বিদায় দিতে বড় পিসেমশাইও এয়ারপোর্ট পর্যন্ত নিশ্চয় আসতেন। কিন্তু আসতে পারলেন না। শব্দ বাজির গेट পর্যন্ত এগিয়ে এসে শক্তির পিঠে হাত বুলিয়ে আক্ষেপ করেছেন, যেতে পারলাম না শক্তি। সকাল থেকে টেলিফোনে ডাকডাকি প্রকাঠাকি করছেন মজেল, আজ আপনাদের শুনানি। আমি আজ খুবই ব্যস্ত। লক্ষ্মী মেয়ে তেজপুকে পৌঁছেই তার করে একটি খবর দিত।

শ্যামলবাবুও চলে গিয়েছেন। কে জানে কতক্ষণ এখানে ওভাবে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন! কে জানে কি মনে করে চলে গেলেন!

একটা হাত তুলে চোখ বন্ধ করে, বাঁ চোখের ভুরুর উপর শক্ত করে একটা আঙুল চেপে রাখলেও মনের ভিতরে এ ভাই চিন্তেগূলি একটুও ঢাপা থাকতে চায় না। ভারতে কষ্ট হয় বইকি! শ্যামলবাবু হয়তো আজ সন্ধ্যা হয়েই ফুল করে, সেই ভাবনাপূর থেকে আলিপুরে বড়পিসির বাড়িতে হঠাৎ একবার এসে পড়বেন। শক্তির এসবাজটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকবেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়বেন আর চলে যাবেন—না, আজ আমি আর চা মার না, কাকিমা! চালি কুষ্ণা যাচ্ছ রে সূকে।

আবার চমকে উঠতে হলো। চোখ মেলো তাকায় শক্তি। শান্তি কাপদুর বগল-মাথা বেরছে বোধহয়।

শক্তি হাসে—না।

[দুই]

কুষ্ণার চেয়ে বয়সে না বছরের বড়, তার মানুষ, বাঁশ বছর বয়স হয়েছে এই মেয়ের, বার নাম শক্তি। এখনও ভাবছে, এবার ফাইনাল না দিয়ে একটা বছর পিছিয়ে থাকলে কেমন হয়? কে জানে কবে বি-এ এম-এ পাশ করবে এই মেয়ে। কোনদিন পাশ করতে পারবে কিনাও সন্দেহ। তার উপর যদি ফাইনালের ভয়ে এভাবে এক-একটা বছর নষ্ট করতে থাকে, তবে তো...।

জয়ন্ত সরকার বলেন—তুমিও ভুল করেছো। তোমার পরামর্শেই মেয়েটা অঙ্ক নিতে বাধ্য হলো। তুমি নিজে কয়েকব প্রাজেক্ট বলে মনে করেছো, সবাই...।

সুদামিতা বলেন—সবীকার কর, ভুল হয়েছে। কিন্তু তুমিও ভুল পরামর্শ দিয়েছিলেন। হিন্দু নিলে শক্তির একটুও সুপিসে হতো না। তোমার মত শক্তিরও কিছু মনে থাকে না।

সত্যি কথা, শক্তির বড় পিসেমশাই জয়ন্ত সরকার আর বড় পিসি সুদামিতা, দু'জনেই শক্তির জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে যতটা চিন্তা করেন, তাঁদের নিজের মেয়ে কুষ্ণার জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে তার সিকিভাগ চিন্তাও করেন না। শক্তির বাবা গগন বসু যেন প্রতিজ্ঞা করে মেয়েটার জীবনটাকে নিয়তির ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ করে ছেড়ে দিয়েছেন। লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে হলে শিখবে, ইচ্ছে না হলে শিখবে না। যদি বিয়ে করতে চায় তো বিয়ে করবে, না চায় তো চিরকুমারী হয়ে থাকবে। বাসু, গগন বসু এর বেশি আর কিছু বলতে ভাবতে, কিংবা কোন চেষ্টা করতে পারবেন না।

শুষ্টির বাবা, কদমবাড়ি চা-বাগানের বড় মালিক গগন বসু এই একরোখা ওদাসীনা কি মেয়ের প্রতি বাপের বিরূপ মনের একটা কঠিন ভৎসনা? মোটেই নয়। জানেন সুমিত্রা, তাঁর দাদা ওই গগন বসু আজকাল দিনরাত শব্দ শুষ্টির কথাই ভাবেন। শুষ্টির মা কিরণলেখাও মাঝে মাঝে বেশ উদ্ভাবন হয়ে কদমবাড়ি থেকে চিঠি লেখেন, কবে আসবে শুষ্টি? কলেজের ছুটি শব্দ হবে কবে? এদিকে মানুসটা যে-সব কাণ্ড শব্দ করছে, সে-সব আর লিখে কুলোতে পারবে না। বিছানার কাছে একটা ছোট টেবিলে শুষ্টির একটা ফটো দাঁড় করিয়ে রেখেছে; ঘুম ভেঙে তাকলেই মেয়ের মুখটি যাতে চোখে পড়ে।

গগনদার দুই মেয়ে, অঞ্জনা ও অর্চনার বিয়ে কবেই হয়ে গিয়েছে। ছেলে নেই গগনদার। তাই এই তৃতীয়া কন্যাটি, বাইশ বছর বয়সের এই শুষ্টিকে যেন কোলের মেয়েটি বলে মনে করেন গগনদা। তা করুন না কেন, কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু বৃকতে পারেন না সুমিত্রা, শুষ্টির বিয়ের কথা ভুলে কোন মতামত জানতে চাইলেই গগনদার জবাবের চিঠিটা কেন অশ্রুত এক আতঙ্কের ভাষায় মুখরিত হয়ে ছুটে আসে; না ওসবের মধ্যে আমি আর নেই।

মাঝে মাঝে গগনদার এমন চিঠিও আসে, যার মধ্যে কি-যেন বুঝিয়ে বলবার একটা করুণ চেষ্টার আভাসের শোনা যায়। চিঠিটাকে বারবার দু-তিনবার পড়ে বুঝতে চেষ্টা করেন সুমিত্রা, কী বোঝাতে চাইছেন গগনদা। হোখরা বারা শুষ্টির জীবনের ভাল চাও, তারা যা ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি কোন দায়িত্ব নিতে পারবো না। কিন্তু শুষ্টি কি নিজেই কিছু বলেছে? বলে থাকলে ভালই। গগনদার চিঠির এমন জিজ্ঞাসার সামনে বসে ভাবতে গেলে দায়িত্ব নেবার আনন্দটাও একটু করুণ হয়ে যায় বহীক। তাই ভাল শুষ্টি নিজেই বলুক।

কিন্তু কী অশ্রুত ভীরা স্বভাবের মেয়ে এই শুষ্টি। শ্যামলের সংগে আজও উদ্ভাবনে একটু মেলানো করতে পারলো না। ইচ্ছার কথাটা মুখ খুলে বলতেও পারছে না। অথচ, নিজের কানে শুনছেন সুমিত্রা, কলেজ থেকে ফিরে এসেই কক্ষকে চুপ চুপ জিজ্ঞাসা করেছে শুষ্টি: শ্যামলবাবু এসেছিলেন নাকি, কক্ষা?

সুমিত্রার বড় জা সুখাদির বড় ছেলে এই শ্যামল। শব্দ কি দেখতে সুন্দর? গুণে জ্ঞানে ও রাজগারেও কিছু কম সুন্দর নয় শ্যামল। তিন বছর হলো ভিয়েনা থেকে ফিরেছে, সাজসজ্জায় শ্যামল সরকারের হাতযশ এখন কলকাতার হাসপাতাল ও ডাক্তার মহলের বৈঠকে নিতাদিনের গল্প হয়ে উঠেছে। এই তো, গত মাসেই রাজস্থানের এক কুমারসাহেব এসে শ্যামলের নাসিং হোমে ভর্তি হয়েছিলেন। পেটের একটা ভয়ানক ম্যালিগনেন্ট টিউমার অপারেশন করিয়ে, আর এক হাজার এক টাকা দক্ষিণা দিয়ে, বেশ খুশি হয়েই রাজস্থানে ফিরে গিয়েছেন সুস্থ কুমারসাহেব।

শ্যামল সরকারের ভবানীপুর বাড়িতে একদিন সম্মা হতেই বেশ সুন্দর একটি উৎসবের আনন্দ জেগে উঠেছিল। শ্যামলের জন্মদিনে চেনা-শোনা বন্ধু ও স্বজনের হাসিখুশি মেলামেলা আর খাওয়া-দাওয়ার উৎসব। বড় জা সুখাদি চিঠি দিয়ে সুমিত্রাকে জানিয়েছিলেন, তোমরা সবাই আসবে।

সবাই গিয়েছিল। আজভোকেট জয়ন্ত সরকারের মনটা সেদিন জেজের একটা রক্ত কথার আঘাতে খুবই বিষন্ন ছিল। তবু, তিনিও শ্যামলের জন্মদিনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন। যারিন শব্দ শুষ্টি। করুণা বউদি শুষ্টিকে কত সাধাসাধ করে কত কি বোঝালেন। কিন্তু শুষ্টি যেতে রাজি হয়নি।

অথচ, কি আশ্চর্য, কক্ষকে আড্ডালে ডেকে নিয়ে, কক্ষার হাতে ফুলের একটা গোড়া ধরিয়ে দিয়েছিল শুষ্টি।—শ্যামলবাবুকে দেবে, ভুলে যেও না কিন্তু।

না, এরপর আর শুষ্টির ঘরকুনো স্বভাবটার উপরে রাগ

করতে পারেননি বড় পিসি সুমিত্রা। করুণা বউদি তো খুশি হয়ে হেসেই ফেলেছিলেন।

একদিন চন্দননগর থেকে বাড়ি ফিরে আরও একটু আশ্চর্য হয়ে আরও একটু বেশি খুশি হয়েছিলেন সুমিত্রা। বাড়িতে আর কেউ ছিল না, শব্দ ছিল শুষ্টি। ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন সুমিত্রা, একটা বই হাতে নিয়ে মিররের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে শুষ্টি।

সুমিত্রা বলেন—এ কি? সম্মা হয়ে এল, এখনও সেই দৃশ্যবলার শাড়িটা পরে রয়েছে?

শুষ্টি বলে—শ্যামলবাবু এসেছিলেন।

চমকে ওঠেন সুমিত্রা—তাই নাকি। তারপর?

শুষ্টি বলে—বিশিষ্ট ছিলেন না।

সুমিত্রা—তা তো বুদ্ধলাম, কিন্তু...

শুষ্টি—হ্যাঁ, চা খেয়েছেন শ্যামলবাবু।

সুমিত্রা—কে চা করলে? তুমি?

শুষ্টি—হ্যাঁ।

সুমিত্রা—কি বললে শ্যামল?

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিররের দিকে তাকিয়ে থাকে শুষ্টি। দেখতে পেয়েছিলেন সুমিত্রা, মেয়েটার মুখটা সত্যিই যেন একটা লজ্জার রক্তগোলাপ। চোখের তারা দুটো সম্মাতার ভীরা হাসির মত কাঁপছে। না, আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করে মেয়েটার এই মুক্ লাজুক প্রাণটাকে তাক করার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া, ভাবতে গিয়ে নিজেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়েন সুমিত্রা। সত্যিই তো, শ্যামল যে-কথা শুষ্টিকে বলেছে, সে-কথা শুষ্টির বড় পিসির না শুনলেও চলবে। শুষ্টি বলবেই না কেন?

কিন্তু একটু পরেই, বাগানের কদম গাছের মাথায় সম্মার অন্ধকার ঘন বেষ কালো হয়ে উঠেছে, ঠিক তখন কক্ষার মুখ থেকে একটা উদ্বেগের প্রশ্ন শুনতে পান সুমিত্রা।—শুষ্টিদির বোধহয় জ্বর হয়েছে, মা।

—কে বললে?

—শুষ্টিদি চুপ করে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বসে আছে।

ছুটে এলেন সুমিত্রা।—কি হলো শুষ্টি, লক্ষ্মী মা? মাথা পরেছে বোধ হয়?

চোখের উপর থেকে গাত সরিয়ে হেসে ফেলে শুষ্টি—কিছু হয়নি। মিছিমিছি মাথা ধরবে কেন, হি!

সুমিত্রা—তবে ওঠো। হাত মুখ ধুয়ে সাজ বদলে নাও। সেই কাশ্মীরী মসলিনের শাড়িটা পর, করুণার মা যেটা তোমাকে উপহার দিয়েছেন। শাড়িটা সত্যিই খুব সুন্দর, কি বলিস কক্ষা?

কক্ষা চোঁচিয়ে ওঠে—সত্যি, চমৎকার। হংসমিথুন আঁকা, বলমল ছলছল...

কক্ষার দিকে তাকিয়ে ধমক দেন সুমিত্রা।—এতক্ষণে কথা ফুটেছে বোকাটার মুখে? কেন, একবার তো শুষ্টিদির হাত ধরে বলতে পারতিস, ওঠো শুষ্টিদি, গান গাইবে চল।

কক্ষার ফুলের পাটা একটা বইয়ে একটা গল্প আছে। কক্ষার ধারণা, ওটাই সব চেয়ে মজার গল্প। একদা এক কাঠুরিয়া কুঠার হাতে লইয়া পলাশবনে প্রবেশ করিয়াছিল.....

কিন্তু কাঠ কাটতে পারেনি কাঠুরিয়া। কোণ পলাশের গায়ে কুঠারের কোণ বসাতে পারেনি। ফাল্গুন মাসের টাটকা ফোটা পলাশফুলের রঙের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই কাঠুরিয়ার চোখ। কাঠুরিয়ার মন বলিল, আহা, এমন শোভা ধরিতে পারে যে তরুর ফুল, তাহার গায়ে কুঠার হানিতে নাই।

শ্যামল ছেলোট যেন পলাশবনের কাঠুরিয়ার চেয়েও নরম মনের মানুষ। বড় পিসি একদিন জানতে পেয়েছিলেন, আর করুণা বউদি নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছিলেন, শ্যামলের একটা মাস্কাময় অনুমোদনের কথা শুনেই কী অশ্রুত একটা রক্ত অভ্রতার

শারদীয়া আনন্দবাহিনী পত্রিকা ১৩৭০

কাণ্ড করে ফেলোছিল শূঁকি।

—চল না, আমাদের ওখানে একবার ঘুরে আসবে। আমরা সাংগেই চল। এই তো সামান্য একটা কথা। বারান্দার টাবের গোলাপটার কাছে, যেখানে একটা থামের গায়ে হেকান দিবে দাঁড়িয়ে লেস বুঁদেছিল শূঁকি, সেখানেই এগিয়ে যাবে শূঁকিকে শূঁদ। এই করেকটি কথা বলেছিল শ্যামল।

বারান্দার একটা চেয়ারের উপর হাতের লেস আর কাঁটা তখন কুপ করে ছুঁড়ে ফেল দিয়ে সরে গেল শূঁকি। সোজা সিঁড়ি ধরে দেড়গায় উঠে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে আর দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে বসে রইল।

কিন্তু শ্যামলের চোখ দেখেই বেবো যায়, একটুও রাগ বহরান শ্যামল। দুঃখিত ব্যথিত বিষয়, কিছুই হয়নি শ্যামল। শ্যামলের চোখে মুখে কোন রুঢ় বিষয়ের ছায়াও দেখতে পাওয়া যায়নি। শূঁকির নামে ঠাট্টা করেও সামান্য একটু শঙ্ক ভাবার কথা বললে পারেনি শ্যামল। বরং শ্যামলের মুখের শব্দে হঠাৎই যেন স্পন্দ করে বলে দিয়েছিল, শূঁকির এই অশুভ অভদ্র লজ্জার কান্ডটাই একটা মায়ার শোভা হয়ে শ্যামলকে আশ্বাস করে দিয়েছে।

করুণা বউদিকে দেখতে পেয়েই বলে ফেলোছিল শ্যামল—
শূঁকি আমাকে ভুল বুঝলো না তো, বউদি?

শ্যামল চলে যাবার পর, করুণা বউদিও সোজা দেড়লার ঘরে গিয়ে শূঁকির দিকে বেশ রক্ষা দুটো চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন।
—একটা বেশ বাড়বাড়ি হয়ে যাচ্ছে শূঁকি।

শূঁকি—কি হলো?

—শ্যামলের কথাই একটা জবাবও না দিয়ে আর ওরকম করে জুড়ে শিসিয়ে এলে কেন?

শূঁকি—কেন? তাহলে কি কোন দোষ হয়েছে?

—হয়েছে। শ্যামল তোমাকে কি বলে করেছে, সেটা দারুণ করত পার?

পারি? শ্যামলবাবু কিছই মনে করেননি। হাসতে থাকে শূঁকি। করুণা বউদি তবুও একটা অশুভবৃত্তি হয়ে প্রশ্ন করেন—
এর মানে কি?

শূঁকি—হুমই বুঝতে চুল্লি বসেছে।

শূঁকির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ পরে অগত্যা ঘেঁষে তাকিয়ে থাকেন করুণা বউদি। তারপর মনে মনে একটু ভুলিই হয়েছে বোঝ হয়।

এটা তো দেড় বছর আগের ঘটনা। শূঁকি বউদির আর দেখার সুযোগ হয়নি। কিন্তু সূঁকির নিশা এখন দেখেছেন আর নিজের কানে শুনছেন শূঁকির পড়ান ঘরের ভিতরে সবে কক্ষকে বার বার শ্যামলের কথা উচ্চারণ করছে শূঁকি। শ্যামলবাবু কি কখনও তোমার কাছে আমার মতো কোন কথা বলেছেন?

কক্ষা হ্যাঁ, কতবার বলেছেন।

—কি বলেছেন?

—তোমাদের শূঁকির আমাকে কেন এর ভয় করে শূঁকি না।

—তুমি কি বললে?

—বসন্তাম, শূঁকিদি ভয়ানক ভীতি।

—একথা কেন বলতে গেলো?

—তবে কি বললো?

—বসন্ত পারলে না কেন যে যাকে ভয় করে সে কি আমাকে

নিজের কাছে চা ইতরী করে যাওয়াতে পারে?

—তুমি আমার করে শ্যামলবাবু চা যাওয়ালে?

রেলওয়ের প্রচার মাধ্যমগুলিকে যথাযথ কাজে লাগান



যেথা তীরও সবসময়ে লক্ষ্যভেদ করতে পারে না কিন্তু রেলওয়ের প্রচার-বাহনগুলি সঠিকভাবে লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়।

বিস্তারিতের জন্য খোঁজ করুন:—
কমার্শিয়াল দাবলিটিটি অফিসার

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

: ১, গার্ডেন ব্রীচ রোড, কলিকাতা-৪৩ • (ফোন: ৪৫-৩৭৬৯, ৪৫-৫৩৪৯, ৪৫-২৩৯০)
গ্রাম: CPUOSER

—খাইয়েছি, তুমি জান না।

—যা জানি না, তা বলবো কি করে?

—তর্ক করো না। যা বলছি, মন দিয়ে শোন।

—বল।

—শ্যামলবাবু যদি আবার কোনদিন আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে বলে দিও, শূঁড়িদি আপনার ওপর কোনদিনও একটুও রাগ করে নি।

শূঁড়ির কথাগুলিকে বেশ স্পষ্ট করে শুনতে পেরেছিলেন বলেই সেই ঘরের দরজার একপাশে থামকে দাঁড়িয়েছিলেন সুমিত্রা। ঘরের ভিতরে আর ঢোকেনি। কক্ষার টনসিলের পেন্টমাথা তুলিটা হাতে ধরে নিয়ে নেপথ্যের এক অবাক কৌতূহলের ছবিটির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেও সুমিত্রার মুখের হাসিটা আর চুপ করে থাকতে পারছিল না। তাই সরে গেলেন সুমিত্রা, আর বারান্দা পার হয়ে রামাঘরের দরজার কাছে এসে বলেই ফেললেন—কক্ষাকে দিয়ে বলানো কেন, নিজের মুখে বলে দিলেই তো পার।

রামাঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন রাধুনী ঠাকরুণ নিশির মা।—কি মা? কি বলতে হবে, বলুন।

সুমিত্রা হাসতে থাকেন।—আপনাকে কিছ, বলছি না, বলছি শূঁড়িকে। মন যা চাইছে, তা কিছতেই মুখ ফুটে বলতে পারবে না মেয়েটা।

নিশির মা মাথা নোড়েন।—হ্যাঁ মা, একেই বলে আন্তর্ভীরু মেয়ে। ওটা বয়সের রীতি মা; কী আর করবেন, বলুন?

সেদিন বারবার অনেকবার ভেবেছিলেন সুমিত্রা। ঠিকই, শূঁড়ির প্রাণটা যেন নিজেকেই ভয় করে করে চলেছে। শ্যামলের কাছে দুটো-একটা কথা বলতে হলে ভুল করে আর লজ্জার মাথা খেয়ে মস্ত একটা ভালবাসার কথা বলে ফেলতে হবে, যেন এইরকম একটা মিথো ভয়ের ছায়া মেয়েটার মন জুড়ে চমকম করছে। কিন্তু বয়সের রীতি বললে চলবে কেন? সুকুর মাসটার ওই যে গণেশবাবুর মেয়ে সিন্ধা, তার বয়সও তো কাঁড়-একপেশের কম নয়। সে-মেয়ে কত স্পষ্ট করে গণেশবাবুকে বলে দিতে পেরেছে; টেলিফোনের শাশাঙ্ককে আঁমি কথা দিয়ে দিয়েছে; বাবা। তুমি আপাত্তি করতে পারবে না।

গণেশবাবু নিজেই সুমিত্রার কাছে মেয়ের ইচ্ছার এই কীর্তীর কথা বলেছেন। বলতে গিয়ে গণেশবাবুর গলায় শব্দও মাঝে মাঝে বেশ গাঙীর ও বেশ তিক্ত হয়ে কেঁপে উঠেছে। কিন্তু আপাত্তি করেননি গণেশবাবু। গত বৈশাখেই শশাঙ্কের সঙ্গে সিন্ধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

জয়ন্তবাবু কিন্তু সুমিত্রার ধারণটাকে বাজে চিন্তার এরিখ-মোটিক বলে ঠাট্টা করেন।—না, না, আন্তর্ভীরু-টীরু নয়, নিত্যন্ত বাজে কথা। ওটা একটা লজ্জার বাধা। তুমি আর করুণা গল্প করে চারদিকে রটিয়ে দিয়েছ যে, শ্যামলের সঙ্গে শূঁড়ির বিয়ে হলে ভাল হয়। কাজেই, শ্যামলের কাছে ঘেঁষতে চায় না শূঁড়ি। ঠিকই তো, যা অবধারিত, তার জন্যে ছটফট করে লাভ কি?

সুমিত্রা—বুঝলাম না।

জয়ন্তবাবু—ভালবাসাবাসি তো হবেই একদিন। বিয়ে হলেই এসব আপনা-আপনি হয়ে যাবে। কাজেই, ড্রামার মত শোর্টজং-এর আগে ভালবাসার রিহার্শাল, ওটা কোন কাজের কথা নয়।

দিবাকর একবার বলেছিল—না না, ভয়-টয় নয়। শূঁড়ি বোধ হয় একটু দেরি করতে চায়। অন্তত বি-এটা পাস না করে বিয়ে করতে চাইবে না শূঁড়ি। শূঁড়ির লজ্জাটা হলো মদুখন্ডু হয়ে থাকবার লজ্জা। তোমরাই বল, শ্যামলের মত ছেলেকে কোন সাহসে এখনই বিয়ে করতে রাজি হবে শূঁড়ির মত মেয়ে, যে-মেয়ে জীবনে অন্ধকূটে একদিকের বোঁশ নম্বর পেলে না?

করুণা বলেছিল—আমার মনে হয়, শূঁড়ির মনটা ওর বাবার ওপরেই রাগ করে.....না, ঠিক রাগ নয়, একটা অভিমান করে

রয়েছে বলেই আজও মুখ খুলে কিছু বলতে পারছে না।

চমকে উঠেছিলেন সুমিত্রা—কেন? কেন? শূঁড়ির কবে এমন মাথাখারাপ হলো যে, গগনদার মত মানুষের ওপর.....

করুণা—আপনার কাছে শূঁড়ির বাবার যে চিঠিটা পরশুদিন এসেছে, সে চিঠি পড়েছে শূঁড়ি।

ঠিকই দেখতে পেরেছিলেন করুণা বর্দাদি গগনবাবুর চিঠিটা হাতে তুলে নিয়ে পড়ছে শূঁড়ি। পড়ছে আর হাসছে। চিকচিক করে হাসছে চোখ দুটোও। আর মুখের হাসিটা যেন ছোট্ট একটা বাথার টোকা খেয়ে কপিছে। ছোট্ট দুটোও ফুলে উঠেছে বলে মনে হয়।

—আমার ইচ্ছার কথা আর জিজ্ঞাসা করো না, সুমি। আমি হ্যাঁ-না কিছুই বলবো না। যা বলবার হর মেয়েই বলবে। গগন-বাবুর লেখা চিঠির মধ্যে এই তো মাঠ তিন লাইনের কয়েকটি কথা। এর জন্যে তার মেয়ের মনটার ব্যথিত ও অভিমানিত হবার কোন কারণ আছে কি?

সন্দেহ হয় সুমিত্রার, আছে বোধহয়। তা না হলে শূঁড়ি কেন আজও ওর ইচ্ছাকে এমন করে বোকা করে দিয়ে মনের ভিতরে লুকিয়ে রাখবে? কিন্তু এরকম একটা অভিমানের সমস্যা থাকলে মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? বাপ কিছু বলবেন না, মেয়েও কিছু বলবেন না, বাঃ

আজ এখন, এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসেই বাড়িতে ঢুকে সবার আগে যে-ঘরের ভিতরে গিয়ে আর চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন সুমিত্রা, সেটা শূঁড়ির শোবার ঘর। বিছানার উপর শূঁড়ির একটা ছাড়া-শাড়ি, কক্ষাপাত একটা টাঙ্গাইল, এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আরনার টেবিলের পাউজারের ডিবেটাও খোলা। মেয়েটা যেন পাকের বরেষ্ট আছে। এখনি এসে সব গুলিয়ে ফেলবে। মেয়েটার অভ্যাসটা তো একটুও এলোমেলো নয়। যেমন নিজেকে তেননি ওই এই ঘরের চেহারাকেও বেশ পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখতে ভালবাসে শূঁড়ি।

শূঁড়ি নেই; বাড়টাকে আকর্ষণে খালি গালি মনে হয়। সুমিত্রার মনটা তবু আজ কেন-হেন শূঁশি হয়ে রয়েছে। শূঁড়ির তুলে মনের এই কাণ্ডটাকে দেখতে ভাল লাগছে। হোক না বড়-শিসির বাড়ি, শূঁড়ি যেন এখানেই ওর মনটাকে রেখে দিলে দুদিনের জন্য বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়েছে। একটুও মিশে তো নয়; বছরের যে-কটা মাস এখানে থাকে, তার মধ্যে কোন একটি দিনেও তেজপুর্বে কিংবা চা-বাগানে বাবার জন্যে মেয়েটার মনে কোন ইচ্ছার তাড়না ছটফটিয়ে ওঠে কিনা সন্দেহ। অন্তত ওর কথার মধ্যে এরকম কোন তাড়নার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

খব ভাল হতো, শূঁড়ি যদি গত মাসের তোলা ওর ফটোটাকে এই টেবিলের উপরে নিজেই রেখে দিয়ে চলে যেত। তা হলে আর বৃকতে কিছু বাকি থাকতো না, কার চোখের খুঁশির জন্য ফটোটাকে রেখে গিয়েছে শূঁড়ি।

যাই হোক, আজ যেটুকু বৃকতে পেরেছেন সুমিত্রা, তাতেই তিনি নিশ্চল হয়েছেন। এতদিন ধরে এবাড়ির মনে কতই না মিথো উল্কাগের জল্পনা কল্পনা আর গবেষণা চলছিল। সব ভুল। আজ যদি দেখতে পেত করুণা, পেন ছাড়বার পাঁচ মিনিট আগে বিদায় নেবার সময় শ্যামলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শূঁড়ির মনটা কী সুন্দর হয়ে বলমল করে উঠেছিল, তবে করুণাও আজ চোঁচিয়ে হেসে উঠতো, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই।

—আসি তবে। এই সামান্য ছোট্ট একটা কথা বলতে গিয়েই শূঁড়ির প্রাণটা যেন এক বৃক লজ্জার জলে ডুবে গিয়ে রাত্তি হয়ে গেল। তবু তো বলতে পেরেছে। ভয় ভেঙেছে। শ্যামলের সঙ্গে এই প্রথম কথা বললো মেয়েটা। দু'মাস পরে না হয় আর এক-বছর পরে মেয়েটা ওর ভয়-ভাঙ্গা প্রাণের সাহসে শ্যামলেরই কাছে সে-কথাটা বলে দিতে পারবে, যে-কথা ওর মুখে আজ সব

চেরে ডাল শোনার, সবচেরে ডাল মানার।
তখন আর গগনদাকে চিঠি লিখে নিশ্চিন্ত
করতে কোন অসুবিধে থাকবে না, তুমি শুনবে
সুখী হবে, দাদা; শ্রুতি নিজেই বলেছে।

বান্দাপার মেজের উপর গড়িয়ে বসে আর
শ্রুতিটিকে একটা এরোসলেন নিয়ে ওটা
আবার কী খেলা খেলছে সুকু?

নীল খড়ি ঘষে মেজের উপর একটা
আকাশ একেছে সুকু। তার উপর সাদা
খড়ির দাগ টেনে দিয়ে একটা লাইনও
এঁকেছে। লাইনের আরম্ভে মাঝখানে ও শেষে
পর পর তিনটে লাল খড়ির গোলদাগ, দমদম
—গোহাটি—তেজপূর।

সুকু জিজ্ঞেস করে।—শ্রুতিদি এখন কত
দূরে, মা? স্পেন কি গোহাটি পার
হয়েছে?

হাতখড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই
হাসতে থাকেন সুমিহা।—হ্যাঁ।

শ্রুতিটিকে খেলনা এরোসলেনটাকে এক
ঠেলায় গোহাটি পার করে দেয় সুকু।

[তিন]

তেজপূরের মণিমাঁসি বললেন—আমি যে
তোমার বড় পিসির চিঠির একটি কথারও মানে
বুঝতে পারি না।

শ্রুতি—কেন?

মণিমাঁসি—তুমি নাকি ঘর ছেড়ে বের
হতেই চাস না? একা কলেজে যাবার দরকার
হলে ভয়ে আধমরা হয়ে যাস? কথাটো
বলতেও নাকি তোমার ভয়ানক আনন্দে?
বিশেষ করে বাইরের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে
কথা বলতে তোমার যেন মাথার ব্যাড়া পড়ে।
শ্রুতি বোবার মত... আঁ? তোমার বড় পিসি
মিথো তোমার নামে এত মিনেদ করেন কেন?

শ্রুতি হেসে ফেলে—নিশ্চয় কেন হবে?
খুব সত্যি কথা।

সত্যি কথা? বিশ্বাস করলে যে একটা
অসম্ভব অসম্ভব বিশ্বাসকে বিশ্বাস করতে
হয়। কিরণদিব মেয়ে এই শ্রুতি আজ সকাল
সাড়ে দশটার পাঁচ মিনিট আগে তেজপূরে
শেঁপেছে। ঘরে ঢুকেই মণিমাঁসির গা ঘেঁষে
মাত্র একটি মিনিট শান্ত হয়ে বসেছে।
তারপরেই ছটফট করে উঠে গিয়েছে। পনের
মিনিটের মধ্যে স্নান করে আর ভড়বড় করে
শ্রুতি ভাত ডাল আর আধখানা ভাজা দিয়ে
আধপেটা একটা খাওয়া সেরে নিয়েই বাইরে
বের হবার জন্যে বাসন্ত হয়ে উঠেছে।—
রাজবাহাদুরকে একবার বলে দাও মণিমাঁসি,
গাড়ীটাকে যেন এখনি গ্যারেজে না নিয়ে
যায়।

মণিমাঁসি—কোথায় যাব?

শ্রুতি—বাই একবার মালতীর সঙ্গে দেখা
করে আসি। তারপর... একবার শীতলকাকার
বাড়ি তো যেতেই হবে। হ্যাঁ, তারপর হয়তো
অঞ্জলিদির বাড়িতেও একবার যেতে হতে
পারে।

রাজবাহাদুরকে ডাক দিয়ে কিছু বলবার

দরকার হয় না মণিমাঁসির। ফটকের দিকে
একবার তাকিয়ে নিয়ে আর গাড়ীটাকে দেখতে
পেয়েই বের হয়ে যায় শ্রুতি। যেতে যেতে
বলতে থাকে।—মালতীর সঙ্গে দেখা করেই
ফিরে আসবো। তারপর যদি ইচ্ছে হয়...
হ্যাঁ, মনে পড়েছে, কলকাতার বড় পিসিকে
একটা তার করে দিতে হবে যে, আমি
তেজপূরে পৌঁছে গেছি।

মণিমাঁসি হাসতে থাকেন—সব হবে, সব
হবে। কিন্তু তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস।

মণিমাঁসি বেশ একটু মোটােসোটা ভারী
চেহারার মানুষ। নড়াচড়া করতে ভাল-
বাসেন না, পারেনও না। তাই বলে শ্রুতির
এই ছুটোছুটি অজান্তেই যে একটুও
অপছন্দ করেন, তা নয়। বরং একটু ভালই
বাসেন। টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে আর
কলম হাতে তুলে নিয়ে শ্রুতির বড় পিসির
কাছে তখন একটা চিঠি লিখতে শুরু করে
দেন।—শ্রুতি এখন আমার এখানে আছে।
ভালই আছে। কিন্তু একটা কথা ভেবে
একটু আশ্চর্য হচ্ছি, সুমিহা; তোমাদের
এখানে কেন এত ভীতি হয়ে আর ঘরকনো
হয়ে পড়ে থাকে শ্রুতি। আমার এখানে তো
বেশ মনের আনন্দ থাকে; ঘরের বাইরে
বোড়িয়ে আসতে ভালবাসে। আর....

না, শ্রুতির নামে এখনই আরও কিছু
লিখে ফেলা কী উচিত হবে? লেখা বন্ধ
করে আর কলমটাকে টেবিলের উপর শাইয়ে
রেখে কি-যেন ভাবতে থাকেন মণিমাঁসি।

বেশ তো, মালতীদের বাড়ি না-হয়
একবার ঘুরেই এল। মালতীর সঙ্গে দেখা
করবার জন্যে শ্রুতির এই তর-সর না
বাসন্ততার তবু একটা মানে হয়। কিন্তু
অঞ্জলিদের বাড়িতে কেন?

শ্রুতির বাবা গগন বসু ছাত্রজীবনের
বন্ধু, পরমেশ হাজারীকার মেয়ে মালতীও
একদিন শ্রুতির ছাত্রী-জীবনের বান্ধবী ছিল।
সে আজ দশ বছরেরও আগের কথা।
শিলাগায়ের এক কনভেন্ট স্কুলের হোস্টেলের
একটি ঘরে বসে একদিন দুই মেয়েই
কারাকার্ট করে প্রায় একরকমের ভাষায়
চিঠি লিখে বাড়ির মানুষকে দৃষ্টিভ্রম
ফেলোছিল।—শিলাগায়ের নিয়ে যাও, এখানে
থাকলে মরে যাব।

আজও জিজ্ঞাসা করলে ওদের দুজনের
একজনও বলতে পারে না, মালতী কিংবা
শ্রুতি, মরে যাবার মত দশা কেন হয়েছিল?
আজ বরং ওরা বেশ হাসাহাসি করে গল্প
করতে পারে, হোস্টেলের ঘরের জানালার
কাছে গোলাপ গাছের গায়ে সব সময় একটা
টিকটিকি বসে থাকতো, তাই বোধহয়...

মালতীর বাবা পরমেশ হাজারীকা আজ
আর বেঁচে নেই। মুনসেফ হয়ে, কাজের
জীবন শুরু করেছিলেন; সাবজজ হয়ে
অবসর নিয়েছিলেন। তেজপূরের কোলি-
বাড়ি পাড়তে শান্ত নিরালায়, একসারি কচি

নারকেলের আড়ালে একটা বাসাধাঁচের পাকা-
বাড়ি ছাড়া এমন কিছুই তিনি রেখে যেতে
পারেননি, থাকে বিশ্ব-সম্পদ বলে মনে করা
যেতে পারে। পায়বোনই বা কেমন করে?
সৌখীন মেজাজের মানুষ; প্রতি বছর
দু-তিন হাজার টাকা খরচ করে গায়ের
দু-বিশ পরিবারের আনন্দ মাতিয়ে তুলে
বাড়িতে বিহু পরবের আনন্দ মাতিয়ে তুলে
খুঁশি হতেন। তার উপর ছিল, থিয়েটারের
শখ। যখন যেখানে থাকতেন, তখন সেখানে
একটা নাটকে সমিতি গড়ে তুলতেন। স্টেজ
তৈরীর খরচ থেকে শুরু করে অভিনেতাদের
চা-বিস্কুটের খরচ পর্যন্ত, টাকা খরচের সব
দায় নিজেই নিয়েছেন।

মৃত্যুর এক বছর আগে আরও একটা
কান্ড করেছিলেন পরমেশবাবু। বড় ছেলে
শিশির তখন কলেজের ছাত্র, তবু শিশিরের
বিরে দিলেন। তার মানে প্রমীলাকে পুত্র-
বধূ করে ঘরে নিয়ে এলেন। প্রমীলা হলো
মঙগা আদালতের সেই টাইপিষ্ট কেরণী
মহেন্দ্র ফক্কনের মেয়ে, যিনি হঠাৎ এক-
দিন আদালতের অফিসঘরেই মাথা ঘুরে
পড়ে গেলেন, আর মরেও গেলেন। পরমেশ-
বাবুর আত্মীয় আর কুটুম্বদের অনেকেরই
অস্বাভাবিক হয়েছিল, এত পরমেশবাবুর
মেয়েকে ঘরে আনা কেন? এতটা কি
পরমেশবাবুর একটা শখের খেলা? ইতি
পারে! কিংবা, হয়তো একটা মমতার
খেলা।

মারা যাবার একমাস আগে, বড়পেটা থেকে
তেজপূরে ফিরে আসবার সময় মালতীর
দায়ের দুটি চিঠি নিয়ে এসেছিলেন
পরমেশবাবু; একটি মালতীর জন্য, আর
একটি শ্রুতির জন্য।

সেই পরমেশবাবুর মেয়ে মালতী এখন
বাড়িতেই পড়ে। মাইনে দিয়ে কলেজ
পড়তে অসুবিধা আছে। প্রাইভেট বি-এ
সিটে পারবে বলে আশা করছে। আর,
মালতীর দাদা শিশির, যে-ছেলেকে তিন
বছর আগে দেখা গিয়েছিল, টেনিস বাট
হাতে নিয়ে আর স্কটারে চড়ে ছুটেছে;
সে-ছেলে আজ একটি প্রাইভেট স্কুলের হেড
মাষ্টার। পরমেশবাবুর হঠাৎ-মৃত্যুর খবর
পেয়ে শিলাং থেকেই সেই যে চলে এল শিশির,
আর তার ফিরে যাওয়া হলো না। বি-এ
পরীক্ষাও দেওয়া হলো না। অথচ, শিলাং
কলেজের প্রিন্সিপাল বলেছিলেন, বোর্ডনিতে
ফার্স্ট ক্লাস পাবেই শিশির হাজারীকা।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর
আবার চিঠি লিখতে শুরু করেন মণিমাঁসি।
—আশা করি তোমরা সবাই ভাল আছ।
সুকু আর কলকে আমার আদর জানাবে।
কলগার কি এখনও কোন নতুন খবর নেই?
হ্যাঁ, সাহস করে কলকাতার মানুষকে আবার
অনুরোধ করছি; একবার তেজপূর বোড়িয়ে
যাও। শীতের সময় এসে।

ফিরে এসেছে গাড়ীটা। শ্রুতিও এসেছে।

কিন্তু ঘরে ঢুকে মগিমাসির গা ঘেঁষে এক মিনিট দাঁড়িয়ে নিরেই বাস্তু হয়ে ওঠে।—
তবে বাই মগিমাসি, ঘুরেই আসি।

—কোথায়?

—শীতলকাকার বাড়ি।

—যাও, ত্যাগাত্যাগি ফিরে এস।

—কিন্তু...

—কি?

—মালতীকে দেখে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। চাকরি করতে চায় মালতী, তা না হলে আর চলে না। বাড়িতে এতগুলি মানুষ; মা আছে, দুটো ছোট ভাই আছে। প্রমীলাও আছে। কি করে চলে? মালতীর দাদা শিশিরবাবুর ওই তো মাইনে, মাত্র একশ টাকা। আর, প্রাইভেট টিউশন করে আরও পঞ্চাশ টাকা। দেখলাম, জ্বর হয়েছে তবু একগাদা কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে প্রমীলা। শিশিরবাবুও খুব গম্ভীর, মাথায় হাত দিয়ে ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে আছেন, কি-যেন ভাবছেন।

—কার কথা বলছিস, শুষ্টি? কোলিবাড়ির শিশির হাজারিকার কথা? বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বের হয়ে আসেন মহিমবাবু।

শুষ্টি বলে—হ্যাঁ, মেসোমশাই।

মহিমবাবু বলেন—হ্যাঁ, মাথায় হাত দিয়ে একটু ভাবতেই হবে। বাগের মাথায় একটা ভুল কবে বসলে ভাবতেই হয়।

মগিমাসি।—কেলোটা কষ্টে পড়েছে, অভাবে আছে। তাই দৃষ্টিশক্তি করতে হচ্ছে। ভুল আবার কোথায় হলো?

মহিমবাবু হাসেন।—না, তোমরা জান না, তাই বুঝতে পারছো না। আমি বুঝছি।

শুষ্টির ছেলের নিয়ে ভালুকপং বেড়াতে যাবে, জঙ্গলের একটা ঝর্ণার কাছে বসে তার পিকনিক করে ফিরে আসবে; সেই জন্যে নেকা অফিসে গিয়ে টনার লাইন পার হবার পারমিট চেয়েছিল শিশির।

শুষ্টি—সেটা আবার কি?

মহিমবাবু—নেকাতে ঢুকতে হলে সরকারের অনুমতি চাই।

শুষ্টি—পাসপোর্ট?

মহিমবাবু—না না, পাসপোর্ট নয়, পারমিট।

মহিমবাবু—হ্যাঁ হোক, অফিসার ভদ্রলোক বললেন, হবে না। শিশিরেরও জেদ; কেন পারমিট দেওয়া হবে না? এইরকম কেন কেন করে ওকালতি' হতে হতে শেষে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম।

শিশির বলে—সেফা কি আপনার জমিদারী?

অফিসার বলেন—হ্যাঁ, যতদিন আমি সার্ভিসে আছি, ততদিন আমারই জমিদারী।

শিশির—বাজে কথা বলবার এত সাহস পেলেন কোথায়?

অফিসার—আমার এখানে গোলাম

করবার এত সাহস পেলেন কোথায়? এম-পি কুটুম আছে বোধহয়?

শিশির—না, নেই। আপনার বোধহয় মিনিস্টার কুটুম আছে।

অফিসার—চুপ, আর একটি কথাও বলবেন না, চলে যান। নইলে.....।

—পুলিশ ডাকবেন?

—ডাকতে বাধ্য হবে।

—ডাকুন তাহলে?

মহিমবাবু এইবার জানালার দিকে তাকিয়ে, বোধহয় দূরের নেকা-পাহাড়ের মাথার সাদা মেঘটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন।—আমি তখন সেখানে ছিলাম। আমিই দুজনের মাঝখানে পড়ে আর বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঝগড়াটা থামিয়ে দিয়েছি।

শুষ্টি বলে—অফিসার ভদ্রলোকই বা কেমনতর মানুষ? পারমিট দিলেন না কেন? মহিমবাবু—বোধহয়...বোধহয়...বোধহয় সরকারের নিয়ম।

হেসে ফেলে শুষ্টি।—সরকারই বা কেমনতর?

শুষ্টিকে নিয়ে গাড়ীটা ফটক পার হয়ে চলে যাবার পরেও জানালাটার কাছে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু; মহিম দস্তদার, পনের বছর আগে যিনি দিনাজপুরের স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। এই ছিপছিপে সূগোর বড়ো মনুষ্যটির কপালে কোন রেখা ফুটে ওঠে না। চোখ-মুখ সব সময়েই হাসছে; চমৎকার একটি আশাসুখী চেহারা। জীবনে যা আশা করেছিলেন, তার সবই পেয়ে গিয়েছেন। আরও যা আশা করেন, তাও পেয়ে যাবেন। তিন ছেলে আছে; তিন ছেলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। রমেন, রথীন, রজত, তিনজনেই দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে কাজ করে। কেউই কনিষ্ঠ কেরানী নয়; তিনজনেই জ্যেষ্ঠ অফিসার।

রবাব বাগানের এক প্রান্তের এই বাড়ি, যে বাড়িকে 'ভারতী' নাম দিয়ে শূঁশ হয়েছেন মহিম দস্তদার; সে বাড়ি তৈরীর সব টাকা দিয়েছে রমেন। গাড়ীটা কিনে দিয়েছে রথীন। আর, সেগুন কাঠের সুন্দর আসবাব দিয়ে বাড়ীটাকে ভরে দিয়েছে যে, সে হলো রজত। মৃগার চাদরটি গায়ে জড়িয়ে, ভারতীর চওড়া বারান্দার উপরে বসে পায়চারী করেন মহিমবাবু, তখন অনেক স্বদেশী গান তাঁর মনেরই ভিতরে গুনগুন করে বাজে। এক-একদিন পাশের বাড়ির লাইভডীবাবুর ছেলে, দশ বছর বয়সের হীরক যখন চোঁচিয়ে গান গেয়ে ওঠে, ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, তখন মহিমবাবুও চোঁচিয়ে ডাক দিয়ে বলেন—
আরও জোরে গাও, হীরক।

মহিমবাবুর মনে বোধহয় এই সেদিনের একটা ঘটনার কথা, সেই, সপ্তে অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথাও মনে পড়ে

গিয়েছে; তাই জানালা দিয়ে নেকার পাহাড়ের দিকে ওরকম করে তাকিয়েছেন। এই তো সেদিন, মাস তিন আগে, বিশেষী এক বোটো-নিস্ট সাহেব এসে সার্কিট হাউসে উঠলেন। নেকার ডাক্তারদের খবর বোগাড় করতে চান এই বোটোনিস্ট সাহেব। বলেছেন, জঙ্গলে ভরা ওই নেকাকে তিনি শ্বিতীয় এক ইডেন বলে মনে করেন।

দিল্লী আর শিলং থেকে সরকারী মহলের কত মানী মহোদ্য ও পদস্থের কত শূড়োজ্ঞার চিঠি সপ্তে নিয়ে এসেছেন এই বোটোনিস্ট সাহেব, উঠের সি টি এলগিন। চারজন ভি আই পি, বারা সে-সময়ে সার্কিট হাউসে ছিলেন, তাঁরাও বোটোনিস্ট সাহেবকে চা-খাওয়াবার জন্য বখন-তখন বাস্তু হয়ে পড়েন। নেকা অফিসের জীপও বখন-তখন ছুটে এসে বোটোনিস্ট সাহেবের দরকারের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। সাহেবের জন্য হেলিকপ্টার যোগাড়ের চেষ্টা করছেন নেকা-অফিসেরই সেই অফিসার মিন্টার মনোহর লাল, শিশির যাকে মিছামিছ অত্যন্ত বিরক্ত করেছিল। এলগিন বিনীতভাবে হেসেছেন, না, আমি গাছের ছায়ায় হটিতে ভালবাসি, হেলিকপ্টারের দরকার নেই।

ইনার লাইনের পারমিট পেতে বোধহয় এক ঘণ্টাও দেরি হয়নি; স্বাগত অভিধার মত শূঁশির হাসি হেসে, সরকারী জীপের আরোহী হয়ে, আর সরকারী প্রস্থার গুরুজন হয়ে নেকা চলে গেলেন বোটোনিস্ট এলগিন। তেজপুর থেকে ফুটিল; ফুটিল থেকে চাকু; তারপর কে জানে কোন্ দিকে। এর চেয়ে বেশি কোন খবর আর পাননি মহিমবাবু। সেদিন বোটোনিস্ট এলগিনকে বিদায় দেবার সময় সার্কিট হাউসের বারান্দায় দশজন ভি আই পি আর অফিসারের ভিড়ের এক পাশে মহিমবাবুও দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আর, অনেকদিন আগের ঘটনাটা এই যে, পরমেশবাবু মারা যাবার ঠিক ছমাস পর, একদিন শিশিরকে দেখতে পেয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন মহিমবাবু, মন খারাপ করো না শিশির। ভাল করে পড়াশোনা কর। তুমিই একদিন বিশ্বান বোটোনিস্ট হয়ে, আমাদের এই নেকারই জঙ্গল থেকে এমন অকিউ খুঁজে আনতে পারবে, ইওরোপের বাক্সের খর দাম হবে দু'তিন হাজার পাউন্ড।

মহিমবাবু কি মিথ্যা একটা গল্প বলে ছেলেমানুষের মন ভোলাতে চেয়েছিলেন? না না; মহিমবাবু যা আশা করে-
ছিলেন, তাই বলেছিলেন। গাঙগোল তর্কাতর্কি ঝগড়াবাটি পছন্দ করেন না মহিমবাবু। তিনি চান, ভাগা যা দিয়েছে তাই নিয়ে শান্ত হয়ে থাক আর আশা কর। আশা হারাতে নেই। ভেবে একটু দুঃখ বোধও করেন মহিমবাবু; মানুষের মন এত সহজে ঈর্ষ হারায় কেন? একটু সহ্য করতে অসুবিধে কোথায়?

—শক্তি কোথায় গেল? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মহিমাবাবুর চোখমুখ হাসতে থাকে।
মণিমাণি বলেন—নতুন পাড়ার শীতলের বাড়িতে।

[চর]

জানেন মণিমাণি, শীতলের বাড়িতে একবার না যেয়ে পারবে না শক্তি। গিয়েছে, ভালই করেছে। শীতলের দুটো মীরা শক্তিকে দেখতে পেয়ে আহা—আটখানা হয়ে গিয়ে। সব কাজ ফেলে রেখে শক্তির শক্ত বেণীটাকে খুলে দিয়ে খোপা বেঁধে দিতে চেষ্টা করবে। মীরার ওই এক আভাস; শক্তির মাথটার দিকে চোখ পড়লেই মীরার হাত যেন নিস্পিন্স করে।

শক্তিই বাবা গগন বসুর, কে জানে কেমন দূর সম্পর্কের এক কুটুমের ছেলে নতুন-পাড়ার শীতল বিশ্বাস, তেজপুত্র বাজারে যার সামান্য ধরনের একটা বস্ত্রালয় আছে; মহাজনের দেনা ঠিক সময়ে শোধ করতে না পেরে মাঝে-মাঝে মহিমাবাবুর কাজে টাকা ধার চাইতে আসেন শীতল।

শীতল বিশ্বাসের ভাই রতন, নেফা মেডিক্যালের পিয়ন; বছরে দু-একবার কাজের ছুটি নিয়ে তেজপুত্রে আসে। নতুন পাড়ার বাড়িতে একটা দিন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে পার করে দেয়। কিন্তু শবের দিনই ছটিফট করতে থাকে, ঘুমটুকু হয় না। তার পরের দিন নেফা চলে যায় রতন। শীতল আর মীরার আপত্তির কোন কথা গ্রাহ্য করে না। মীরার কাগ করে তার এই বিচিত্র স্বভাবের দরবটিকে কথা মেনে নেয় ছাড়ে না—পাঁচ বছর দেখতে চাকরি করে তুমিও আসত একটা দফলা হয়ে গিয়েছে।

রতন কিন্তু বাগ করে না। হেসে হেসে দফলা ভাষাতে জবাব দিয়ে মীরার রাগটাকে ঠাট্টা করে। সে-ভাসার একটা কথাও বুঝতে না পেরে মীরা আবার বেগে যায়।

এবার কিন্তু রতন বেশ জম্ব হয়েছিল। প্রায় এক মাস হতে চলেলা, তেজপুত্রে এসেছে রতন। দিনকু খাট-খাট করেও যেতে পারছে না।

সেটা একটা কান্ডই বটে; রতনের কান্ড! সেদিন নেফা থেকে এসে, আর, নতুনপাড়ার বাড়ির ঢাকের দোকান মাদারের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে থাকবার আনন্দটুকু ভুলে গেলে। তখনই বের হলে, আর দু'শর্টা পরে ফিরে এসে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠলো নেফা মাঝে বাউদি, নেফা থেকে কী রকম নিয়ে এসেছি।

নেফার বস্তু? সে কী? রাক্ষসে কোনপা-কুখোশ? কোনো কুমড়া? ভুজ্জ কাঠের ডিঙ্গা? ইয়াক দুয়ের মাশন? চকচকে একটা দফলা মা? কিছুই হারণ্য করতে না পেরে আর, বেশ একটু অশ্চর্য হয়ে ঘরের বাইরে এসেই চমকে উঠাউল মীরা। রতনের পাশে দাঁড়িয়ে একটা দফলা

মেয়ে হাসছে।

তেজপুত্র হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে ওই দফলা মেয়ে, যার নাম রেনকি। হাস-খানেক আগে নেফা মেডিক্যালের চিঠি নিয়ে আর রেনকিকে নিয়ে পিয়ন রতনই তেজপুত্রে এসেছিল। হাসপাতালে রেনকিকে ভর্তি করে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল রতন; ওর চাকরির সেই জায়গাটিতে, খানোয়া বেস থেকে একদিনের হাটপথ সেই এরিয়াতে, যার নাম বিলং।

শীতলবাবুর বাড়িতে গিয়ে মণিমাণিও একদিন দফলা-মেয়ে রেনকিকে দেখে এসেছিলেন। বয়স কত হবে মেয়েটার? উনিশ কুড়ি কিংবা একশ? ফুলো ফুলো দুটো ভুবুর চারার নীচে দুটো ছোট্ট মিটিমিটে শূণি চোখের তারা চিকচিক করে হাসছে। মেয়েটার দুই গালে কেউ আলতা বালিয়ে দিয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু ওটা ওর রক্তবট রক্তের আভা। তার বস্তুটা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল মীরা—রেনকিকে একদিন শাড়ি-ব্লাউজ পরিয়ে সিনেমার ছবি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, মণিদি। আমার তো হাতখড়ি নেই, তাই ভদ্রলোকের হাতখড়িটাকেই রেনকির হাতে পরাতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু রেনকির কান্ডেতে পুরষ খড়ির ব্যান্ড ও টাইট হয়ে ছিঁড়ে গেল। শেষে সিলেকার ফিতে দিয়ে...।

হাসি খামিয়ে নিয়ে মীরা আবার বলে—তখন কশিক হবে না কেন? মেয়েটা নিজের হাতে কেশের গাটির ঢেলা ভাঙে আর কাঠ কাটে।

এবার কিন্তু একমাসের ছুটি নিয়েছে রতন। আর নেফা মেডিক্যালও অনুমতি দিয়েছে ছুটি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর ট্রাইবালের মেয়ে রেনকিকে কোন ট্রাইবাল পরিবারের বাড়িতে কয়েকটা দিনের জন্য থাকতে দিতে পারা যায়; যদি অবশ্য সে-বাড়িতে কোন রেসপনসিবল বয়স্ক মহিলা থাকেন।

গাউবড়ার মেয়ে রেনকি। বর্ণীয়ে হুটিতো রেনকি। হুটিব কাছে একটা মাংস-পেশী কুঁচকে গিয়ে শক্ত ঢেলার মত হয়ে গিয়েছিল। হুটিতে গেলেই বাখা পেয়ে কটকট করতে ছাটুটো। সোজা টান হয়ে দাঁড়িয়ে পারতো না। অপারেশনের পর সেই হুটি ভাল হয়ে গিয়েছে। এখন দোড়তেও পারে। তাই রেনকিকে নিয়ে যেতে চায় রতন। কিন্তু রেনকি বলে—আরও কিছুদিন থাকি।

রতন বোধহয় এখনও চলে যেতে পারেনি। না গিয়ে থাকলে ভালই হবে। শক্তি তাহলে মেয়েটাকে দেখতে পাবে। খুব শূণি হবে, খুব আশ্চর্য হবে শক্তি। ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলেন মণিমাণি। দফলা-মেয়েটাকে নিয়ে মীরা কত কান্ডই না করেছে। এখন-তখন মেয়েটাকে খেলার পুড়ুলের মত সাজিয়েছে। দু'বেলা পুরকম করে খোপা

বোঁধে দিয়েছে। একদিন মেয়েটাকে দিয়ে লুচি ভাজিয়েছিল মীরা। কালোর মার কাছে সে-গল্প বলতে গিয়ে হেসে-হেসে লুটোপুটি করেছে মীরা, যার বয়স এখন প্রায় চব্বিশের কাছে এসে ঠেকেছে। তাহলে শক্তির মত মেয়ে এখন রেনকিকে নিয়ে কী যে কান্ড করবে, ভগবান জানেন। শক্তি এতক্ষণে বোধহয় দফলা-মেয়েটাকে গান শেখাতেই শুরুর করে দিয়েছে, কত গান তো ঢেলা গাওয়া.....।

নিজেরই কল্পনার মধ্যে মন ভুঁিয়ে দিয়ে হাসতে থাকেন মণিমাণি। তারপর আরও দুটো চিঠি লেখা সেয়ে ফেলেন। তারপর ওটা শক্তির গলার শ্বর শুলেই চমকে ওঠেন—একটু অপেক্ষা কব রাজবাহাদুর, আমি এখনই আবার বের হব।

শক্তি বলে—কী চমকব মেয়ে রেনকি। আমি ওর গলার পাউডর মখিয়ে দিয়েছি, ওর শাড়িতে সেন্ট ডিউয়ে দিয়েছি। কিন্তু....।

মণিমাণি—কি?

শক্তি—আমার হাত ধরে কোন ফোঁলেছে রেনকি।

—কেন?

—এখনই চলে যেতে হয় বলে।

—চলে যাচ্ছে নাকি?

—হ্যাঁ। কি আর করবে লে? রতনকাফা বলেছেন, আর একটা দিনও দেরি করতে পারবেন না। দেরি করলে রতনকাফা চাকরি চলে যাবে।

আনন্দের মত একটু চুপ করে থেকেই শক্তি আবার কথা বলে—ওঃ, কী ভয়ানক বেগে গেছে রেনকি। রতনকাফার মুখেই দিকে কিছুক্ষণ কটমট করে থাকিয়ে হইল; তার পরেই ঘরের ভিতরে ছুটে গেল। গায়েই শাড়ি-সাদা-ব্লাউজ, সব সাজ খিমচে টেনে সরিয়ে দিয়ে, ওর নিজের সাজ পরে বের হয়ে এল। কী খসখসে ধোকড় কাপড়ের একটা লম্বা কোর্তা পরে, খুঁটি করে চুল বোঁধে, শক্ত করে কোমরে চাদর জড়িয়ে, আর, রতন কাফার কাছে এগিয়ে যেয়েই ধমক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো রেনকি—চল।

মণিমাণি কোন কথা বলেন না। মণি-মাণিও যেন আনন্দা হয়ে গিয়েছেন। শক্তি নিজেরই বিভ্রাট করে—ওরা রতনা হবার আগেই আমি পাগিয়ে এসেছি। আমার খুব ভয় করছিল মণিমাণি।

মণিমাণি হাঁপ ছাড়েন।—তুই কি এখনই আবার বের হবি?

শক্তি—ও...হ্যাঁ...একবার অজলদির সঙ্গে দেখা করে আসি।

মণিমাণি—হাও, কিন্তু বেশি দেরি না করে চলে এস।

শক্তি—না, দেরি করবো না। কিন্তু রতনকাফার মুখের দিকে অমন কটমট করে তাকালো কেন রেনকি? রতনকাফা কী দোষ করলেন?

মণিমাণিক্য চোখ চমকে ওঠে—মীরা তোক কিছু বলেন? বলেছে বন্ধি?

—না, কই, মীরা কাকিমা তো আমাকে কিছু বলেন নি।

মণিমাণিক্য আবার হাসি ভাঙেন—না, রতনের দোষ কেন হবে? ওটা হলো সরকারী নিয়ম, টাইবালের মেয়েকে টাইবালের ঘরেই থাকতে হবে।

—কী বিদ্যুৎ নিয়ম? হাসতে গিয়ে শক্তির ঠোঁট দিয়ে কুচকে যায়।

চলে গেল শক্তি।

মণিমাণিক্য মনের এতক্ষণের ছায়া-ছায়া কিছুটা এইবার সুস্পষ্ট একটা প্রশ্নের কণা হয়ে ফুটে ওঠে। এত ব্যস্ত হয়ে অঞ্জলির বাড়িতে কেন বেড়াতে গেল শক্তি? মালতী ওর অনেকদিনের চেনা-জানা বাম্ববী? শীতলবাবুর বাড়ি ওর কটমকাকার বাড়ি? কিন্তু অঞ্জলি তো এমন কেউ নয় যে, নিমন্ত্রণ করে না ডাকলেও তার বাড়িতে ছুটে যেতে হবে। অঞ্জলি যে শক্তির ভাল বয়সের এক মহিলা। অঞ্জলি যে বিম্বা মানুষ।

সোম সাহেবের মেয়ে অঞ্জলি আর ছেলে অনিমেয় দুজনেই আজ মণিমাণিক্যের কাছে একেবারে অজানা জগতের মানুষ-মহা। সোম সাহেব ছিলেন রয়্যাল মেডিকেল একজন অফিসার। মতিমদাব, বলেছেন, তাই জানতে পেরেছিলেন মণিমাণিক্য, সে-সময়ে সোমসাহেব ছাড়া মাত্র আর তিনজন ইন্ডিয়ান ডাক্তারান রয়্যাল মেডিকেল অফিসার হতে পেরেছিলেন। জামিন সাবমারিনের উপরেও তার ঘাসেল হয়ে ব্রিটিশের যে যুদ্ধ-জাহাজটা জিরফটার থেকে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে সমুদ্রতলে ডুবে গিয়েছিল, সে যুদ্ধ-জাহাজই ছিলেন সোম-সাহেব। মারা গেলেন সোমসাহেব।

সোম লজ: গণেশঘাটের কাছাকাছি যে লালরঙা বাংলার বারান্দায় বসে ব্রহ্মপুত্রের আশাঢ়ে ঢলের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়, সে-বাড়ি প্রায় পনের বছর ধরে খালি পড়েই ছিল। এক মালী ছাড়া আর কেউ সে-বাড়িতে ছিল না। অঞ্জলি, অঞ্জলির মা, অঞ্জলির ভাই অনিমেয়, সবাই পাটনাতে সোমসাহেবের দাদার বাড়িতে, ব্যারিস্টার পি কে সোমের বাড়িতে থাকতো। প্রেলুয়ের ইঞ্জিনীয়ার হয়ে সোমদিন শিলিগুড়িতে চলে এল অনিমেয়, তার দশদিন পরে অঞ্জলিকে সঙ্গে নিয়ে অঞ্জলির মা পাটনা থেকে এসে একসময় সোম লঞ্জে ঢুকলেন, ধূপচন্দন পোড়ালেন, আলো জ্বালালেন।

এমন কিছু পরেনা দিনের ঘটনা নয় যে এরই মধ্যে ভুলে যাবেন মণিমাণিক্য। মাত্র দেড় বছর আগের একটা সকালবেলার ঘটনা। সোমদিন শক্তির সঙ্গে নতুনপাড়ার মীরার বাড়িতে মণি-মাণিক্য গিয়েছিলেন। শক্তির নয়, মণি-মাণিক্যই ইচ্ছে হয়েছিল, গাড়ীটা একটু

এদিক-ওদিক ঘুরে, পশুপুত্রের সড়ক ধরে একটু বেড়িয়ে চলে যাক। কিন্তু পশুপুত্রের কাছাকাছি এসেই গাড়ীটার ইঞ্জিনের শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। যেচারা রাজবাহাদুর আধখণ্টা ধরে ইঞ্জিনের যত কলকল টানটান আর তোকটুক করে শব্দ ঘেমে উঠলো আর হসরান হলো: কিছুই করতে পারলো না। স্টার্ট নিজেই চায় না গাড়ীটা।

এক মহিলা, তাঁর সঙ্গে অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক, মীরা দুজন চমৎকার দুটি হাসি-মুখ নিয়ে গল্প করতে করতে আর আস্তে আস্তে হেঁটে এদিকে আসছিলেন, তাঁরা এবার গাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে গেলেন। শক্তির কনের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে মণিমাণিক্য বলেন—নিশ্চয়, দিদি আর ভাই। দেখাচেন না, একেবারে একদমই মুখ?

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সেই অল্পবয়সের ভদ্রলোক, রাজবাহাদুরকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন: গাড়ির ইঞ্জিনের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে কি যেন দেখলেন? নিজেই হাত চালিয়ে একটা স্প্রিংকে শক্ত করে করে বসিয়ে দিলেন। তারপর নিজের হাতের স্টার্টিং হ্যান্ডেলটাকে শক্ত করে ধরে এক পাক ঘুরিয়ে দিলেন। গরুর গরুর করে গাড়ি উঠলো: গাড়ির সতর্ক ট্রিলিং।

মণিমাণিক্যের দিকে তাকিয়ে আর কলিমাখা হাত তুলে একটা নমস্কার জানিয়ে চলেই যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। সেই মহিলা, যিনি এতক্ষণ সড়কের একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনিও চলে যাবার জন্য পা বাড়লেন। কিন্তু মণিমাণিক্য বাধা দিলেন—কে আপনাবা? যেচ উপকর করলেন, অথচ একটুও পরিচয় না দিয়ে চলে যাচ্ছেন?

—আমরা গণেশ ঘাটের সোম লঞ্জে থাকি।

মণিমাণিক্য চমকে ওঠেন—আপনাবা কি সোমসাহেবের ছেলে আর মেয়ে?

—হ্যাঁ, উনি আমার দিদি।

মণিমাণিক্য তা তো দেখেই বোঝে। কিন্তু এভাবে চলে গেল তো চলবে না।

—আজ্ঞে?

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে মণিমাণিক্য বলেন—আমি সোমসাহেবের মেয়েকেও বলছি, এভাবে চলে গেল তো চলবে না।

এগিয়ে এসে মণিমাণিক্যকে নমস্কার করে হাসতে থাকেন সোমসাহেবের মেয়ে—বলুন, কি করলে চলবে?

মণিমাণিক্য—হয়, আমার সঙ্গে এখনই এই গাড়িতে তোমরা দুজনে আমার বাড়ি ধরে আর চা খাবে। নয়, তোমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমাকে চা খাওয়াবে।

সোমসাহেবের ছেলে আর মেয়ে, দুজনেই এই মুখের হাসি এইবার খাঁশ ফোয়ারার মত উড়লে ওঠে—চলুন, আমাদের বাড়ি চলুন।

অগত্যা, কিছুটা নিশ্চরই কথার ফাঁদে

জড়িয়ে পড়ে অল্প হয়ে, কিছুটা সোম-সাহেবের ছেলে আর মেয়ের দুটি চমৎকার হাসিমুখ অনুরোধের মায়ার পড়ে সোম লঞ্জে না মেয়ে পারেননি মণিমাণিক্য।

হঠাৎ-ঘটনার মত সোম লঞ্জে মা হিঁচি আর ভাই-এর পরিচয় পাওয়ার সেই প্রথম দিনেই দেখতে পেরেছিলেন মণিমাণিক্য, সোম-সাহেবের মেয়ে অঞ্জলির মুখের দিকে তাকিয়ে শক্তি যেন মৃদু হয়ে গিয়েছে। অঞ্জলি যেন একটা ভিন-জগতের বিষয়।

কুড়ি বছর বয়সে বিষয়ে হয়েছিল, একশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল, আজ চল্লিশ বছর বয়সের কাছে এসে পৌঁছেছে অঞ্জলি। শুধু, অঞ্জলির মুখের হাসি দেখলে মনে হবে, যেন ভারের শিউলি হাসছে। সাদা সিলেকের শাড়ি: সাদা গরদের ব্রাউজ, সাদা ভেলভেটের চটি, হাতখড়ির ব্যান্ডও সাদা। আর, মুখের রঙ যেন দুখে ঘষা লালচন্দনের রঙ। অঞ্জলির ঘরের ঘোঁবেলে বই-এর পাহাড়; পরলোকের যত কাঁচনীর বই।

মণিমাণিক্য একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও শুনতে পেরেছিলেন অঞ্জলি বলছে—আমার মুখের দিকে ওরকম করে তাকিয়ে থাকতে নেই, শক্তি। বেশি কাছে আসতেও নেই। আমি হলুম সেই ওই ওদের মত, যাদের শরীর হয় কিন্তু ছায়া হয় না।

বোকার মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে শক্তি—তাঁ কি এখনও হয়? হতে পারে না, অসম্ভব।

অঞ্জলি হাসে। হতে পারে। হয়ে থাকে। ওরা শব্দ চোখের একটি দুটি দিয়ে পুরুত্বের জল শুষে নিতে পারে। ফুল-গাছের দিকে ওকালে সেই মুহূর্তে গাছ শক্তির যায়, উপটপ করে সব ফুল ঝরে পড়ে যায়।

তোসে ফেলে শক্তি—বৃষ্ণলম, আপনি আমাকে কৃকার মত একটা বোকা বুকী মনে করেছেন, আর তামাসা করে ভয় দেখাচ্ছেন। আমি কিন্তু ভীতু মেয়ে নই, অঞ্জলিদি।

কিন্তু মণিমাণিক্যকে বাড়ি ফেরার তাড়া দেবার জন্য পাশের ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই শুনতে পেরেছিল শক্তি অঞ্জলিদির মা কথা বলছেন—আমার ওই একশ বছর বয়সের বিধবা মেয়েকে ভাইনি বলে গালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন মেয়ের শশুড়ি, শিক্ষিতা এম-এ পাস করা শশুড়ি। একেবারে শূন্য হয়ে, এক-কাপড়ে আমার কাছেই ফিরে এল মেয়ে। মেয়েটা ওর সখমীর একটা ফটোও সঙ্গে আনতে পারেনি, মেয়ের হাত থেকে ফটোটাকে কেড়ে নিয়ে-ছিলেন ওর শশুড়ি।

কিন্তু শক্তির ওই মৃদু চোখের কণ্ঠ অনবদ্য বাধা হয়নি। শক্তির ভরানক অনুরোধের জেদ রক্ষা করতে গিয়ে অঞ্জলি

অনেকবার এই বাড়িতে, রবার বাগানের এই ভারতীতে এসেছে, বসেছে, হেসেছে। কিন্তু শূন্যের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলাবলি করে, আর পাট মিনিটও পার না হতেই চলে গিয়েছে।

অঞ্জলির সঙ্গে অঞ্জলির ভাই অনিমেষও এবাড়িতে এসেছে। ঘরের ভিতরে বসে শূন্যের সঙ্গে কথা বলতে অঞ্জলির যে-টুকু সময় লাগতো, সেটুকু সময় বাইরের বারান্দার এদিকে-ওদিকে আস্তে আস্তে হাঁটাহাটি করেই পার করে দিত অনিমেষ। বার বার বলে অঞ্জলিকে ধরে রাখতে না পেরে শূন্য এক-একদিন অনিমেষের দিকে তাকিয়ে, আর বেশ একটু ক্ষুব্ধ স্বরেই বলে ফেলতো—পাট মিনিটের মধ্যেই চললেন, এটা কিন্তু একটুও ভাল দেখাচ্ছে না।

অনিমেষ হাসে—আমার তো ইচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ থাকি। কিন্তু.....

হেসে হেসে এত মনখোলা ভাষায় একটা কথা বলে দিয়েও অনিমেষ যেন আরও একটা কথাকে মনচাপা দিয়ে রেখে দিল।

একদিন মণিমািস আর অঞ্জলির সামনেই অনিমেষ ছেলোটো কত সহজে ওর মনচাপা কথাটাকে স্পষ্ট করে বলে দিয়ে হেসে উঠলো—আমি একা এলে নিশ্চয় আরও কিছুক্ষণ থাকতাম।

অঞ্জলিও হাসে।—তা...এলেই পারেন, কে বায়ল করছে?

সেবার শূন্যের কলকাতা চলে যাবার আগে হঠাৎ একদিন একাই এসেছিল অনিমেষ। মণিমািসর সঙ্গে শূন্য একটি কথা—কেন আছেন? শূন্যের সঙ্গেও শূন্য একটি কথা—কলেজ খুলছে কবে? এ ছাড়া আর কোন কথা বলেনি অনিমেষ। শূন্য শূন্যের মোসো মহিমাবাবুর সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে প্রায় আধঘণ্টা ধরে অনেক কথা আলাপ করে চলে গেল অনিমেষ।

কিন্তু কলকাতা রওনা হবার আগের দিনে শূন্য কি ওর বিস্ময়ের সেই অঞ্জলিদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে যায়নি? গিয়েছিল। সেখানে অঞ্জলি ছাড়া কি আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি শূন্য? বলেছিল। সোম লজের বারান্দাতে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে সে-সময় শূন্য কি ব্রহ্মপুত্রের জলের শব্দ শুনেন চলে এসেছিল শূন্য? আর কারও কথা শোনেনি? শুনেনিছিল।

মণিমািসই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ফিরতে এত দেরি কেন হলো রে, শূন্য?

শূন্য—অনিমেষবাবুর জন্যে।

মণিমািস—কেন? তার মানে?

শূন্য হাসে—অনিমেষবাবুর গল্প বলা

আর ফুরোতে চায় না।

—কিসের গল্প।

—যত সব অশ্রুত অশ্রুত গল্প।

—পরলোকের গল্প?

—না না। ওসব কিছু নয়। ইহলোকেরই গল্প।

—তার মানে?

—এই তেজপুত্রের বত পাহাড় বন নদী আর মন্দিরের গল্প। এটাই নাকি শোণিত-পুত্র, বাগরাজার রাজধানী।

—অনিমেষ তো ইঞ্জিনিয়ার মানুুষ। ওর মনে আবার এসব গল্পের মাস্তা কেন?

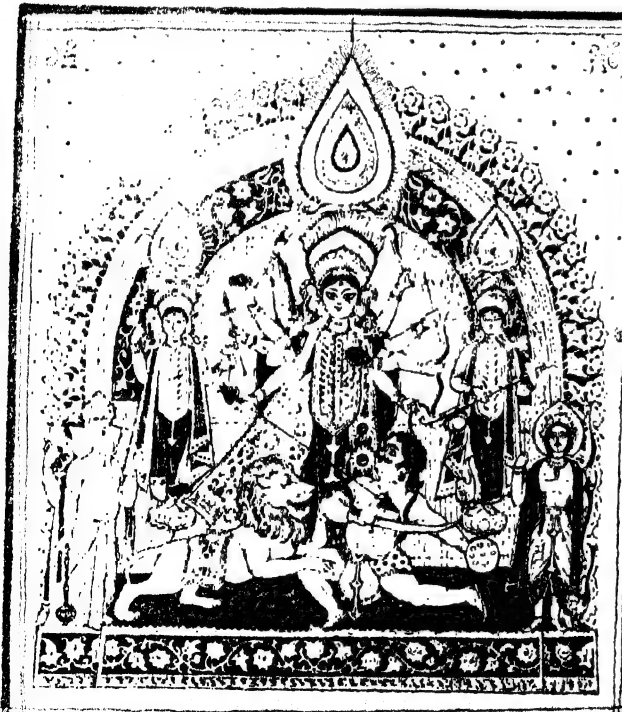
—আমিও অনিমেষবাবুকে এই কথা শুনিয়ে দিয়েছি।

—কি শুনিয়েছিল?

—বলেছি, আপনি ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে, একজন বেদব্যাস হলেই পারতেন।

সেবার, সেদিনের শূন্যের মতের কথা শুনেন মণিমািস হেসেছিলেন। কিন্তু তারপর আর ঠিক ওভাবে হাসতে পারেননি, বরং একটু গম্ভীর হয়ে ভেবেছিলেন।

কলেজের ছুটির পর আবার কলকাতা থেকে যেদিন তেজপুত্রে ফিরে এল শূন্য, সেদিনই সন্ধ্যাবেলা অনিমেষকে এবাড়ির বারান্দার একটা চেয়ারে বসে থাকতে দেখে একটু চমকে উঠেছিলেন মণিমািস। শূন্য



“.....তু কি মা? হাঁটু মা? চিনিলাম, ওই মাঝে চান্না জমজমি বই মম্মী-মাতুল-কালী অনবদ্য সুখের গন্ধে কলকাতা থেকে যেমতট দলভূজা দশমিক শোণিত-পুত্র, জামে নানা জামজাম নানা বাণে শোণিত-পুত্রের শূন্য মণিমািসের মতো কেন্দ্রী সফ নিশাভিন নিমিত্ত। ওদিকে বখন দেখবনা—আজি দেখিবনা, কাল দেখিবনা বননোত পারবা ইহলৈ দেখিবনা—কিন্তু বদলে যাবে দিগ্ভূষা নানা প্রকৃতি পর্যাবনী, সফমাদেবী বাঁচনাম্মারিহারী মামা নম্মা জামা—কালনা বামে বিড়ো বদলে বাঁচিবনা, সামে বনুরোপা কাণ্ডিকর কাম্য। চাক্কিরা গান্ধ, আমি শুই বাল্যোৎসাহে দেখিলাম ওই সুবনম্মা বদলোমা।”

শ্যামি বাক্সমন্দের কম্পনাদমিত দণ্ডা জেই বসন্তগীতা প্রায় শতাব্দীর পুরো আমদের সমাবে জাগ্রত। ধোঁরোঁর জীবন নিয়াদ বিকলক মধুময় হোহ।

কে.জি.দাস প্রাইভেট লিমিটেড
রজোমোহা-২-এর ওপরে
অলিকাল কোম্পানি

বাড়িতে নেই; তবু শক্তির অপেক্ষায় বসে আছে অনিমেষ।

অনিমেষের হাসিমুখের একটা খুশিভরা কথা শুনেন আরও একটু চিন্তিত হন মণিমাণিক্য। অনিমেষ বলে—আমিও আজ শিলিগুড়ি থেকে ফিরেছি।

মণিমাণিক্য—খুব ভাল; তোমাকে দেখে খুব সুখী হলাম। চা খাবে নিশ্চয়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—শক্তি কোথায় যেন গিয়েছে, বোধহয় কোলিবাড়িতে ওর বান্ধবীর সঙ্গে একবার দেখা.....।

—হ্যাঁ, আপনাদের বেয়ারা বলেছে, দিদি এখন বাড়িতে নেই।

শক্তির বাড়ি ফিরতে আর কত দেরি হবে, কে জানে? চা খাওয়া হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ বসে রইল অনিমেষ। তারপর চলে গেল।

দেখতে ভুল হয়নি মণিমাণিক্য, অনিমেষ এসেছিল শুনতেই কেমন-যেন আনন্দের মত চোখ করে দেয়াল-ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল শক্তি। রাত আটটার শব্দ বাড়িয়ে দিয়ে ঘড়ির বড় কাটা নামতে শব্দ করেছে—টিক্, টিক্! টিক্, টিক্! মেয়েটাও যেন ওর বুকের ভিতরের একটা শব্দকে শুনছে আর গুনছে।

শক্তিকে নিয়ে যাবার জন্য চা-বাগানের গাড়ি এল যেদিন, সেদিনও আবার এসেছিল অনিমেষ। মণিমাণিক্য শুনতে পেয়েছিলেন, বাইরের ঘরে অনিমেষের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছে শক্তি—আমি সেদিন বাড়িতে ছিলাম না বলে আপনি কিছু মনে করেননি তো?

—না না, মনে করবার কি আছে? আমি তো জানতামই যে, আপনি বাড়িতে নেই; তবু ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তা ছাড়া, তখন টিপটিপ করে বৃষ্টিও পড়ছিল।

—তাই বলুন। বলতে গিয়ে শক্তির গলার স্ফরটা যেন একটা হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল।

না, সেদিন আর নেই, যেদিন মণিমাণিক্য ধারণা হয়েছিল যে, শক্তি শব্দ ওর বিস্ময়ের এক অঞ্জলিকে দেখবার জন্য গণেশ ঘাটের সোম লঞ্জে যায়। শক্তির কলকাতার কলেজের যখন ছুটি শব্দ হয়, তখনই শিলিগুড়ি থেকে রেলের ইঞ্জিনিয়ার অনিমেষও ছুটি নিয়ে তেজপুরে চলে আসে, এটাও কি দুটো ছাড়া-ছাড়া হঠাৎ-ঘটনার মিল? নয় বোধহয়। মণিমাণিক্য অনেকবার ভেবেছেন, এখনই চিঠি দিয়ে কিরণদিকে স্পষ্ট করে কিছু বলা উচিত হবে কিনা?

[পাঁচ]

—কানছা! ডাক দিলেন সোম লঞ্জের অঞ্জলি।

সোম লঞ্জের বাজা নেপালী ঢাকর; কথাটা না শনে শব্দ ডাক শুনাই কাজ করতে ছুটে যাওয়া ওর অভ্যাস। ছুটে গিয়ে বার বার

হোট্ট খাওয়া, আর মুখ খুঁড়ে পড়ে যাওয়াও ওর অভ্যাস। দিগ্বিদিক বুঝবার কোন ধার ধারে না কানছা।

এ-হেন এক কানছা/ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে, আর জলভরা একটা কাঁচের গেলসকে টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে অঞ্জলির ঘড়িটারই উপর ধূপ করে বসিয়ে দেয়।

গেলসটা বনবন করে দশ টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। গুড়ো হয়ে গেল অঞ্জলির ঘড়ির কাঁচ।

চমকে ওঠে শক্তি—এ কি!

কিন্তু অঞ্জলি হাসেন—আমি জল চাইনি, কানছা। চাইছিলাম...ধাক্, তুমি যাও।

শক্তি আশ্চর্য হয়; এমন একটা কান্ড দেখেও অঞ্জলিদি একটুও রাগ করতে পারলেন না। অঞ্জলিদির প্রাণটা কি রাগ করতেই ভুলে গিয়েছে?—সত্যি অঞ্জলিদি, আপনি কারও ওপর একটুও রাগ করতে পারেন না কেন, বলুন তো?

অঞ্জলি—পারি; শব্দ একজনের ওপর। সে ছাড়া আর কারও ওপর আমার রাগ নেই। শক্তি—জিজ্ঞাস করলে বলবেন কি, কে সে?

অঞ্জলি—সে হলো সে, যার সঙ্গে উনিশ বছর আগে শেষ দেখা হয়েছিল।

শুনেন বৃন্দী হয় না শক্তি। এটা আবার কী এমন নতুন কথা বলছেন অঞ্জলিদি। অঞ্জলিদির মার মুখ থেকে মণিমাণিক্য তো কবেই শুনেননি, উনিশ বছর বয়সে গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন অঞ্জলিদি, তার এক বছর পরেই সারেসের এক ডক্টরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। খুব ভালমানুষ ছিলেন সেই ডক্টর বিনয় সেন। অঞ্জলিদিকে ফরগেট-মিন্ট বলে ডাকতেন।

অঞ্জলি বলেন—অনু, আমার চেয়ে বারো বছরের ছোট। সেদিন আমার সেই ছোট ভাই অনুও আমাকে কাঁদতে দেখে কেঁদে ফেলেছিল—আমার যে বিনয়দার ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছে, দিদি।

শক্তির মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। শুনতে ভাল লাগে না এসব কথা। কিন্তু অঞ্জলিদির মুখের হাসিটা যেন লাগতে হয়ে কাঁপছে। বুঝতেও পারা যায় না, কোন দিকে তাকিয়ে কী দেখছেন।

আবার, কথাও বলছেন অঞ্জলিদি—দেখা তো হবেই একদিন। তখন জিজ্ঞাসা করবো, ফরগেট-মিন্ট মানে কি ডাইনি?

একটা শনশনে হাওয়া জানালার পর্দা ফাঁপিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকছে। অঞ্জলিদির সারসংক্ষেপ মাথার ঢুল এলোমেলো হয়ে ফুরফুর করে উঠছে।

অঞ্জলিদি! ডাকতে গিয়ে শক্তির গলার স্ফর কেঁপে ওঠে।

অঞ্জলি হাসেন—হ্যাঁ শক্তি; আমার গল্প শুনতে নেই। বরং...

বরং, অন্যর গল্প শুনেন বাড়ি চলে যাও, এই তো বলতে চাইছেন অঞ্জলিদি। কিন্তু অনিমেষবাবুর গল্পের কাছেও যে বোধশক্তি দাঁড়িয়ে থাকতে পারা যায় না। বেশ ভয় ভয় করে। তা ছাড়া, নতুন করে আর কি-ই বা বলবেন অনিমেষবাবু? সেই তো যত সব... এই তেজপুরের গল্প।

তেজপুরই বা কেমনতর একটা জায়গা? বাণ রাজার মেয়ে উষা এখানে দান করতেন, ওখানে ফুল তুলতেন, সেখানে বসে থাকতেন। আর, অনিগ্রন্থ এসে উষার জন্যে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন, ওখানে ছুটে যেতেন, সেখানে বসে ছটফট করতেন। না, ওসব গল্পের ঘাট পাহাড় আর কুঞ্জবন, পাথর মূর্তি আর ভাঙা মন্দির দেখবার জন্যে শক্তির প্রাণে কোন সাধ নেই।

না, অবজ্ঞারভেটীর হিলের মাথায় দাঁড়িয়ে নেফা-পাহাড়ের উত্তরে স্নো-লাইনের ফিকে ভাঁব দেখতেও ইচ্ছে করে না। ইন্দ্রপুত্রের চরের শররন আর ধানক্ষেতের উপর বিকেলের সোদের খেলা দেখবারও ইচ্ছে নেই। অনিমেষবাবু নিজেকে একাই গিয়ে ওসব মায়ায় শোভা দৃ-চোখ ভরে দেখে আসুন না কেন?

সোম লঞ্জের বারান্দাটা সাঁচির রেলিং ডিজাইনের গ্রিল দিয়ে ঘেরা; তার উপর চকচকে সোনা-রঙের পেপারের প্রলেপ। হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, যেন একটা সোনার খাঁচা হাসছে। অঞ্জলিদির ঘর থেকে বের হলেই ওই বারান্দা চোখে পড়ে; একটু চমকে উঠতে হয়; একটু থমকে দাঁড়াতেও হয়। কতবার মনে হয়েছে, দম বন্ধ করে, আর, একটা দৌড় নিয়ে বারান্দাটা পার হয়ে গেলেই তো ভাল। কোথাও না থেমে, একে-বারে সোজা হেঁটে গিয়ে আর গাড়ির ভিতরে ঢুকে বলে ফেলেই তো হয়—চল রাজ-বাহাদুর। শিগগির চল।

কিন্তু এ কী অদ্ভুত বিপদ! ইচ্ছে করলেও ওভাবে চলে যাওয়া যায় না। বারান্দার একটা চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন অনিমেষবাবু। যেন শক্তির পারের শব্দ শোনবার জন্য একটা অপেক্ষার স্থান দাঁড়িয়ে আছে। কোনদিনও কি একটুও ভুল হলো অনিমেষবাবু? না কোনদিনও না। বৃষ্টির আপটায় বারান্দা ভিজ্জে গেলেও যেমন, আর ফুটফুটে চাঁদের আলো সারাদায় গাড়িয়ে পড়লেও তেমন, ভুললোক ঠিক ওখানে চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

এরকম করে যদি জাগা চোখে স্বপ্ন দেখতে ভালবাসেন অনিমেষবাবু, তবে দেখুন না কেন। কিন্তু তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য শক্তিকে আটক করে থামিয়ে রাখার কি দরকার?

কে জানে, আজ আবার কিসের গল্প বলবার জন্য তৈরী হয়েছেন অনিমেষবাবু।

না, আজ আর সময় নেই। গল্প শোনা সম্ভব হবে না। দু' মিনিটের জন্য হলেও না। না, আর কিছু শোনবার দরকার নেই।

এগিরে যায় শূন্য, বারান্দায় উঠেও থাকে না। হেঁটে যেতে যেতে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে শূন্য ছোট একটি কথা বলে নেয়— চাঁদ আছে।

অনিমেষ—যাচ্ছেন? আচ্ছা আসুন।

থমকে দাঁড়ায় শূন্য। হেসে হেসে কথা বলেছে অনিমেষ, কিন্তু গলার স্বর যেন একটা করুণ অপভ্রংশ মনে গুলন। কত শান্ত আর সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শূন্যই দিকে তাকিয়ে আছে অনিমেষ।

অনিমেষের দিকে না তাকিয়ে, শূন্য দু'বের সড়কের একটা গাড়ির হেঁচ লাইটের ছুঁতল আলোর ছটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে শূন্য।—মনে হচ্ছে, আপনি যেন কেমন একটা রাগ করে কথাটা বললেন।

অনিমেষ—তাই।

শূন্যের চোখের পাতা শিউরে ওঠে। বুকের ভিতরে শব্দ হয়। রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে হাতটাও কাঁপে।

ভয় করছে? হ্যাঁ, অনেক বছর আগে ঠিক এই রকম একটা ভয় পেয়ে মূখ্য শূন্যকে গিয়েছিল শূন্য। শিল্পের সেই সর্বদা শব্দের প্রতিধ্বনিটা, পাইনবনের বাতাসে একবার করুণ হয়ে মিলিয়ে আর ফেরিয়ে যায়; আবার হঠাৎ গুল্মের ওঠে। শূন্যের ভয় করে বইকি।

কথা বলে না শূন্য। কিন্তু অনিমেষ বলে—আপনি আমার একটাও অনুবোধের কথা শুনলেন না।

শূন্য হাসতে চেষ্টা করে।—তাকে কি হয়েছে?

অনিমেষ—কিছু হয়েছে বইকি।

শূন্য—কী যে বলেন! ডেরবী পাহাড়ের গুল্ম পিয়াল আর নাগকেশরের ছায়াতে বসে পাখির ডাক না শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলে?

উত্তর দেয় না অনিমেষ। কিন্তু অনিমেষের চোখ দুটো তখনই খুঁশ হয়ে শূন্যের মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

হেসে ফেলে শূন্য—এই তো, এখানে আপনার কাছেই দাঁড়িয়ে গল্প করছি। বাইরে গিয়ে গল্প না করলেও চলে।

অনিমেষ—বাগানে যাচ্ছেন কবে? দিন ঠিক করেছেন?

শূন্য—না। আচ্ছা, চাঁদ এঁর।

এইবার সত্যিই প্রায় একটা দৌড় দিয়ে ছুটে চলে যায় শূন্য। রাজবাহাদুরও গাড়ি স্টার্ট করতে দেরি করে না। স্টেশন ক্লাবের পাশের সড়কের অন্ধকারের কাছে গাড়ীটা পৌঁছে যেতেই হাঁপ ছাড় শূন্য।

অন্ধত মানুষ এই অনিমেষবাবু। কি

একটা রূপকথার জগৎ? মনে কিংবা মুখের ভাষাতে কেন লজ্জা না রেখে ভদ্রলোক একদিন কত স্পষ্ট করে সত্যি বলেই দিলেন, হ্যাঁ তাই। একবার জিজ্ঞেস করলে হতো, শূন্য বসু যদি তেজপুত্রের আর না আসে, তবে কি আপনি এই তেজপুত্রকে একটা রূপকথার জগৎ বলে মনে করতে পারবেন?

একটুও ভাবলেন না, একটু বুঝেও দেখলেন না অনিমেষবাবু; আবার একদিন কত স্পষ্ট করে একটা ভয়ানক কথা বলেই ফেললেন—আপনি তো এখনও কিছু বলছেন না।

সেদিন চুপ না করে থেকে বলে দিলেই হতো—বিশ্বাস করুন, এখানে এই বারান্দার আলোর কাছে দাঁড়িয়ে আপনার গল্প শুনতে ইচ্ছে করে, ভালও লাগে। কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারবো না, বলতে পারি না। আপনি জিজ্ঞেসও করবেন না।

—নামুন দিলি, বাড়ি তো পৌঁছে গিয়েছি। রাজবাহাদুর ডাক দিল বলেই চমকে বসে শূন্য চোখ মেলে তাকায়। গাড়ি থেকে নামে যায়।

মনিমাস বলেন—বাড়ি ফিরতে এত দেরি করলি কেন?

শূন্য—বাগানের গাড়ি করে আসলে আমাকে নিতে?

মনিমাস—আসছে সেসববারে আসবে?

শূন্য—তার মানে আরও সাপ্তাহিক পরে।

—হ্যাঁ।

—না, মনিমাস। সেসববার গাড়িতেই আমাকে বাগানে পাঠিয়ে দাও।

—দেব।

—বলই সকালে।

—না, কখনো না। আমাকে রাগাব না। সাবধান।

—তবে না মনিমাস, আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে কালই সকালে যেতে হবে।

—কেন?

—দরকার আছে, তুমি বিশ্রাস কর।

—বেশ।

—একটা কথা। সেম লজের কেউ যদি আসেন, অজ্ঞান কিংবা অনিমেষবাবু, তবে বলে দিও, আমাকে হঠাৎ দরকার চলে যেতে হলো, যেন কিছু না মনে করেন।

—তাই বললো। কথাটা বলেই গম্ভীর হয়ে যান মনিমাস।

ভাবতে ভাল লাগে না মনিমাসের, বোধ হয় একটা সন্দেহও করছেন যে, শূন্য যেন নিজেরই ইচ্ছেটার হাত থেকে নিজেকে জোব করে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যেতে চাইছে। কিন্তু কি দরকার? অনিমেষ তো খুবই ভাল ছেলে।

দুঃখ করে একটা কথা বলেছিলেন কিরণদী, মোটেও যেন পাখির শব্দ

যাওয়ার অভ্যাস। আজ কলকাতা, কাল তেজপুত্র, পরশু চ-বাগান; এই করে করেই বোধ হয় মোটেও এরকমের একটা উড়ে-উড়ে ছটফটানির মন পেয়েছে। কিন্তু মানুষের জীবনে তো পাখির শব্দই থাকে না।

চেয়ারটার উপর একটা ক্লান্ত-প্রান্ত চেয়ারা নিয়ে চুপ করে বসে আছে শূন্য। চোখ দেখে মনে হয়, দেয়াল বাড়ির টিক টিক শব্দের ঢোকাগুলিকে মনে মনে গুলচ্ছে।

না না, শিকলি-কাটা মন নয়। যা করুণা করছেন মনিমাস, তাই বোধ হয় ভাবছে শূন্য। একটু স্পষ্ট করে ব্যস্ততা পাতলে আরও নিশ্চল হয়েন মনিমাস। তাই জিজ্ঞেস করেন—কিন্তু তুমি কি ওদের কারও ওপর রাগ করে.....

হেসে ফেলে শূন্য।—কী যে আবেল-তবেল সন্দেহ করছেন মনিমাস! কোন মানুষ কখনও অজ্ঞানির মত মানুষের ওপর রাগ করতে পারে না।

মনিমাস—আমি বলছি, হয়তো অনিমেষের ওপর রাগ করে.....

হাসতে হাসতে চেয়ার চেড়ে উঠে দাঁড়ায় শূন্য। অনিমেষবাবুর মত মানুষের ওপর আমি রাগ করবো? কখনো না।

মনিমাস বাস্তব হয়ে হঠাৎ কখনো—ও কালের মা, শূন্যকে খেতে দিতে আর দেরি করো না।

[ছয়]

নেফার পাহাড়ের ওই মেঘ যেন ঘন-ঘোর এক খেয়ালের প্রহেলিকা। হাঁওগতির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। গলে গিয়ে ক্ষয় হতে হতে উপরে উঠতে থাকে; আবার কখনও বা নীচে নেমে যায়। হঠাৎ আবার বিনা ঝড়েই পাহাড়ের গা থেকে যেন আল্পগা হয়ে খসে পড়ে আর এদিকের আকাশে ভেসে আসে। সমতলের ধানক্ষেতের বৃক্ষে উপর কালেজা ছড়িয়ে দিয়ে চলে যাবার সময় ক্ষমবাড়ি চা-বাগানের উপর এক পশলা বৃষ্টি ঝরিয়ে দেয়। গগন বসু আজ এই ক্ষমবাড়ি চা-বাগানের বারো আনা মালিক।

বাসটা সত্তর না হোক, পঁয়ষাট বছরের কম হবে না। কিন্তু গানে চকোলেট যন্ত্রের সিলেক্টর বেঞ্জ, পরনে সাদা জিনের কুশ্ব হাফ-প্যান্ট, পায়ে ছোট মোজা; এক হাতে ফেণ্টের হাট, আর-এক হাতে তামাকের পাইপ; গগন বসুকে তাই চিনে নিতে কারও অসুবিধে নেই যে, উনি একজন প্ল্যান্টার সাহেব।

গগন বসুর স্ত্রী, প্রায় ষাট বছর বয়সের কিরণলখাকে দেখলে মনে হতে পারে, উনি একজন শাড়িপরা মেমসাহেব; এমনই ধবধবে ফরসা ওঁর গায়ের রঙ। আজকাল



কত শান্ত আর সুস্থির হয়ে শরীরই দিকে ডাকিয়ে আছে অনিমেব

মাসের মধ্যে অন্তত একবার, তেজপুত্রের সড়ক ধরে ছুটে চলে যাচ্ছে ঝকঝকে চেহারার একটি মোটরগাড়ি; গাড়িতে প্ল্যাস্টার সাহেব গগন বসুর গা-ঘেঁষে বসে একটা চন্দ্র বলিষ্ঠ চেহারার বুলডগ মুখ বাড়িয়ে রয়েছে, আর পথের যত মানুষের ভিড়কে ধমক দিয়ে দিয়ে দূরন্ত এক রাগের ডাক ডেকে চলে যাচ্ছে। গগন বসুর স্ট্রীও সেই গাড়িতে বসে আছেন: নতুন প্যাকেট ছিঁড়ে বিস্কুট বের করে বুলডগের মুখের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন।

পাঁচশ বছর আগে, মধ্যপ্রদেশের এক দেশী রাজার ট্রেজারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে গগন বসু যেদিন এখানে এসে কদমবাড়ি চা-বাগানের এই সুন্দর সাহেবকুঠির লনের উপর একটি চেয়ার পেতে আর শক্ত হয়ে বসেছিলেন, সেদিন তিনি ছিলেন এই

চা-বাগানের চার-আনা মালিক। ওই চার-আনা স্বয়ং গগন বসুর বাবা কান্তি বসুর উইলের দান। একমাত্র ছেলেকে তিনি এর চেয়ে বেশি কিছু দিয়ে যেতে পারেননি। শেষ বছরে কান্তি বসু আর এদেশে ছিলেন না। তিনি লন্ডনেই ছিলেন, আর, ঠিক বছর আগে সেখানেই মারা গিয়েছেন। গগন বসুর বিদেশিনী সৎ-মা রেবেকা বসুও আজ প্রায় বিশ বছর হলো লন্ডনে মারা গিয়েছেন।

সেই কঠিন মামলাতে শেষ পর্যন্ত গগন বসু জরী হয়েছিলেন। রেবেকা বসুর ছয় আনা স্বয়ং গগন বসুরই স্বয়ং হয়ে গেল। রেবেকা বসুর দুই ভাইপো, দুই পিটার্স দ্রাভা, আর্নল্ড আর আর্থারের দাবি সে মামলায় মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। দুই-আনা স্বয়ংের মরিসও দশ বছর আগে হঠাৎ একদিন লন্ডন থেকে এসে, আর, গগন বসুর কাছে

স্বয়ং বিক্রী করে দিয়ে চলে গেলেন।

বার-আনা মালিক গগন বসু আজও এখনও পুরনো অভ্যাসের নিয়মে কদমবাড়ি চা-বাগানের তার-কাটার বেড়ার ওদিকে, উঁচু টিলার উপর এই সাহেবকুঠির বারান্দার বসে লাভের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, মানেজার, ডাক্তার, এমন কি বাগানবাবুও গগন বসুর চেয়েই সামনের চেয়ারগুলিতে বসে থাকেন।

আজকের এই গগন বসু নিশ্চয় দশ বছর আগের সেই গগন বসু নন। তা না হলে কি, বাগানবাবু কোন ছার, মানেজারও কি গগন বসুর চেয়েই সামনে চেয়ারের উপর বসতে পারতেন, বসবার সাহস পেতেন?

যে গগন বসু একদিন তেজপুত্র বাজারে গিয়ে অনেক খোঁজ করেও তার কুকুরের

জন্মের জন্য পছন্দসই স্থানল না পেয়ে দোকানের লোকপদালিকে কুকুরের চেয়েও অধম জীব বলে মনে করেছিলেন, আজকের এই গগন বসু টিক সেই গগন বসু নন।

যে গগন বসু একদিন চা-বাগানের মেশিন ঘরের সামনে মজুর আর কামিনদের একটা হস্তার শব্দ শুনেন গুলীডরা বন্দুক হাতে তুলেছিলেন, সেই ভয়ানক কড়া মেজাজের গগন বসু আজ বেশ শান্ত হয়ে বসে শুনতে পারেন, শুনেনও বেশ শান্ত হয়ে থাকতে পারেন, অফিসখবরের দরজা আটক করে আর হস্তা করে কেমনানীবাবুকে শাসাচ্ছে আর ভয় দেখাচ্ছে মদে মাতাল একদল মজুর।

এই যে, দুলাল দত্ত নামে একজন মানুষ, গগন বসুরই এক কুটুম্বজন, বার বার তার চেয়ে চার বছরের ছোট, আজ এখন চোঁচিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে গদি-আটা চেয়ারের উপর পা তুলে দিচ্ছে বসলেন, তাঁর সঙ্গে দশ বছর আগে কি কখনও হেসে হেসে কথা বলেছেন গগন বসু? কখনও না। দুলাল দত্তকে চোখে পড়তেই কিরণলেখাকে ডাক দিয়ে, আর দুই চোখে দুটি কঠিন অপ্রসন্নতার চকুটি নিয়ে আদেশ করতেন গগন বসু—তোমার ওই বিচিত্র মেজদাঁটিকে ওদিকেই থাকতে বল; আমার কাছে যেন না আসে।

আজ আর সেদিনের মত পাইপ দাঁতে চেপে, একটা শব্দ তৃপ্ত আর উদাত্ত আশ্বশলাঘ্য হয়ে কিরণলেখার কাছে সে-কথা বলেন না, বলতে পারেনও না গগন বসু, যে-কথা আট বছর আগেও একবার বলেছিলেন।—এই দুলাল দত্ত লোকটার জীবনের সবই যেমন একটা ষোল-আনা বাণিজ্য, আমার জীবনের সবই তেমনই, অন্তত বারো-আনা তো সফলতা। বাগানের আর চার-আনা স্বচ্ছ ছেড়ে দিতে জনসনকে রাজি করাতে বড় জোর আর-একটা বছর লাগবে।

আজ বরং দুলাল দত্তের মুখের ওই হো-হো হাসির সামনে গগন বসুর মুখের হাসিটা বেশ একটু করুণ হয়ে চূপসে যায়। কারণ, জানা আছে গগন বসুর, সব কথাই আগে যে কথাটা চোঁচিয়ে বলবেন এই লোকটি; বয়সে কিরণলেখার চেয়ে মাত্র সাড়ে সাত মাস বড়, কিরণলেখারই ভেঁটতুতো দাদা, মেজদা, এই দুলাল দত্ত।—অজনার খবর কি? অচনা কেমন আছে?

অজনা আর অচনা, গগন বসুর বড়মেয়ে আর মেজ মেয়ে, দুজনেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। দশ-বছর আগে অজনার, আট বছর আগে অচনার। অজনা আর অচনা, দুই মেয়ের একজনও আর বোধহয় এই কদম-বাড়িতে বাপ-মায়ের কাছে মৃৎ দেখাতে আসবে না; সাংঘাতিক অভিমানে আহত দুটি মৃৎ। ছয় বছর আগে দুই মেয়ের হাতের লেখা সেই চিঠি দুটো শেষ চিঠি হয়ে গগনবাবার টেবিলের দেয়ালের ভিতরে

পড়ে আছে। কিন্তু দেয়ালটা কাঠের তৈরী না হয়ে পাঁজরের তৈরী হলে এতদিনে বোধহয় গুঁড়ো হয়ে যেত। অজনার চিঠি আর অচনার চিঠি, দুই চিঠিরই ভাষা প্রায় একরকমের।—ভালই তো আছি। ভালই থাকবো। বলতে পারি না, কদমবাড়ি কবে যাব।

ঘর-বর সবই নিজে পছন্দ করেছিলেন গগন বসু। নিজেই খোঁজ নিয়ে সব জেনে নিয়েছিলেন। নিজেই গিয়ে সবই চোখে দেখেছিলেন। যেমন দিল্লীর সুকমল, তেমনই নাগপুরের প্রভাত; দুই ছেলেরই রূপে-গুণের মধ্যে তিনি তাঁরই আশার দুটি আইডিয়াল ছেলের জীবনের পরিচয় পেয়ে-ছিলেন। যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, ভাল সার্ভিসে আছে, বিদ্যা আছে; আর কি চাই? কাল্‌চার ভাল, স্টেটস ভাল, প্রেসিটজ ভাল; এমন দুই ক্যামিলির দুই ছেলে। খুশি হয়ে দুই মেয়ের বিয়ে দিলেন গগনবাবু। দিল্লীর ডাক্তার সুকমলের সঙ্গে অজনার; নাগপুরের মিল ম্যানেজার প্রভাতের সঙ্গে অচনার।

কিন্তু অজনা এখন মীরাতের এক মেয়ে-স্কুলের টিচার, পাঁচশি টাকা মাইনে পায়। মেয়ে-স্কুলের হোস্টেলেই থাকে অজনা। আর, অজনার স্বামী সুকমল থাকে দিল্লীতেই; একটি ফিরিগি নার্স মেয়ে এখন তার বারোয়া জীবনের বে-আইনী সঙ্গিনী।

অচনা তার স্বামীর ঘরেই আছে; মাতাল মিল-ম্যানেজার প্রভাতের হাতের চাবকের একটা মারের দাগ কপালে নিয়ে অচনা বেঁচেই আছে। ম্যানেজার বানাজীকে নাগপুরে একবার পাঠিয়েছিলেন গগন বসু। দেখে এসেছেন বানাজী, ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর চূপ করে বসে একটা ছেঁড়া তোয়ালে সোলাই করছে অচনা। চোখের কোণে কালি, ঘুম হয় না মেয়েটার। হাত দুটো শূন্যে রোগ্য কাঠ-কাঠ রগ দেখা যায়। অচনা হেসেছে—বাবাকে বলবেন, ভালই আছি।

একদিন মাঝবাত্রে হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে, আর মাথাটাকে দু'হাত দিয়ে যেন শক্ত করে থামাতে ধবে চোঁচিয়ে উঠে-ছিলেন গগন বসু—আমি কি তাহলে একটা অপয়া, একটা জঘন্য আহাম্মক? দুলাল দত্তের চেয়ে দশগুণ আনফরচুনেট জীব? শুনছো কিরণ, কি বলছি আমি?

কিরণলেখা শূন্য কেঁদেছিলেন; কোন জবাব দিতে পারেন নি।

চোখ-মুখ আর মাথা ধুয়ে, আর এক গেলাস ঠান্ডা জল খেয়ে নিয়ে, খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়েছিলেন গগন বসু; যেন নিদারুণ এক ক্রান্ত মানুষের নিশ্বাস।—শক্তির বিরোধে জনা আমাকে কিন্তু চেষ্টা করতে বলবে না কিরণ, কখনও না, সাবধান।

আমি পারবো না। আমি মানুষ চিনতে জানি না।

—কবে এলেন? কখন এলেন দুলাল মামা? হেসে চোঁচিয়ে আর লাফিয়ে লাফিয়ে হেঁটে আসে শান্তি। ধড়াল করে একটা চেয়ারকে কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়ে। তখনই আবার চোঁচিয়ে ডাকতে থাকে—আমার চা এখানে পাঠিয়ে দাও, মা। আমি এখন দুলাল মামার গল্প শুনবো।

গগনবাবুও হাসেন—বলুন স্যার মেজদা; এবার আপনার রাজ্য থেকে কী রকম নিয়ে এলেন।

দুলাল দত্ত তাঁর সাদা মাথার একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে হাসতে থাকেন।—এনেছি একটা খনেশ।

—কই কই? চোঁচিয়ে ওঠে শান্তি।

কিরণলেখা আসেন। চায়ের কাপ শক্তির হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই বলেন—লাফাসনি শান্তি। একটু শান্ত হয়ে বস। গল্প শোন।

আজই এসেছেন দুলাল মামা; কালই চলে যাবেন। এইরকমই তাঁর আসা-যাওয়ার রীতি। যখনই আসেন, তখনই তাঁর জীবন ও জীবিকার জংলী রণভূমি ওই নেকা রাজ্যেরই একটা-না-একটা প্রাণের নন্দনা সঙ্গে নিয়ে আসেন। আজ নিয়ে এসেছেন, একটা খনেশ পাখি। এর আগে একবার এনেছিলেন, একটা সাদা ময়ূরের বাচ্চা। একবার একটা রঙীন বনবিড়াল। আরও কত কি এনেছেন, তার হিসাব তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছেন।

কিন্তু এবাড়ির সকলেরই জানা আছে, কাল যখন আবার তাঁর নিজের রাজ্যে রঙনা যাবেন দুলাল দত্ত, তখন খনেশ পাখিটাকে সঙ্গে নিয়েই চলে যাবেন। সাদা ময়ূরের বাচ্চা, রঙীন বনবিড়াল, আর পোকা-মাকড় যাকিছুই সঙ্গে এনেছিলেন, সবই আবার সঙ্গে নিয়ে চলে গিয়েছেন। কিছুই রেখে যাননি। কিরণলেখা জানান, তাঁর এই মেজদার মাথার একটু ছিট আছে।

বিয়ে করেননি দুলাল দত্ত। তিনি একা মানুষ। সেই কবে, ত্রিশ বছর আগে, দুলাল দত্তের বয়স যখন ত্রিশ বছরের বেশি নয়, তখন দেশের বাড়ি বেচে দিয়ে আর অর্ধ হাজার টাকা নিয়ে কাঠের কারবার শুরু করেছিলেন। নেকার জঙ্গলের লাজ নিয়ে বছরের পর বছর কত ছোটোছোটো আর হাটহাটি করলেন। কত বার দেখে, শয়োরের চোখের সামনে পড়লেন, রাগী হাতীর ডাক শুনলেন, ভালুকের পাশ কাটিয়ে দৌড় দিলেন। তবু কোন বিপদ হয়নি। কিন্তু তাঁর কারবার যেন মরাঁচিকার চলনা হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল, শূন্য রেখে গেল তাঁকে, ওই নেকারই জংলী মাঝার মধ্যে, সে মাঝার বন্ধন আজও তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তিনি আজ

চারদুয়ারের কাঠের গোলাদার আগরওয়ারলার জঙ্গল সরকার। তার মানে আগরওয়ারলার লাজের জঙ্গলের যে কুপে স্বখন গাছ-কাটার কাজ হয়, তখন তিনি সেখানে যান; আর, কটা গাছের খড়গুলিকে গুনে নিয়ে চারদুয়ারের গোলাতে একটা হিসেব পাঠিয়ে দেন। সেই সপ্তে তার নিজের পাওনার হিসেব, গাছ প্রতি দ' আনা।

তার পাওনার টাকা নেবার জন্যে বছরে দু'তিনবার চারদুয়ারে আসেন দুলাল দত্ত, তাই কদমবাড়ি চা বাগানে তার খুড়তুতো বোন কিরণের বাড়িতে এসে, বোধহয় শব্দ গল্প বলবার জন্যেই দুটো-একটা দিন থাকেন।

আরও একটা ছিট আছে দুলাল দত্তের মাথায়, কিংবা প্রাণে। ফিরে যাবার সময় একটা ঝুলি ভর্তি করে হরেক রকমের কেকটবিন্টুর আর শিবের ছাঁচ তেজপূর বাজার থেকে কিনে নিয়ে যান। টাকায় কুলোলে রবিবার গঙ্গাবতরণ, হরধনুভংগ আর সীতার পাতাল প্রবেশও কিনে নিয়ে যান। কিরণলেখা জানান, এসব ছবির বেশির ভাগই নেফার জঙ্গলের গায়ের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দেন মেজদা।

ছবিগুলিকে হস্ত করে বাঁধা-ছাদা করবার সময় কিরণলেখাকে হঠাৎ দেখতে পেয়েই হেসে ফেলেন দুলাল দত্ত।—তোমার তো নিশ্চয় মনে আছে কিরণ, আমাদের জনাই-এর বাড়ির বাইরের ঘরে এরকমের আরও কত ছবি ছিল।

কারবারের জগতে যারা হাটাইটি করেন, বিশেষ করে বারি টিমবার স্লিপার আর তক্তা ঘাটাইটি করেন, তাঁরা জানেন, সেই আশি হাজার টাকার দুলাল দত্ত আজকাল আশি টাকার মত একসঙ্গে দেখতে পান কিনা সন্দেহ। কিন্তু সেজন্য দুলাল দত্তকে কখনও উদ্বেগ হতে, একটু গম্ভীর হতে, কিংবা নেফার পাহাড়ের মেঘের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও দেখা যায় না।

শুষ্টির সঙ্গে চোঁচিয়ে গল্প করতে গিয়ে দুলাল মামা যে-সব কথা বলেন, তার সরল অর্থ এই যে, ভুলোকে কোথাও যদি স্বর্গ থাকে তবে ওই ওখানে, যেখানে তিনি থাকেন, আকাশের একটা গায়ের কাছে আর জঙ্গলের পাশে তার মাচাঘরটি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে।—ওখানে থাকলে মেঘদত্ত তোর আর পড়বার দরকার হবে না। শুষ্টি, নিজেই একটা মেঘদত্ত লিখতে পারবি। একেবারে কবিনী কালিদাসী হয়ে যাবি।

কিরণলেখার হাত থেকে চায়ের পেরালা হাতে তুলে নিয়ে দুটি চুমুক দিয়ে দুলাল মামার গলার স্বরের উল্লাস আরও প্রবল হয়ে ওঠে।—তুমি বিশ্বাস কর কিরণ, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। জায়গাটা একে-

বারে কন্বমুদ্রার তপোবনের মত। শুষ্টিকে ওখানে ঠিক একটা শকুন্তলা বলে মনে হবে। শুষ্টি—কিন্তু গাছের বাকল টাকল পরে ঘুরে বেড়তে পারবো না।

—বাজে কথা বলিস না। ওসব কিছুই পরতে হবে না। আকা মেয়েগুলোও বাকল-টাকল পরে না। কিন্তু...

শুষ্টি—কিন্তু কি?

—একটা আকা মেয়ে স্বখন বনসুন্দের ঘন ছায়ার মধ্যে বসে, আর একটা কাঠবিড়ালীকে কোলে নিয়ে আদর করে, তখন সত্যিই মনে হয়, যেন একটা শকুন্তলা মৃগশিশুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।

শুষ্টি—আমার কিন্তু মৃগশিশু চাই; কাঠবিড়ালীকে আদর করতে পারবো না।

—মৃগশিশু কেন? কপালে থাকলে হস্তাশিশু পেয়ে যাবি।

শুষ্টি শিউরে ওঠে—ওরে বাবা!

—ওরে বাবা করবার কিছু নেই। হাতের বাচ্চা দেখলেই গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করবার জন্যে হাত স্ফুস্ফুস করবে।

শুষ্টি—আপনি নিজে কি কোনদিন...

—না। দূর থেকে দেখছি, একটা হাতের বাচ্চা ওর ছোট্ট শব্দ দিয়ে একটা গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে দুলছে। আবার, কাঁচি বাঁশের কাঁচি পাতা; তার মানে নবীন বেগু কিসলার ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে।

একটু চুপ করে থেকেই চোঁচিয়ে ওঠেন দুলাল মামা।—আরও কত কি দেখেছি, বললে বিশ্বাস করবি না।

শুষ্টি—আগে বলেন। শোলবার পর বন্ধবো, বিশ্বাস করা যায় কিনা।

—সত্যি, কালিদাস যেমনটি লিখেছেন, ঠিক তেমনটি কাণ্ড করে প্রেম করেন জঙ্গলের হাতী আর হাতিনী। উনি শব্দে করে একটা ফুলেল লতা নিয়ে ও'র গলার উপর ফেলে দিচ্ছেন। তিনি আবার একগাদা শব্দে ধুলো শব্দে করে তুলে নিয়ে তাঁর গলায় মাথিয়ে দিচ্ছেন। নাই বা হলো পদ্মারেন্দ্র, ধুলোর পাউডারই বা কম কিসে? তারপর, শব্দে শব্দে জড়াজড়ি করে দুজনের সে কী পীরিতের খেলা।


গগন বসু অপ্রস্তুতের মত এদিক ওদিকে একবার তাকিয়ে নিজেই সরে যান। কিরণ-

সুগন্ধি

বাস্তবতা

চাউলের

পোলাও



উৎসর্গে
অপরিস্রব

পশুপতি দাস

এও সদ প্রাইভেট লি:

৩৭এ ও ৪৩-২ সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮৮/৮২ গ্রাম : 'হাইস্কিন্স'

লেখা তাঁর মূখের হাসিটাকে আঁচল দিয়ে চেপে ধরেন।—থামুন মেজদা।

দুলাল দত্ত—কেন? কি হলো?

কিরণলেখা—আপনার মুখ খুলেলে ভয় করে।

দুলাল মামা—আশ্চর্য, সত্যি কথাকে তোমরা এত ভয় কর কেন?

শুষ্টি চোঁচিয়ে ওঠে।—আমার ভয় করে না, দুলাল মামা। আপনি বলুন।

কিরণলেখা—চুপ কর শুষ্টি।

কদমবাড়িতে এসে যখনই শুষ্টিকে দেখতে পেয়েছেন দুলাল মামা, তখনই চোঁচিয়ে উঠেছেন—চল শুষ্টি, আমার ওখানে গিয়ে অন্তত পাঁচটে দিন কাটিয়ে আয়। আজও তেমনই উৎফুল্লভাবে সাদা মাথাটাকে হেলিয়ে দুলাল মামা চোঁচিয়ে হেসে কথা বলেন দুলাল মামা।—চল একবার; তাহলেই বুঝবি, আমি সত্যি কথা বলছি কিনা।

শুষ্টি হাসে—সব মিথ্যা কথা।

—কেন? কেন? আরও জোরে চোঁচিয়ে ওঠেন দুলাল মামা।

শুষ্টি—তিন বছর ধরে এই একই কথা বলছেন, কিন্তু নিয়ে তো গেলেন না।

দুলাল মামা একবার তাঁর সাদা গোঁপে হাত বুলায়ে আর বেশ শান্ত-নরম স্বরে কথা বলেন—টাটু চড়তে পারবি তো? রূপা থেকে দু'দিনের ফুটমাচ, চড়াই-উতরাই রাস্তা। তারপর আমার আশ্রম। ভেবে দেখ, যদি সাহস থাকে তো বল, কবে যাবি?

শুষ্টি—আজই চলুন।

দুলাল মামা—আমার ওখানে কিন্তু রোজ চা পারি না।

শুষ্টি—মাঝে মাঝে পাবো তো? তাহলেই হবে।

দুলাল মামা—কিন্তু বিনা চিনির চা।

শুষ্টি—বেশ তো। কোন অসুবিধে নাই।

—খাওয়ার মধ্যে শুধু ভাত আর কচুর খোল। নয়তো মকাইরের ছাতু।

—খুব ভাল।

—খুব ঠান্ডা আছে কিন্তু।

—ঠান্ডা আমি খুব পছন্দ করি।

—কিন্তু জংলী হাতির ডাকও কি পছন্দ করিস?

—শুনতে পেলে নিশ্চয় পছন্দ করবো।

—বেশ, তাহলে কথা রইল, আসছে বছর শুজোর ছুটিতে...

হেসে ফেলে শুষ্টি। হেসে ফেলেন কিরণলেখা।

দুলাল দত্ত।—তোমাদের এই জায়গাটি অবিশা খুব খারাপ নয়, কিরণ। কিন্তু আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব সুবিধার নয়। কিদে হয় না, ঘুমও হয় না। নইলে দু-চারটে দিন থাকতাম।

দেখুন না কেন।

দুলাল দত্ত।—অসম্ভব।.....এই এই এই শুষ্টি, লক্ষ্মী সোনা.....।

শুষ্টিকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যেতে দেখে আতঙ্কিতের মত চোঁচিয়ে উঠলেন দুলাল মামা। শুষ্টি থমকে দাঁড়ায়—কি হলো?

দুলাল মামা—আমার পাখিটাকে বিস্কুট-টিস্কুট খাওয়াসনি মা। এই নে, নিয়ে যা, আমার কাছে পাকা জংলী ডুমুর আছে।

ঝোলা থেকে পাকা জংলী ডুমুর বের করে শুষ্টির হাতে তুলে দেন দুলাল মামা। শুষ্টিও চলে যায়।

[সাত]

পর পর তিনটে দিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি বরষেছে। আজ বৃষ্টি নেই; কিন্তু এমন একটা আশ্বিনে দিন ঠিক একটা আষাঢ় দিনের মত স্নেহসেতে হয়ে রয়েছে।

সবুজ ধানক্ষেতের বকের উপর দিয়ে যেন একটা পক্ষিপলতার দাগ গড়িয়ে চলে গিয়েছে, ওটা কি একটা সড়ক? থইথই করছে কাদা। এখানে-ওখানে এক-দেড় হাত গভীর এক-একটি গর্ত; যার মধ্যে থিতুয়ে আছে জল। মাঝে মাঝে একটু শুকনো আর শুষ্টি মাটির পিঠও দেখতে পাওয়া যায়, যার কাছে জংলী আনারসের কোপ ঘন হয়ে ছাড়িয়ে আছে। বকের ভয়ে ধানক্ষেতের জলের চাপ ছুটফুটিয়ে লাফ দিয়ে সড়কের গর্তের জলের ভিতর লুকিয়ে পড়তে চায়।

সাইন পোস্টে লেখা আছে—কদমবাড়ি রোড। তাই বিশ্বাস করতে হয়, ওটা একটা সড়কই বটে। মাঝে মাঝে সুরিকার লালচে কাদা আর ইন্টার থোয়াও ছাড়িয়ে পড়ে আছে, এই কদমবাড়ি রোড অনেক দূরে গিয়ে নর্থ ট্রাক রোডের সঙ্গে মিশেছে।

খুব ভাল করেছে শুষ্টি; তেজপুর্বে একটা দিনও আর দেরি না করে, বেশ খট-খটে একটা শুকনো দিনেই কদমবাড়ি চলে এসেছে। আর একটি দিন দেরি করলে, শুষ্টির মণিমাসির ওই ছ' সিলিঙার গাড়িকে আর কদমবাড়ি পেঁছতে হতো না। গাড়ি তাহলে মাঝপথে সড়কের কাদার মধ্যে আটক হয়ে পড়ে থাকতো, একটা গাড়ার বাচ্চা যেমন একদিন...

গত বছরের আশ্বিন মাসের একটি ভোরবেলায়, যখন সারারাতের বৃষ্টির ঝরানি মাত্র এক ঘণ্টা হলো থেমেছে, তখন কদমবাড়ি চা-বাগানের একদল মজুর লাঠিসোটা নিয়ে আর হই-হই করে ওই সড়কের দিকে ছুটে গিয়েছিল। আর, কাদামাথা একটা গাড়ারের বাচ্চাকে ধরে নিয়ে এসেছিল; সড়কের কাদায় আটক হয়ে আর অচল হয়ে পড়েছিল গাড়ারের বাচ্চাটা।

শুকনোর সময়েই সড়কটার যা অবস্থা, তা তো জানাই আছে। তার উপর পর-পর তিনদিনের বৃষ্টি, সড়কটা বোধ হয় পচেই গিয়েছে।

জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পান গগন বসু, ওই সড়ক ধরে পর-পর দশটা মিলিটারী ট্রাক চলে যাচ্ছে। তাঁবুর বোঝা আর বোধহয় আটা-ময়দার বস্তার ভরট হয়ে একটা কনভয় চলেছে। হেঁচিট খেয়ে, হুঁমড়ি দিয়ে, কাত হয়ে, কখনও বা হেলে-দুলে, কখনও বা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক-একটা ট্রাকের চাকা কাদাজলের ছলক তুলে চলে যাচ্ছে। মনে হয়, ভালুকপং যাবার রাস্তা ধরতে চায় মিলিটারীর সম্ভারের এই কনভয়। কিংবা ওদিকে, আরও কাছে, নদী জিয়া-ভরিলির এপাশে শালজংগলের কিনারায়, যেখানে মিলিটারীর একটা নতুন ছাউনি হয়েছে, সেখানে পেঁছবার চেষ্টা করছে কনভয়।

কথাটা মেয়ের মুখ থেকেই শুনতে পেয়েছেন গগন বসু। শুষ্টি বলেছে, নদী জিয়াভরিলির এপাশে আর ওদিকে আরও এক মাইল দূরে মাটি খুঁড়ে অনেক বাংকার তৈরী করা হয়েছে।—ওই যে, পরশু রাতি-বেলা গুম্ গুম্ শব্দ শুনতে তোমার ঘুম ভেঙে গেল বাবা, ওটা বাজ পড়ার শব্দ নয়। লাইট মেশিনগান প্রায়কটিস করছে ডেগারা রেজিমেন্টের কয়েকটা গানার কোম্পানী।

কে জানে কোথা থেকে এসব খবর শুনতে পেয়েছে শুষ্টি। খুব সম্ভব মানেজার বানাজীর কাছ থেকে শুনছে। এই তো মাত্র সাতদিন হলো কলকাতা থেকে কদমবাড়িতে এসেছে। এই সাতদিনের মধ্যে যে তিনটে দিন বেশ শুকনো ছিল, সারা বাগান জুড়ে সকল-বিকল রোদ খলমল করেছিল, সে তিনটে দিন রোজই সকালবেলা বাংলোর সামনের লনের উপর দাঁড়িয়ে আর চোঁচিয়ে হাঁকাহাঁকি করেছে শুষ্টি—মহারাজা! মহারাজা!

ছুটে এসেছে মহারাজা; গগন বসুর আদরের বুলডগ। মহারাজার সঙ্গে ছুটোছুটি করে লনের নরম ঘাস তছনছ করেছে শুষ্টি।

বিকল হয়েছে যখন, তখন দেখা গিয়েছে, চা-বাগানের একটা শিরীষের ছায়াতে বেতের মোড়ার উপর বসে বই পড়ছে শুষ্টি। কিন্তু সত্যিই পড়ছে কি? কিরণলেখা বলেন, বই পড়ে না ছাই পড়ে। হাতে ধরা বইটা একটা ছুতো; চোখ বন্ধ করে শুধু চুপ করে বসে থাকে শুষ্টি। হঠাৎ চমকে ওঠে আর চোখ মেলে তাকায়, যেন একটা তন্দ্রার আবেশ হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে। মাটির ঢেলা তুলে শিরীষ গাছের গায়ে-চড়া একটা কাকলাসের গায়ে উপর হুঁড়ুতে থাকে। বৃষ্ণ করে পড়ে যার আতঙ্কিত কাকলাস।



মহারাজার সঙ্গে ছুটোছুটি করে জানের নরম বাস তখনই করছে শূঁকি

কনভার্সটাকে আর দেখা যায় না। কিন্তু দেখা যায়, চা-বাগানের ময়লা চেয়ারের জীপ নয়, সাহেবকুটিরই জীপ, নীলরঙা হাতের জীপ গাড়িটা ওই ভয়ানক সড়কের দিকে উল্লাসের হরিণের মত ছুটে চলেছে।

টমকে ওঠেন গগন বসু। কি আশ্চর্য! ড্রাইভার কৈলাস তো নেই; তবে কে এখন ওভাবে জীপটাকে ওই সড়কের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? গগন বসু একটু ডিম্বাশন হয়ে ডাকতে থাকেন।—কিরণ, কিরণ, শুনছো?

কিরণলেখা আসেন।—বল।

—শূঁকি কোথায়?

—এই তো, এতক্ষণ এখানেই... তাই তো... কোথায় গেল মেয়েটা? শূঁকি! শূঁকি!

বার বার ডাক দিয়েও শূঁকির কোন সাড়া শুনতে পান না কিরণলেখা। গগন বসু বলেন—ওই দেখ।

দেখতে গেলেন কিরণলেখা। আর সন্দেহ

করবার কিছু নেই। শূঁকিই জীপ নিয়ে পের হয়েছে।

এখনই দৌড়ে গিয়ে শূঁকিকে থামতে বলা কি কারও পক্ষে সম্ভব? সম্ভব নয়। আর বোম্বাই তিন মিনিটও সময় লাগবে না, জীপ গাড়িটা ওই সড়কের কানালার উপর কীপয়ে পড়বে; ভারপূর্ণ চাকা স্লিপ করবে। হয়তো একটা গর্ত পার হতে গিয়ে একেবারে মুগ থুবেড়ে পড়েই যাবে।

বারো বছর আগে, ওই মেয়ে যখন দশ বছর বয়সের একটা খুকু, তখনই একবার চুপি-চুপি চা-বাগানের কলথরে ঢুকে একটা হাতল টেনে দিয়ে ভয়াবহ একটা কান্ড পাঠিয়ে ছিল। কলথরে আগুন ধরে গিয়েছিল, মোশনের বেগ পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। সেই মেয়ে আজ এত বড় হয়েও যেন ভুলে গিয়েছে যে, ওর বয়স বেড়েছে; কাউকে না জানিয়ে চুপি-

চুপি গ্যারেজ থেকে জীপ বের করে নিয়ে দূরের সড়কের দিকে ছুটে চলেছে। নিজে না বুঝলে কে ওকে বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, এরকমের দুরন্তপনা ওকে এখন আর একটুও মানা না? পয়ষটি বছর বয়সের বাপ, আর ষাট বছর বয়সের ম্মা; দুটো মায়াদবল শাসনের মন এখন একটু, বাগ করেই কামনা করে, জীপটা যেন এখনই অচল হয়ে যায়।

সত্যিই অচল হয়ে গেল নাকি জীপটা? জীপটা যে সত্যিই থমকে দাঁড়িয়েছে। কিরণলেখা বিড়বিড় করেন, ভাল চাস তে ফিরে চলে, আয়, আর এগুতে চেষ্টা করিসনি!

গগন বসুর শুকনো চোখ দুটো হঠাৎ দম্প করে জ্বলে ওঠে।—কে যেন হাত তুলে জীপটাকে থামিয়েছে।

—কে? কে? প্রশ্ন করতে গিয়ে কিরণ

লেখার গলার স্বরেও যেন একটা ভয় ছিলছিল করে।

গগন বসু—চিনতে পারছি না। যেই হোক, লোকটা যেন ভুললোকের মত দেখতে সেই রপটাইলটা না হয়। যদি হয়, তবে আজ আমি আর রাইফেলে গুলী ভরতে একটুও...

ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে কাঁপতে থাকেন গগন বসু।

কিরণলেখা বলেন—সুজিত বোধহয়।

সেই মুহূর্তে শান্ত হয়ে যায় গগন বসুর উত্তেজিত মূর্তিটা।

সত্যিই যদি ওই লোকটা সুজিত হয়ে থাকে, তবে আর এত ক্ষুধা হবার কারণ থাকে না; বরং ব্যাপারটাকে একটা দৈব বিস্ময় বলে মেনে নিতে হয়। একবার দু'বার নয়, কত কতবার, ওই সুজিত ছেলেরা শক্তির অবশ্য দ্রবন্তপনাকে ভয়ানক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

একবার সাহেবকৃষ্ণ মোহাঁদ বেড়ার ওদিকে কামিনদের কুমুদনাচের হুল্লোড় দেখবার জন্যে পিলখানার পিছনে একটা পুরনো উইচিবির উপরে উঠেছিল শক্তি। সে উইচিবির ভিতরে গোথরো সাপের বাসা। সেদিন সুজিত হঠাৎ কোথা থেকে ছোট এসে বলছিল, শিগগির নেমে আসুন। একবার খুব ব্যস্ত হয়ে আর বিস্কুট হাতে নিয়ে একটা অচেনা কুকুরের কাছে এগিয়ে চলেছিল শক্তি। হঠাৎ পিছন থেকে ডাক দিয়ে সুজিতই বলছিল, কাহে যাবেন না, ওটা ফেপা কুকুর।

আরও একটা ভুল, যেটা শব্দ একা শক্তির ভুল নয়; সাহেবকৃষ্ণের বাপ মা ও মেয়ে, তিনজনেরই ভুল; সে ভুলের ফলে কী ভয়ানক কুৎসিত হয়ে দেখা দিয়েছিল একটা বিপদ! সেদিনও সুজিত হঠাৎ ছোট এসেছিল।

সুজিত ছেলেরা ভাল; কারণ বিপদ হবার মত চরিত্র সে নয়। তাছাড়া, সে-রকম কিছু নয় যে, ওকে দেখে কদমবাড়ির সাহেবকৃষ্ণের কারণে চোখ আশ্চর্য হতে পারে।

দু'বছর আগে, পুজোর ছুটিতে, ঠিক এরকমই একটা শুকনো আশ্বিনের দিনে, ফলকাতা থেকে কদমবাড়ির বাগানে এসে যেদিন পেঁচিছিলো শক্তি, ঠিক সেই দিনই গগনবাসুর রাইফেলটাকে আলমারির ভিতর থেকে বের করে নিয়ে নারকেল গাছের দিকে তাক করেছিল। কাঁচ ডাবের ছড়া ঝুলছে গাছের মাথার কাছে। গুলী করে ছড়ার ঘোটা ঘায়েল করে ডাব নামাতে চায় শক্তি।

কে জানে কোথায় দাঁড়িয়ে শক্তির এই দ্রবন্ত খেমেলের কাণ্ডটাকে দেখতে পেয়ে-ছিল সুজিত! তাই দৌড়ে গিয়ে আর হাত

ধরেছিল। —গুলী চালাবেন না, গাছের উপরে লোক বসে আছে।

চমকে ওঠে শক্তি, রাইফেল-ধরা হাতটা শিউরে ওঠে। সেদিন শক্তির শত্ৰু চোখের ভীরা-ভীরা বিষয় চিকচিক করে দেখতেও পেয়েছিল, ঠিকই, গাছের মাথায় জড়সড় হয়ে ছোট একটা মানুষের চেহারা বসে আছে।

সুজিত ডাক দিয়ে—নেমে আর বাহা। ভয় নেই, কেউ তোকে বকবে না।

চা-বাগানের মজুরদের মেট বৃখন সরদারের ছেলেরা কাদ-কাদ হয়ে নারকেলের মাথা থেকে নীচে নেমে এল।

শক্তিকে খুব বকেছিলে কিরণলেখা—কী অবাক আকুলতারা মোরে! ভুল করে সে একটা নরহত্যার কাণ্ড করতে চলেছিল। ছি ছি! দেশ-গায়ে এমন মেয়েকেই তো গেছো মেয়ে বলে।

সেই পুজোর ছুটি শেষ হবার ঠিক দশদিন আগে এই শক্তি, যাকে একটা নিদারুণ গোছো মেয়ে বলে নিন্দে করতেন কিরণলেখা, সেই মেয়ে এই বারান্দাবই উপরে একটা চেয়ারে বসে, আর, একটা পায়ের পাতা দু'হাতে চেপে ধরে, সেই সঙ্গে কোঁদে কাকিয়ে ফুঁপিয়ে একটা দুঃসহ করুণ স্নাতকের কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলেছিল। শক্তি ডান পায়ের গোড়ালির কাছে ছোট একটা লালচে স্ফটিক দপদপ টনটন করছে। কুমুদ ডাক্তার এসে বললেন—এটা একটা ফোঁড়া, মুখ নেই। শব্দ একটু ওপেন করে দিতে হবে।

কারণ সাদা শক্তির এই সামান্য ফোঁড়াকে ওপেন করে! ছুরি হাতে নিয়ে মনে মনে হরিনাম জপে নিয়ে যতবার তৈরী হন কুমুদ ডাক্তার, শক্তিও ততবার আত্ম-স্বরের চিৎকার ছেড়ে পা সরিয়ে নেয়।—চলে যান ডাক্তারবাবু, প্লীজ, এরকম কুচারি করবেন না! ছি, কিরকমের মানুষ আপনি। শিগগির চলে যান।

গগন বসু আর কিরণলেখা মেয়েকে কত মিষ্টি কথাই কতই না বোঝাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছুই বঝলো না শক্তি। হাব মেনে, অসহায়ের মত ঘরের বাইরে দরজার কাছে দূরত্ব শব্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

বোধ হয় কুমুদ ডাক্তারও হাব মেনে চলে যেতেন, কিন্তু যেতে পারলেন না। কারণ হঠাৎ ঘরের ভিতরে ঢুকলো সুজিত। শক্তিরই মুখের দিকে তাকিয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলে সুজিত—একটু শান্ত হয়ে বসুন।

শক্তি—বাজে কথা বলবেন না।

সুজিতও আর কোন কথাই বলেনি। শব্দ দু'হাত দিয়ে শক্তির ডান পাটাকে শক্ত করে চেপে ধরেছিল।

শক্তির দিকটার শব্দ চমকে উঠে আবার

ঘরের ভিতরে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন গগন বসু আর কিরণলেখা, শক্তি রাগ করে আর চিৎকার করে সুজিতের কামিজের কলারটাকে খিঁচিয়ে ধরে একটা টান দিয়ে ফরফর করে ছিঁড়ে দিল। কিন্তু সুজিত অবিলম্বে। কোলের উপর একটা তোয়ালে পেতে নিয়ে তার উপর শক্তির পাটাকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুজিত। কুমুদ ডাক্তার আধ মিনিটের মধ্যেই ফোঁড়া কেটে নিয়ে, দু'মিনিটের মধ্যেই ওয়াশ ও ড্রেস করে দিলেন। দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে শক্তি শব্দ কাঁপছে আর ফোঁপাচ্ছে। শক্তির ব্যান্ডেজ করা পাটাকে কোলের উপর থেকে আশে-পাশে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল সুজিত।

আজ এখন সাহেবকৃষ্ণের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন গগন বসু আর কিরণলেখা, জীপের ভিতর থেকে বৃখন করে রাস্তার উপরে নেমেই নাচুন পাখির মত লাফালাফি করে গাড়ির চারদিকে ঘুরছে শক্তি। বেগুণীও এই লাফালাফির ঠেলায় বাঁধের উপর দিয়ে সামনের দিকে গড়িয়ে পড়ে ঝুলছে আর দুলছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে জীপের একটা চাকার দিকে তাকিয়ে রইল শক্তি। আর, সেই লোকটাও এগিয়ে এসে, শক্তির পাশেই দাঁড়িয়ে জীপের চাকার দিকে তাকিয়ে রইল।

[আট]

রোগীর বৃকে স্টেথোস্কোপ ছোঁয়াবার আগে পাঁচবার; আর রোগীর হাতে ওষুধ তুলে দেবার আগে মনে মনে দশবার হরিনাম জপে নেন চা-বাগানের ডাক্তার, যার নাম কুমুদ রায়।

অনেকদিন আগে গগন বসু একবার হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন—ফোঁড়া কটবার ছুরি হাতে দেবার আগে কতবার হরিনাম জপতে হয়, কুমুদবাবু?

কুমুদবাবুও হেসে জবাব দিয়েছিলেন।—বিশবার।

—তাই বলুন। আমার ধারণা হয়েছিল, একশো একবার।

এই ডাক্তার, এই কুমুদনাথ রায়ের ডাইপো সুজিত। কাকা আশা করেছিলেন, তার ডাইপো একদিন লেখাপড়া শিখে অন্তত ডাক্তারীটা পাশ করবে।

কিন্তু কাকার আশা সফল হয়নি, হবেও না কোনদিন। ডাক্তারী পড়া দূরে থাকুক, স্কুলের পড়ার শেষ ক্লাসটাও পার হতে পারেনি সুজিত।

বেশ বড়ো হয়েছেন কুমুদবাবু, তবু চা-বাগানের লোকেরা তাঁকে বলে, নতুন ডাক্তার। কারণ, মাত্র এই দু'বছর হলো তিনি এই চা-বাগানের ডাক্তার হয়েছেন। আগে ছিলেন ডায়ারীর এক চা-বাগানে; পুরো একটি বছর নিজের পক্ষাঘাতের মত একটা রোগে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়েছিলেন বলে তার চাকার

গিয়েছে; সেখানে এক ছোকরা বড় ডাক্তার এসেছেন।

খ্যানেজার ব্যানাজী বলেছিলেন—সাহেব নিজেকে বড়ো হয়েছেন বলেই বোধহয় বড়ো জীবনের কষ্ট বোধ করে শিখেছেন। তা না হলে কুমুদবাবুর মত একটা অপদার্থ বড়ো ডাক্তারকে চাকরি দেবেন কেন? শুধু কি তাই? কুমুদ ডাক্তারের অপদার্থ ভাইপো সৃজিতকেও চাকরি দিতে রাজি আছেন সাহেব। সৃজিতের একটা গতি করে দেবার জন্যে সাহেবের কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছেন কুমুদ ডাক্তার। সাহেব বলেছেন—বেশ তো, গোহাটিতে গিয়ে অন্তত কম্পাউন্ডারীটা শিখে আর পাস করে; আর একটা সার্টিফিকেট নিয়ে চলে আসুক সৃজিত। কম্পাউন্ডার মথুরাপ্রসাদ যেদিন কাজ ছেড়ে দিয়ে কাশীবাস করতে চলে যাবে, সেদিনই সৃজিতকে কাজে নিয়ে নিতে অসুবিধে হবে না।

কম্পাউন্ডার মথুরানাথ কাজ ছেড়ে দিয়ে কবেই চলে গিয়েছে। নতুন কম্পাউন্ডার নন্দলালও কবেই এসে কাজ শুরু করে গেলে। আর সৃজিত আজও সেই সৃজিত। কাজ নেই, কাজের চেষ্টা নেই; সেজন্যে কোন লজ্জা দর্শিত্বা ও উদ্বেগ নেই। ডাক্তার কুমুদনাথ রায়ের ভাইপো সৃজিতনাথ রায় যেন এই কদমবাড়ি চা-বাগানের আলো-ছায়ার মধ্যে এক পরম শান্তির যোগ্য হয়ে জীবনের দিন-গুলিকে ক্ষয় করে দিচ্ছে।

সৃজিতের বাবা আর মা, দু'জনেরই কেউই আজ নেই। পাবলিক ওয়ার্কসের সাব-ওভারসিয়ার মণিভূষণ রায় ডিনামাইট দিয়ে নেফার পাহাড়ের পাথর ফাটাতে গিয়ে যেদিন জখম হলেন আর তেজপুর্ হাস-পাতালে এসেই মারা গেলেন, সেদিন তাঁর ছেলে সৃজিতনাথের বয়স ছিল চার বছর। আর, সেই মণিভূষণ রায়ের বিধবা স্ত্রী তরুণতা যেদিন তেজপুর্ হাসপাতালেবই রোগীর বিছানায় একমাস পড়ে থাকবার পর মারা গেলেন, সেদিন তাঁর ছেলে সৃজিতের বয়স ছিল সাত বছর।

কাজেই কাকা আর কাকিমার কাছে থেকে আর থেরে-পরে আজ পঁচিশ বছর বয়সের জোরান হয়ে উঠেছে যে ছেলে, সে আজ কাকা আর কাকিমারই মন-প্রাণের ছেলে। কুমুদ ডাক্তারের বাড়িতে আর কোন ছেলে বা মেয়ে নেই। তিনি নিঃসন্তান।

কাকার অক্ষেপ, সৃজিত মানুষ হলো না। কিন্তু কাকিমা মানুষটার মনে কোন অক্ষেপ নেই। সৃজিত যে চাকরি-বাকরি করতে চায় না, চেষ্টাও করে না, সেজন্যে কাকিমা প্রিয়বালার মনে কোন অভিযোগ নেই। পঁচিশ বছর বয়সের ভাসুরপো যেন এখনও চার বছর বয়সের একটা শিশু। যেন হারাই হারাই সদা ভয় হয়, সারাক্ষণ ভুতুপুতু করছে প্রিয়বালার মনটা। কোথায়

গেল ছেলোটা? বাবার কাজের ব্যস্ততার মধ্যেই বার-বার উদ্বেগ হলে ছুটে আসেন, আর এদিকে-ওদিকে উঁকি-কুঁকি দিয়ে দেখতে থাকেন, কি করছে সৃজিত? বাইরে অনেক দূরে কোথাও চলে গেল নাকি ছেলোটা?

এমনিতে কথা বলে কম, কিন্তু কী বিচ্ছিরি একটা কথা একদিন বলে ফেলোছিল ছেলোটা। —সে জায়গাটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে কাকিমা।

কাকিমা—কোন জায়গাটা।

সৃজিত—নেফা পাহাড়ের একটা জায়গা; কাকা বলেছেন, জায়গাটার নাম খেলং। ওখানে নাকি এখনও সড়কের ধারে সেই পাথরটা আছে; যেটা ফাটাতে গিয়ে বাবা মরে গেলেন।

চোঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা—চুপ, চুপ, কথাখানো এরকম অলঙ্ঘণে ইচ্ছের কথা বলবি না।

কিছুই না, কুজলতার গাছটা একদিন একটু হেলে পড়েছিল। তাই একটা বাঁশ বেঁধে দিয়ে লতার হেলান ঠিক করে দিচ্ছিল সৃজিত। কিন্তু এতেই কাকিমার মনের অস্বস্তি ছটফট করে উঠেছে। চোঁচিয়ে ডাক দেন

প্রিয়বালা—ও সৃজিত, ওখানে ওরকম করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ঘরে আর। ওখানে বিচ্ছিরি পোকামাকড় আছে। শিগগির চলে আর।

এমনও ব্যাপার হয়েছে, দু'পুত্রের ভাত-খাওয়া সেরে নিয়ে সৃজিত যখন বিছানার উপর গা গড়িয়েছে, ঠিক তখন পেতলের রেকাবীতে চারটে বড় বড় নারকেল-লাড়ু নিয়ে এসে সৃজিতের প্রায় মুখের কাছেই তুলে ধরেন প্রিয়বালা।

—এ কি! এখনি তো ভাত খেলায়। আপত্তি করে সৃজিত।

—তাতে কী হয়েছে। অন্যরাসে এমন অদ্ভুত কথাটাও বলে ফেলেন প্রিয়বালা।

—এখন রেখে দাও, বিকেলে খাব।

—এখন অন্তত একটা খা।

ঠিক এই রকম এক-একটি ঘটনার সঞ্চে বেষ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে কাকিমা প্রিয়বালা আরও একটা কথা; চোঁচিয়ে নয়, বেশ একটু চাপা-স্বরে বলেই ফেলেন—চাকরি-বাকরির কোন দরকার নেই। তোর কাকার কোন কথায় একটুও কান দিবি না।

কাকিমার ভীর্ন প্রাণেরই একটা কঠিন বিশ্বাস বোধহয় এই সার-সত্য বুকে



কোঁড়া কাটবার ছাঁর হাতের দেবার আগে ক'বার হরিনাম অপঠে হয় কুমুদবাবু?

ফেলেছে যে, এই পৃথিবীকে বিশ্বাস নেই। তার এই ঘরের বাইরে কোথাও দয়া। মায়া মমতা বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ। নিষ্ঠুর নিয়তির ডিনামাইট কণন যে কার প্রাণের উপর ফেটে পড়বে, কোন ঠিক নেই। আজও ভুলতে পারেননি প্রিয়বালা, তরুদি যে ঠিক সেদিনই বড়দাকে বলেছিলেন, আজ আর বাইরে বের হয়ে না। কিন্তু বড়দা তো তরুদির কথা একটু গ্রাহ্যও করলেন না, কাজে বের হয়ে গেলেন। হয় রে কাজ? চা-বাগানের সকলেই জেনে ফেলেছে, কুমুদ ডাক্তারের এই শক্ত-সমর্থ জোয়ান ভাইপো সৃজিত একটি অশুভত ঘরকনো স্বভাবের ছেলে। ঘরের বাইরে বের হবার জন্য ছেলোটর প্রাণে কোন চাউ নেই, তাগিদ নেই। তেজপূরে সাক্ষীর তান্দু পড়েছে, বাগানের বৃখন সরদারও একদিন তেজপূরে গিয়ে সাক্ষী দেখে এসেছে। কিন্তু সৃজিত হাসিনি। কম্পাউন্ডার নন্দলালও সৃজিতকে কতবার সাধাসাধি করেছে, সাক্ষী দেখতে তেজপূরে যাবার সংগী করতে চেয়েছে। কিন্তু যেতে রাজি হয়নি সৃজিত।

কিন্তু কুমুদ ডাক্তার জানেন, আগে তো সৃজিতের এরকম আর এতটা ঘরকনো স্বভাব ছিল না। সবাবগোনা ঘুড়ি ওড়াতে বের হয়ে বিকেলেবোনা বাড়ি ফিরে আসতো। একবার না বলে কয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে জলপাইগুড়ি চলে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিল তিন দিন পরে, কোদে-কোটে প্রিয়বালার যখন আদ-পাগল অবস্থা। এসব না হয় অস্প-বয়সের ঘর-পালানো ছেলে-মানুষাণনার কাণ্ড। কিন্তু বড় হয়েও, এই তিন বছর আগেও, ডুরাসের বাগানে থাকতে মাছ ধরবার জন্যে কোথায় না চলে যেত সৃজিত। মহাশাল ধরবার জন্যে তোসার জলে ডিগি ভাসিয়ে আর জাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে সারা দিনটা পার করে দিয়েছে। গো-বাছা মারবার জন্যে সওতাল সরদারের তীর-ধনুক নিয়ে তিন র্ত্রিশ দূরে গদাই ফকীরের জগলে ঢুকেছে। শূধু এই কন্মবাড়িতে আসবার পরেই দেখা গেল যে, সৃজিত যেন গুর প্রাণটাকে একেবারে অলস করে দিয়েছে। এই চা-বাগানের বাইরে গিয়ে কিছু দেখতে শুনতে ও খুজতে গুর আর ইচ্ছেই করে না। এই চা-বাগানের বাইরে যেন পৃথিবীটাই আর নেই।

সেদিন একটু লজ্জিত না হয়ে পারেননি কুমুদ ডাক্তার, সাহেবের মেয়ে শৃষ্টি প্রথম যেদিন এসে সৃজিতকে বেশ মিষ্টি স্বরে একটা শক্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল—কী আশ্চর্য! মানুষও এত কুড়ে হয়! বৃকতে পারি না, আপনি কাজ করেন না কেন?

কুঞ্জলতার গাছটার কাছে সৃজিত: আর সাহেবকুটির মেয়ে শৃষ্টি বুলডগ মহারাজার একটা কান শক্ত করে ধরে নিয়ে সৃজিতের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল।

উত্তর দেয়নি সৃজিত। হেসে ফেলেছিল শৃষ্টি—গায়ে তো সিংহের জোর, তবে কাজ করতে সাহস নেই কেন?

সৃজিত—কি বললেন?

শৃষ্টি—উঃ, কী সাংঘাতিক জোবু দিয়ে আমার পাটাকে চেপে ধরেছিলেন। আর একটু হলে...

সৃজিত হাসে—কি করবো বলুন, আপনি যে কারও কথা শুনছিলেন না, কাউকে বিশ্বাসও করছিলেন না।

শৃষ্টি—কিন্তু আপনি তখন হুট করে কোথেকে ছুটে এলেন? ছিলেন কোথায় আপনি?

সৃজিত—আমার মনে হয়েছিল, ফোটা-কাটার ভয়ে আপনি একটা গাঙগেল বাঘাবেন। তাই আমি সাহেবকুটির কটকের কাছেই ছিলাম।

শৃষ্টি বাঃ, বেশ লোক আপনি!

চলে গেল শৃষ্টি।

সেদিন চলে গেলেও আরও অনেকবার এসেছে শৃষ্টি। বুলডগ মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে সবি বাগান টই-টই করে ঘরে বেড়াবার অভ্যাসের সঙ্গে যেন আরও একটা অভ্যাস তৈরী করে নিয়েছে। কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির গেটের কুঞ্জলতার কাছে এসে একবার থমকে দাঁড়াবে। হয় সৃজিতের কাকিমা প্রিয়বালার সঙ্গে, নয় সৃজিতের সঙ্গে দুটো-একটা কথা বলে চলে যাবে। প্রিয়বালাকে দেখতে পেল শৃষ্টি ওই সেই একই কথা বলে—আপনাদের সৃজিত যতই অকেজো মানুষ হোন না কেন, আমার কিন্তু কয়েকটা উপকার করেছেন।

আর, সৃজিতকে দেখতে পেল ওই সেই একই কথা বলে শৃষ্টি—আমি যদি বাবাকে বলি, তবে আপনার এখনি একটা কাজ হয়ে যাবে।

উত্তর দেয় না সৃজিত।

শৃষ্টি—আপনি জানেন না, আমি কিন্তু বাবাকে বলেছি। বাবা আপনাকে কাজ দিতে রাজি হয়েছেন। কাজটা হলো, বাগানবাবুর কাজ; এমন কিছু খাটনির কাজ নয়। একটা টুল নিয়ে ছায়াশিরাবীর কাছে বসে থাকবেন। বসে বসে শূধু দেখবেন, কামিনগুলো ঠিকমত পাতি ভাঙছে কিনা, কলম চায়ের গোড়ায় ঠিকমত জল পড়ছে কিনা; আর দেখবেন, চৌপালের চারার পাতা মশাতে চুষে শুকিয়ে দিচ্ছে কিনা; দরবার হলে খারি করে একটু গম্বকজল ছিটিয়ে দেবেন, বাস্! এই তো কাজ।

ঘরের ভিতর থেকে প্রিয়বালা বের হয়ে

বলেন—আমি তো মনে করি; এটা ভাল কাজ। দূরদেশে যেতে হবে না, বাড়িতে থেকে বাড়ির ভাত খেতে পাবে, অগচ চাকরি করাও হবে।

শৃষ্টি—এই তো, আপনার কাকিমাও বলছেন। কিন্তু আপনি চুপ করে আছেন কেন?

সৃজিত—একটু ভেবে দেখছি।

—ভেবে দেখুন তবে। বলতে বলতে চলে যায় শৃষ্টি। কিন্তু তখনি আবার থমকে দাঁড়ায়—আমি কিন্তু কলকাতায় চলে যাচ্ছি। বার বার তাগিদ দিয়ে মনে করিয়ে দিতে আর আসবো না।

সৃজিত—না না, আপনি আর আসবেন কেন? আমার খুব মনে থাকবে। তবে...

শৃষ্টি কি তবে?

সৃজিত—তবে এখনে কোন কাজ না নিয়ে বরং বাইরে কোথাও গিয়ে একটা কাজের চেষ্টা করা ভাল।

শৃষ্টি খুব ভাল। ওই করুন। আপনার কাকর তো এই অবস্থা, একশো পাঁচিশ টাকা মাইনে পান। তবু ওপর আবাব বড়ো হয়েছেন। আপনার একটু ভেবে দেখা উচিত, সৃজিতবাবু।

সৃজিত—হ্যাঁ, আচ্ছা, কিন্তু...

শৃষ্টি—কি? বলুন।

সৃজিত—মজুমদার কী আজও একবার আসবেন?

শৃষ্টি—এরকম করে য়লবেন না। হয় বলুন, মিস্টার মজুমদার। নয় বলুন, সুশান্তবাবু।

সৃজিত—হ্যাঁ, সুশান্ত বাবুর কথাই বলছি।

শৃষ্টি—হ্যাঁ, আসবেন। কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন?

সৃজিত—না, এমনই; এর আগে তাকে আরও দেখেছি কিনা, তাই মনে হলো...

শৃষ্টি—উনি তো মস্ত বড় কণ্ঠস্বর।

সৃজিত—হ্যাঁ, ডুরাসে থাকতে দেখেছি রেলওয়ের অনেক স্টোর উনিই সাম্পাই করতেন।

শৃষ্টি—আপনার কথা বলবো সুশান্ত বাবাকে? তার কাছে নিশ্চয় অনেক চাকরি আছে। ইচ্ছে করলে আপনাকে তার কোন একটা অফিসে অন্তত ফাইলবাবুর কাজ দিতে পারবেন।

সৃজিত—না, বলবেন না।

শৃষ্টি হাসে—অশুভত মানুষ আপনি।

শৃষ্টির হাতে একটা ট্রানজিস্টর রেডিও বুলছে। গান গাইছে রেডিও। শৃষ্টির রঙীন শাড়ির অচিলটা যেমন, শৃষ্টির মূখের হাসিটাও তেমনই ফুরফুরে করে উড়ছে।

সৃজিত বলে—আপনি কি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন?

শৃষ্টি হাসে—একথা কেন আপনার মনে

হবে? আমি কি সমস্যা... আমার জাঙ্ক

পেরিছ? না, ফিকে নীল শাড়ি ছাড়া আমি বেড়াতে বের হই না।

সুজিত হাসতে চেষ্টা করে—আমি কি করে বুঝবো, বলুন?

শুষ্টি—ঠিক কথা, আমাকে কদিনই বা চোখে দেখেছেন যে, বুঝতে পারবেন? এই তো...বোধহয় মাঠ এক বছর হলো আপনারা কদমবাড়িতে এসেছেন, তাই না?

সুজিত—হ্যাঁ।

শুষ্টি—সুশান্ত বাবুও বোধ হয় আপনাদের আসবার মাস দু'তিন পরে, ও হ্যাঁ, সেই যে আপনি ছুটে গিয়ে আমার হাতের বন্ধুকেটা চোপ ধরলেন, ঠিক সেদিনই সুশান্তবাবু এসেছিলেন।

সুজিত—হ্যাঁ, আমার মনে আছে।

শুষ্টি চলে যেতেই কাকিমা প্রিয়বালা দরজার আড়াল থেকে বের হয়ে বারান্দার উপরে দাঁড়ান। তারপর সুজিতের কাছে এগিয়ে চোখ-মুখ করণ করে নিয়ে অব গলা-কাঁপা স্বরে কথা বলেন—সবই তো শুনলাম, সাততের মেরে যা বলে গেল। কিন্তু তুই কি সত্যিই চাকরি চেপ্টায় বইবে বা?

সুজিত বলে—না।

কোথাও যাবনি সুজিত। শুষ্টি কলকাতা চলে যাবার পর সারা দিন-রাতের মধ্যে ঘরের বইয়ের একবারও বের হয়েছিল কিনা সম্ভব। দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছেন প্রিয়বালা। দেখে খুবই কষ্ট বোধ করেছেন কুমুদ ডাক্তার। এ কী ভয়ানক অলস! দিয়ে জীবনটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে সুজিত! ঘরের মানুষও নিশির ডাক শুনে চমকে ওঠে আর বাইরে বের হয়ে যায়। কিন্তু সুজিতের ঘুম যেন ভয়ানক একটা রপোর কঠি ছোঁয়ানো ঘুম, ভাঙতেই চার না।

মানেকার ব্যানাজীও কুমুদ ডাক্তারকে কথা শোনাতে ছাড়েন না।—কানে জল ঢেলে দিলেই ঘুম ভেঙে যাবে। আপনারা শুষু মায়া নিয়েই তুফুপু করবেন, কিছু বলবেন না; তবে ও-ছেলের শিক্ষা হবে কেমন করে?

তিন মাস পরে কলকাতা থেকে ফিরে এসে গগন বসুর মেয়ে শুষ্টিও কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির কুঞ্জলতার কাছে সুজিতকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল।—এ কী, আগনি এখনও জ্বলেন? কোথাও যাবনি তবে?

সুজিত—না।

দুই চোখের দুটি শক্ত প্রকৃতির সংগে শুষ্টির চোখের তারা দুটোও যেন বেশ শক্ত হয়ে যায়। আপনার লজ্জা পাওয়া উচিত।

আর একটিও কথা বলে না শুষ্টি। শুষু ফুলডগ মহারাজার মাথায় আস্তে একটা টোকা দিয়ে বলে—চল।

জমালার ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখতে পেয়ে শুষি হন প্রিয়বালা, সাহেবের দৃশ্যে মেয়ে

সকালবেলার শান্ত বাতাসে যেন একটা ঝড় তুলে দিয়ে আর আঁচল উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ভালই হয়েছে। রান্না করেছে করুক, কিন্তু গরীবের বাড়িতে এসে যেন খমক-খামক আর না করে।

শীতের দুপূর্ব যখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, তখন সাহেবকৃতির ভিতরের দিকে বাগান-মুখী নিরুলা বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে শুষ্টিও ভাবে, ঠিকই, ওরকমের মানুষের কাছে এতবার যাওয়াই ভাল হয়েছে, এত কথা বলাও ভাল হয়েছে। ভাল কথার সম্মান দিতে জানে না, ওরা হলো সেই ওরকমের মানুষ।

কী অদ্ভুত সত্যতা। কোথাও একটা শব্দ নেই। মহারাজাও ডাকে না। বাবা ঘুমিয়ে আছেন তাঁর অফিসঘরের আরাম-চেয়ারে। মা ঘুমিয়ে আছেন শুষ্টির ঘরে, শুষ্টিরই বিছানায়। কিন্তু বাগানের কলখারের বয়লারও কি ঘুমিয়ে পড়েছে? পাতি ভাঙ্গার কামিনগুলোও কি গান গাইতে ভুলে গেল?

পায়ের শব্দ শুনেই চমকে ওঠে শুষ্টি। কি আশ্চর্য! কৃতির এককের এই বারান্দায় কেমন করে এত শব্দহীন হয়ে চলে এসেন সুশান্ত বাবু? কেমন করেই বা বুঝলেন যে, শুষ্টি এখন এদিকের এই নিরুলা বারান্দার এক কোণে চুপ করে বসে আছে? তবে কি লনের কিনারা ধরে নরম ঘাস মাড়িয়ে আর খুব আস্তে আস্তে হেপ্টে এসেছেন?

সুশান্ত মজুমদারের কাঁধের সংগে একটা কামেরা ধলেছে। সুশান্ত মজুমদারের হাতের পাঠকের মুখ থেকে যেন সিরিসির করে সবু মায়ার সাপ বের হয়ে কাঁপছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে।

এই সুশান্ত মজুমদার তো কতবার এবাড়িতে এসেছেন। কিন্তু কোনদিন সুশান্তবাবুকে দেখতে এত অদ্ভুত লাগেনি শুষ্টির। সুশান্তবাবুর চোখ দুটোকেও কোনদিন এত লাল হয়ে হাসতে দেখেনি শুষ্টি।

আমি এখন একজন গরীব কণ্ট্রাইর, কাকাবাবু। এই কথা বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার, যেদিন হঠাৎ কদমবাড়িতে এসে গগন বসুর কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। দেখেই চিনতে পেরেছিলেন গগন বসু।—চিনেছি, তুমি সুশান্ত।

হ্যাঁ, সেই সুশান্ত! গগন বসুর দার্জিলিংয়ের বন্ধু হেমনের ছেলে সুশান্ত। দার্জিলিংয়ে হেমনের তিনটে গার্ডেন আছে, সে গার্ডেনের হৈমন্তী অরেজ পিকোর কথা না হয় ছেড়ে দেওয়াই গেল, বোকা পিকো শুষুও প্রায় সোনার দরে বিক্রি হয়ে যায়। কলকাতার বোকারদের সংগে ঝগড়া করে হেমন একবার বলেছিল, আমি আর আমার চা অকশনে দেব না; বাগান থেকে সোজা লন্ডনে চালান করে দেব।



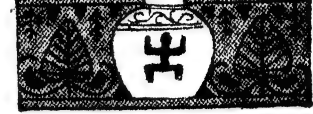
আপনার

স্বাস্থ্য

এবং

সুখ সহজ

কামনা কর



ব্রাউন মার্ক

আলুমিনিয়াম

বাসনপত্র

৫০ বৎসরের দক্ষতা ও প্রতিষ্ঠাপাশ্চিমা 'ব্রাউন' মার্কী আলুমিনিয়াম ব্রাসার জন্য আপনার সমস্ত রক্ষা বজাৎ বিশুদ্ধ আলুমিনিয়াম থেকে তৈরী। এই জিনিসগুলি দীর্ঘ স্থায়ী ও দ্রুতমত্না বন্যার জন্য সর্বোৎকৃষ্ট পাত্র দিগে তৈরী করা হয়।



অগ্নিভাজক ও বিভিন্ন রঙের ট্রাবাবলী। বিমান-ভ্রমণ ও স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য আলুমিনিয়ামের স্টেকসও পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক:

বীবনলাল (১৯২৯) লি:

ব্রাউন আলুমিনিয়াম হাউস

২০, ব্রাবোন' রোড,

কলিকাতা

বোম্বাই, এডেন, রাজমহেন্দ্রী, মাদ্রাস

সুশান্ত বলে—আমি এখন তেজা সিং-এর পার্টনার। রেলওয়ে সাপ্লাই বলুন, মিলিটারি সাপ্লাই বলুন, এমন কি হতী-কর্তাদের মেয়ের বিয়ের সামিয়ানা সাপ্লাই পর্যন্ত, অনেক কিছু ঝঞ্জাট আপনাদের এই সুশান্তকে সহ্য করতে হয়।

গগন বসু হাসেন—ভালই তো। যথেষ্ট উন্নতি করেছে।

সুশান্ত—বছরে তেত্রিশ হাজার টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিই; আর কত দেব কাকাবাবু? বলুন?

গগন বসু—তুমি এখন কোথায় থাক?

সুশান্ত—সবঘণ্টে থাকি, কাকাবাবু। পার্লামেন্ট হাউসের গ্যালারিতে আমাকে দেখতে পাবেন। মিনিষ্টারের বাড়িতেও দেখতে পাবেন। আর, খোঁজ নেন তো দেখতে পাবেন, আমি একজন সামান্য রোড ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে গাছতলায় বসে আছি। আপনি কি স্বীকার করবেন না, কাকাবাবু, এটা যে...।

গগন বসু—কি বলছে?

সুশান্ত—এটা যে টাকার যুগ?

গগন বসু বোধ হয় প্রশ্নটাকে এড়াবার জন্যেই হাসতে থাকেন।—হতে পারে। দেখাচ্ছি, তুমি বেশ অকপট মনে কথা বলতে পার, সুশান্ত।

সুশান্ত—হ্যাঁ কাকাবাবু; আমার আর কিছু না থাকুক, আপনাদের আশীর্বাদে অন্তত ওই অ্যাকসেন্টটুকু আছে, অকপটতা।

সেদিন শক্তির সঙ্গে কথা বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার।—আমি ভাবতে পারিনি যে, আপনি এখানেই থাকেন। আপনাকে দেখে খুব খুশি হলাম। মাঝে মাঝে আসবো, কিন্তু বিরক্ত হতে পারবেন না।

মাঝে মাঝে, আর বার বার অনেকবার এবাড়িতে এসেছেন এই সুশান্ত মজুমদার। এখনই এসেছেন, তখনই শক্তির জন্য ঝড়ি ভাঙ করে অজস্র ফুল এনেছেন।

—এই সবই তেজা সিং-এর মিসামারি বাগানের ফুল। ফুল ফলাবার মত সময় আমার নেই মিস শক্তি বসু। শিলং থেকে ফ্লাই করে তেজপুরে আসি, স্টেশন ক্লাবে থাকি, তারপর তেজা সিং-এর গাড়িটি নিয়ে এখানে ছুটে আসি। কেন আসি ব্যক্তি না।

শক্তিকে একদিন একথাও বলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন সুশান্ত মজুমদার। তারপর আরও কত কথা বললেন, সব কথাই চূপ করে শুনছেন শক্তি, আর হাসতে চেষ্টাও করেছে।

গগন বসু বলেন, সুশান্ত কিন্তু বেশ অকপট মনের মানুষ। কিরণলেখা বলেন, হ্যাঁ। শক্তি বলে, তাই তো মনে হয়।

কিরণ লেখা একদিন শক্তিকে একটা অদ্ভুত কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই সঙ্গে তার গলার স্পরও বেশ নির্বিড় হয়ে গিয়েছিল।—সুশান্ত তো তোরই সঙ্গে

বেশ কথা বলে; কি মনে হয় তোর? বেশ ভাল ছেলে?

শক্তি—তাই তো মনে হয়।

শক্তিকে একদিন বলেছিলেন সুশান্ত মজুমদার, আমি আপনাকে দেখবার জন্যেই আসি। ওকথা না বললেই ভাল করতেন: কিন্তু শব্দ ওই একটি কথার জন্যে মানুষকে অভদ্র বলে মনে করাও উচিত নয়। বলেছেন, আরও কত কথা বলেছেন, তার মধ্যে কোন অভদ্রতা ছিল না, যদিও শুনলে খুব খুশি হয়নি শক্তি। বলেছেন, ইচ্ছে করে যে রোজই এখানে এসে আপনার সঙ্গে একটু টেনিস খেলে চলে যাই।

কিন্তু, সেদিন সত্যিই একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিলেন।—চলুন মিস শক্তি বসু; একটু স্পেলজার অভিয়ান করে ফিরে আসি। মিসামারির কাছে গাভরু নদীর জলে রবার বোট ভাঙ্গিয়ে দু'জনে একটু ভেসে আসি। দেখবেন, কত অফিসারের স্ত্রী আর বান্ধবী সেখানে রবার বোটে ভাসছে, কোরাস গান গাইছে আর ফ্রাক্স থেকে পানীয় বের করে মনের আনন্দে মুখে ঢালছে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য।

চমকে উঠেছিল শক্তি। বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। আর বেশ শান্ত ভাষাতেই জবাব দিয়েছিল।—ওসব কথা আমাকে বলবেন না। বলে লাভ নেই।

সুশান্তর চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের একটা করুণতা নিয়ে কাঁপতে থাকে।—তবে কি আমাকে এখানে আসতেই মানা করে দিচ্ছেন?

শক্তি—না না; মানা করবো কেন? আসবেন বই কি।

সেই সুশান্ত মজুমদার আবার এসেছে। শক্তির মুখের দিকে অপলক দুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে খুব মৃদুস্বরে কথা বলে সুশান্ত।—বরং আরও একটু দূরে গিয়ে খানসিরি নদীর জলে একটু আনন্দ করে আসা ভাল। কি বলেন? আপনার সুইমিং কস্টাম আমিই যোগাড় করে দেব।

চমকে ওঠে শক্তি।—কি বললেন? হঠাৎ শক্তির কাছে এগিয়ে যেয়ে আর চাপা-স্বরে একটা অনুরোধের কথা বলেন সুশান্ত মজুমদার।

শক্তি বসুর দুই চোখের তারা দুটো স্তম্ভ হয়ে যায়। গায়ের শাড়িটাকে দুই হাতে শক্ত করে খিঁচিয়ে আর চেপে ধরে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে শক্তি। একটা কালো কঠিন আভ্যন্তরীণ বোবা পাথর যেন শক্তির মুখের উপর চেপে রয়েছে; কথা বলতে পারে না শক্তি।

কিন্তু কে একজন হঠাৎ এসে সেই নিরালা বারান্দার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েছে।

—সুজিতবাবু। ডাক দিয়েই বারান্দা থেকে ছুটে এসে সুজিতের একটা হাত শক্ত করে ধরে কাঁপতে থাকে শক্তি।

সুজিত বলে—না, কিচ্ছু হয়নি। কোন ভয় নেই।

হাঁপাতে থাকে শক্তি—আমি পড়ে যাব, আমাকে শক্ত করে ধরুন।

দু'হাতে শক্তির দুই হাত শক্ত করে ধরে জিজ্ঞেস করে সুজিত—এইবার বলুন, কি হয়েছে?

শক্তি কেঁদে ফেলে—ফটো তুলতে চায়; ভয়ংকর ফটো।

সুজিতের চোখ দপ করে জ্বলে উঠে শব্দ দেখতে পায়, কেউ নেই বারান্দায়। বোধ হয় ওদিকের রেলিং টপকে চলে গিয়েছেন সুশান্ত মজুমদার। হ্যাঁ, চলেই গেলেন। শুনতেও পাওয়া গেল, গাড়ির শব্দটা সাহেবকুঠির ফটক থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে শক্তির মুখটা হাসতে গিয়ে অদ্ভুত হয়ে যায়।—কি আশ্চর্য, আবার আপনি।

সুজিতও হাসে।—হ্যাঁ; কিন্তু এইবার আমি যেতে পারবো। আর আমার এখানে থাকবার দরকার নেই।

শক্তি—এতদিন এখানে কী দরকারে ছিলেন?

সুজিত—এই তো এই জন্যে, এখনই যা হয়ে গেল। আমি জানতাম আপনি এরকম একটা বিপদে পড়বেন।

সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে শক্তির চোখের তারা ঝিকঝিক করে—কি আশ্চর্য!

সুজিত হাসে—এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

শক্তি—কি বললেন?

সুজিত—আপনি যা বলেছিলেন, কাজের চেষ্টায় বাইরে বের হতে হবে।

—কোথায় যাবেন?

—দেখি কোথায় যাই। এখনও কিচ্ছু ঠিক করিনি।

বাগানের ঝাড়ুয়ের দিকে কিচ্ছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি-যেন ভেবে নেয় শক্তি। তার পরেই বলে।—আমি কিন্তু আপনাকে একটা ঠিকানা দিতে পারি, চিঠিও দিতে পারি, যেখানে গেলে আপনার কাজ হবে।

সুজিতও চূপ করে শক্তির মুখের দিকে কিচ্ছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি-যেন ভেবে নেয়। তারপরই বলে—দিন ভবে।

—একটু দাঁড়ান। চিঠিটা লিখে আনছি।

সাহেবকুঠির বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে গিয়ে চূপ করে, একটা নিরেট পাথরের মত শান্ত ও সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুজিত। ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে বসে চিঠি লেখে শক্তি—মেজর পি বোস, আসাম রাইফেলস্, লোখরা। আমাদের বাগানের ডাক্তারবাবুর ডাইপো সুজিত রায়কে যদি একটি চাকরি করে দিতে পারেন কাকা, তবে খুশি হব। এবার ছুটির সময় নিশ্চয় আপনার ওখানে যাব। ইতি, শক্তি।

(নয়)

জীপের চাকার টায়ার চূপসে গিয়েছে, হাওয়া নেই। ভিতরের টিউব বোধহয় ফেটেই গিয়েছে। সুজিত বলে—তা ছাড়া, চাকার রীমও ফেটে গিয়েছে দেখছি।

শুভি বলে—ছেড়ে দিন। চলুন ফিরে যাই। জীপ পড়ে থাকুক এখানে, উপেন মিস্তির এসে নিয়ে যাবে।

সুজিত—চলুন। কিন্তু আপনি যাচ্ছিলেন কোথায়?

শুভি হাসে—বলবো না।

সুজিত—ওই সড়কে উঠলে কিন্তু আপনার বিপদ হতো। গর্তে পড়ে বোধ হয় উণ্টেই যেত জীপটা।

শুভির হাসির দোলা লেগে মাথার বেণীটাও দুলে ওঠে।—কেন বিপদ হবে? বিপদ থেকে বাঁচতে আপনিই তো আছেন।

সুজিত হাসে—সে কথা বললে কি চলে? আজ তো আর-একটু হলে... যদি চাকার হাওয়া ফুরিয়ে গিয়ে আর রীম ফেটে গিয়ে গাড়িটা নঠাে অচল হয়ে না যেত...।

শুভি—ভুল বলছেন। টিউব বাস্ট করবার আগেই জীপকে থামিয়ে দেবার জন্যে আপনি হাত তুলেছিলেন।

সুজিত—তা হবে।

শুভি—এ তো বড় মজার নিয়ম হয়ে উঠলো দেখছি।

সুজিত—কি বললেন?

শুভি—আমার একটা বিপদ হতে চললই আপনি কোথেকে এসে হাজির হলেন।

সুজিত—না না; আজ কিন্তু আমার সত্যিই জানতাম না যে আপনি জীপ নিয়ে বের হয়ে এই সাংঘাতিক সড়কের দিকে যাচ্ছেন।

শুভি—আমি কিন্তু জানতাম যে, আপনি এখন এদিক থেকে আসছেন।

সুজিত—আপনি ঠাট্টা করছেন।

শুভি—ঠাট্টা কবো? কেন? কুটির বারান্দার পাঁড়িয়ে আর চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে কি দেখা যায় না যে, আপনি এই সড়কের কিনারা পরে আস্তে-আস্তে হেঁটে এদিকে আসছেন?

সুজিত হাসতে থাকে—তাই বলুন।

শুভি—কিন্তু আপনি কোথেকে আসছেন?

সুজিত—কেন? লোখরা থেকে আসছি।

—সত্যি কথা বলছেন তো? এতদিন

লোখরাতে ছিলেন? সত্যিই কাজ করছেন সেখানে? সাহেবকুঠির খুশি মেয়ে শুভির মুখের ভাষা, গলার স্বর আর চোখের বিস্ময়, সবই যেন এক সঙ্গে উথলে উঠেছে।

সুজিত—আমার কাকা কি আপনাকে কিছু বলেননি? কাকিমার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়নি?

শুভি—না; কেউ আমাকে কিছু বলেননি।

কারণ সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি।

সুজিত—এই এক বছরের মধ্যেও কি

আপনি কারও কাছ থেকে শুনতে পাননি যে...।

শুভি—না, কিছুই শুনিনি। যদিও এক বছরের মধ্যে তিনবার কদমবাড়িতে এসেছি আর কলকাতা চলে গিয়েছি। আমি শব্দ জানতাম যে, আপনি এখানে নেই। কিন্তু...।

হঠাৎ চূপ করে আর মুখ টিপে হাসতে থাকে শুভি—কিন্তু বলুন তো, কেমন করে জানতে পেলাম যে, আপনি কদমবাড়িতে নেই?

সুজিত—বোধহয় মেজর সাহেব আপনাকে একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন যে, আমি লোখরাতে চাকরি করছি।

শুভি—না। একদিন বাগানের নালার জলের হাঁস ধরতে গিয়ে পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম। জলে ডুবে যেতেই চলে-ছিলাম, কিন্তু আপনি তবু এলেন না। তখনই বুঝলাম, আপনি এখানে নেই।

জীপের সুইচের চাবিটাকে দুই হাতে লোফালফুফ করে হাসতে থাকে শুভি।

সুজিত কিন্তু হাসে না; চোখ দুটোও অশ্রুত হয়ে কেঁপে ওঠে।—তারপর কি হলো?

শুভি—নালার ধারের ঘাসের খুঁটি দু'হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে সামলে গেলাম আর উঠে এলাম।

সুজিত—আপনি সত্যি জানেন?

শুভি—না।

সুজিত—তা হলে বুঝে দেখুন, আপনি খুব ভুল করেছেন। জলের হাঁস ধরতে যাওয়া আপনার একটুও উচিত হয়নি।

শুভি—আঃ, ওসব কথা এখন রাখুন। আগে বলুন, কি কাজ করছেন?

সুজিতের গায়ে খাঁকি জিনের শার্ট, খাঁকি ফুল প্যান্ট। চকচক করছে খাঁকি নেয়ারের ব্রেস্টের পেতলের বাকলস। পায়ে কাদা-মাখ গাম্বুট। সুজিতের এই নতুন মতামতও হাসছে। সুজিত বলে—আমি আসাম রাইফেলের হাওলদার। আপনার কাকা মেজর সাহেব আমাকে খুব পছন্দ করে এই চাকরি করে দিয়েছেন।

শুভির খুশির মনটা যেন চিৎকার করে ওঠে।—কি আশ্চর্য! আপনি সোলজার। চমৎকার! আপনি একটা কাণ্ডই করেছেন সুজিতবাবু! খুব ভাল হলো। আমি তো ভাবতেই পারিনি যে...কাজ পেয়ে সত্যিই খুশি হয়েছেন তো?

সুজিত—নিশ্চয়।

শুভি—তবে চলুন।

সুজিত—কোথায়?

শুভি—বাবার কাছে আপনাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখাই।

সুজিত—আপনি যখন বলছেন তখন সাহেবের কাছে নিশ্চয় একবার গিয়ে দেখা করে আসবো। কিন্তু এখন এই কাদামাখা গাম্বুট পায়ে...।

শুভি—ঠিক আছে। ওতে কিছু আসে যায় না। চলুন।

সুজিতের সঙ্গে গল্প করে করে, কাকিমার ছোট রাস্তা ধরে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে শুভি। শুভির হাঁটবার ভঙ্গীটাও অশ্রুত হয়ে গিয়েছে, যেন একটা উতলা খুশির হিঙ্গোল। শুভি যেন কদম-বাড়ির সাহেবকুঠিকে একটা জয়ের ট্রফি দেখতে নিয়ে যাচ্ছে।

দেখে খুশি হলেন গগন বসু।—ভালই করেছে সুজিত, মন দিয়ে কাজ লেগে থাক। তাহলে আরও ভাল হবে।

শুভি—সুজিতবাবুকে এই কাজটা কিন্তু আমিই পাইয়ে দিয়েছি, বাবা।

গগন বসু—তুমি?

কিরণলেখা—ভূই পাইয়ে দিয়েছি, মানে?

সুজিত—মেজর সাহেবকে উনিই একটা চিঠি দিয়েছিলেন।

হেসে ফেলেন গগন বসু। সুজিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন।—কেমন আছে প্রণব?

সুজিত—আজ্ঞে?

গগন বসু—তোমাদের মেজর সাহেব, মেজর পি বোস কেমন আছে?

সুজিত—ভাল। আপনারদের সবাইকে একবার যেতে বলেছেন।

গগন বসু—আর আমার হাওয়া! ওটা আর সম্ভব নয়। হ্যাঁ, এরা যদি যেতে চায় তো যাবে।

কিরণলেখা—আমার তো যেতে ইচ্ছে করে ঠিকই, কিন্তু...।

শুভি—আমি কিন্তু যাবই। কাকার বাড়ির কুঞ্চড়ার দোলনাটা নিশ্চয় এখনও আছে।

কিরণলেখা—হ্যাঁ যেও, আর আবার একটা অ্যাকসিডেন্ট করে।

শুভি—করলেও ভয় নেই। এখন সুজিতবাবু এখানে আছেন। বিপদ থেকে বাঁচতে ছুটে আসবেন।

হেসে ফেলে সুজিত। হাত তুলে গগন বসু আর কিরণলেখাকে নমস্কার জানায়।—আসি।

চলে যায় সুজিত। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুভি বলে—এরকম কড়া রোদ্দুর আরও দুটো দিন থাকুক, সড়কটাও শুকিয়ে যাক, এদিকে ড্রাইভার কৈলাসও এসে পড়ুক, বাস, তারপর আর কোন কথা নয়, আমি কিন্তু লোখরার কাকার বাড়িতে, অন্তত দুটো দিনের জন্য বোড়িয়ে আসবো।

কিরণলেখা—সাতদিনের মধ্যে একটা দিনও তোকে বই ছুঁতে দেখলাম না। এর মানে কি? অথচ সুমিত্রার সব চিঠিতে ওই একই কথা পড়তে হয়; শুভি সব সময়ই পড়ার ব্যস্ত। এত ব্যস্ত যে,

সময় মত স্মান করতে, খেতে আর ঘুমোতে ভুলে যায়। মেরেকে নাকি সবই মনে করিয়ে দিতে হয়।

শ্রুতি—বড় পিসি মিথ্যা কথা লেখেন না।
কিরণলেখা—বড় পিসি মিথ্যা কথা লেখেন। কিন্তু তুমি এখানে এসে বড় পিসির কথাটাকে মিথ্যা করে দিচ্ছ কেন?
শ্রুতি—মনে হচ্ছে তুমি রাগ করে কথা বলছো।

কিরণলেখা—পড়ার কথা বললেই যদি স্বাগের কথা হয়, তবে তাই।

গগন বসু—যাকগে, পড়তে ভাল লাগলে পড়বে, না লাগলে পড়বে না। ও নিয়ে এত মাথা ঘামাবার আর বাস্তব হবার কি আছে?

শ্রুতি—আমি লোথরা থেকে একবার ঘুরে আসি, মা; তারপর দেখবে, দিনরাত পড়ি কিনা।

কিরণলেখা—সেটা আর হবে না; হতে বলছিও না। তবে একটু শান্ত হয়ে বাড়িতেই থেকে, যখন তখন টই-টই করে ঘুরে বেড়িও না।

চলে যায় শ্রুতি; ঘরের ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণ বেশ শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; তারপর টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে বিছানার উপর গাড়িয়ে পড়ে।

বই পড়তে চেষ্টা করলেই চোখের পাতা জড়িয়ে আসে আর ঘুম পেয়ে যায়। আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলেই চোখ দুটো যেন ধড়ফড় করে জেগে ওঠে আর ভুরু টান করে বই পড়তে থাকে; শ্রুতির অবস্থা দেখে হেসে ফেলেন কিরণলেখা—বেশ তো, আগে লোথরা থেকে একবার ঘুরে আস, তারপর পড়া শুরু করিস।

নেফার পাহাড়ের মাথায় মেঘ নেই। সারা দিনের রোদ খেয়ে শ্রুতিকয়ে গেল বাগানের পরনো পিলখানার সামনের কাদাটে মাঠটা। সেই শুকনো মাঠের উপর কাকের দল কাঁপিয়ে পড়ছে আর ঠোঁট দিয়ে ঠেকে ঠেকে কাকড়া মারছে। তেড়ে যাচ্ছে, বলডগ মহারাজ।

আজই তো ড্রাইডার কৈলাসের ফিরে আসবার কথা। বিকেল ফুরলো, সন্ধ্যা হলো, নারকেলের পাতার ঝাঞ্জরে টাটকা চাঁদের আলোর বিলির্মিলিও শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কৈলাস এল না। মগলদই থেকে কদমবাড়ি আসতে কী এমন সমস্যা লাগে যে, সকালে বের হলে সন্ধ্যার মধ্যেও পৌঁছতে পারা যায় না?

কৈলাস আসেনি; কিন্তু কেউ একজন এসেছে নিশ্চয়। কিন্তু কে? কে এই সময় বাইরের বারান্দায় গগন বসুর সঙ্গে কথা বলতে পারে? কিরণলেখা তো এখন শ্রুতির এই ঘরেরই একটা আলমারির জিনিস সাজাতে গিয়ে পরনো কালের ছোট্ট একটা ফুক হাতে তুলে নিয়েছেন আর হাসছেন; সেই দূরন্ত

ছোট শ্রুতির ফুক, এখনও কলখরের কাগির ছোপ লেগে আছে ফুকের গায়ে।

হঠাৎ বই বন্ধ করে আর কান পেতে শুনতে থাকে শ্রুতি। হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে কথা বলছেন কুমুদ ডাক্তার। বেশ অশ্রুত রকমের কথা—আপনি তো জানেন স্যার, গল্পে আছে যে, সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল আর হাজার বছরের ঘুম ভেঙে গেল। আমাদের সৃজিতকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। সেই আলসেমির ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেছে। হুব হুশ হয়ে কাজ করছে।

গগন বসু—সৃজিতকে দেখে আমারও তাই মনে হলো।

কুমুদ ডাক্তার—আমি কিন্তু আগে জানতাম না, স্যার, আজ জানতে পেলাম, আপনার মেয়ে শ্রুতিই চিঠি লিখে সৃজিতকে এই কাজটা পাইয়ে দিয়েছে।

গগন বসু হাসেন—হ্যাঁ, আমিও আজ জানতে পেলাম। দেখছি; শ্রুতিও তাহলে দেশের বেকার সমস্যার কথা চিন্তা করতে শিখেছে, যদিও...

কুমুদ ডাক্তার—আজ্ঞে?

গগন বসু—যদিও এটুকু চিন্তে করতে শেখেনি যে, নালায় জলের হাসি ধরতে গেলে পা পিছলে যেতে পারে।

কুমুদ ডাক্তার—তা স্যার...ছেলে মানুষের মন স্যার...গুরু একটু...আচ্ছা আসি স্যার।

হেসে ফেলে শ্রুতি। হাতের বইটাকে টেবিলের উপর ফেলে রেখে দিয়ে আর ছুটে গিয়ে এক হাতে গগন বসুর গলা জড়িয়ে ধরে, আর-এক হাতে গগন বসুর মুখটাকেও চেপে ধরে—তুমি আমাকে এত ঠাট্টা করবে না, বাবা।

কদমবাড়ি চা-বাগানের সাহেবের সোনার ফ্রেমের চশমাটা চোখ থেকে ফসকে পড়ে যায়; হাতের পাইপটাও আর-একটু হলে পড়ে যেত। গগন বসুর চেহারাটা যেন গলে যেতে চাইছে; গলার স্বরও যেন এক বিগলিত তৃপ্তির কলরোল—কোথায় থাকিস তুই, শ্রুতি? দেখছি, আমি এখানে একা-একা বসে আছি, তবু তুই ওদিকে পড়া নিয়ে পড়ে আছিস? কাছে এসে একটু বসিস তো।
শ্রুতি—নিশ্চয়। লোথরা থেকে ফিরে আসি, তারপর রোজ তোমার কাছে এসে বসবো।

শ্রুতির লোথরা বাবার স্মরণটাকে আর দুটো দিনও অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। সড়ক শ্রুতিকয়ে গেল কৈলাসও এসে গেল। বিকেল হতেই সাহেবকুঠির টুরার গ্যারেজ থেকে বের হয়ে গেটের সামনে শ্রুতি এক মিনিটের মত দাঁড়ালো আর শ্রুতিকে তুলে নিয়ে চলে গেল।

কদমবাড়ি থেকে লোথরা পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে? লেডে ঘণ্টার বেশি নয়।

কিন্তু এই শুকনো সড়কেরই রাস্তায়ে গর্ত-গর্ত টুরারের স্পীড মিথ্যা কয়ে দিয়ে লোথরা পৌঁছতে কত দৌর করিয়ে দেবে কে জানে?

কৈলাস বলে—এই সড়কের মেরামতের জন্যে এ বছরে কণ্ট্রাক্টর কত টাকা নিয়েছে, সে খবর তো আপনি জানেন না দিদি।

শ্রুতি—কত টাকা?

কৈলাস—একান্ন হাজার টাকা।

শ্রুতি—কিন্তু কই মেরামত করা তো হয়নি।

কৈলাস—মেরামত করবার দয়াকর কি? বিল তো মজেসে বন্ যাডা হয়; আওর মজেসে পাসা হো যাডা হয়।

শ্রুতি—কে কণ্ট্রাক্টর?

কৈলাস—মিসামারিকা ভেজা সিং আওর মজুদদার।

শ্রুতি—তোমার স্ত্রীর অসুখ এখন কেমন? সেরেছে?

কৈলাস—একটু সেরেছে। হ্যাঁ, আপনি তো বলবেন...

শ্রুতি—আমি কিছু বলছি না, তুমি চুপ কর।

কৈলাস—রাগ করবেন না দিদি। আপনি বলবেন, এটা নেহরু-রাজ। হুম্বোলেঙ্গে, হাম্বুগবান রাজ! চোরের জোর, চোরের খাতির, চোরের ইজ্জৎ! চোরলোগ ওই নেফার পাহাড়কেও গিলে খেয়ে ফেলবে। একদিন বলবেন, ঠিকই বলছিল মুরুখ কৈলাস।

শ্রুতি—আমি বলছি, তুমি চুপ কর।

কৈলাস—চুপ তো করতেই হবে, দিদি। আমার মত গরীবেরও দশটা টাকা খেয়ে নিয়ে তবে আমার লাইসেন্স রিনিউ করেছে পুর্লিস। তাই বাড়ির রোগী মানুষটার জন্যে আমি এক টাকারও ওষুধ কিনে দিয়ে আসতে পারিনি। কাকেই বা বলবে একথা?

শ্রুতি—আচ্ছা আমি তোমাকে পাঁচ টাকা দেব। তুমি চুপ কর।

কৈলাস—আপনি আমাকে না হয় দিলেন। ভগবান আপনাকে ভালো করে! কিন্তু আরও যে কত কৈলাস আছে দিদি; তাদের কে দেবে?

শ্রুতি—জানি না। কিন্তু তুমি তোমার মহাভারত থামাবে কিনা?

কৈলাস—হ্যাঁ, থেমোছি, থেমোছি তো আছি।

শ্রুতি—কি বললে?

কৈলাস হাসে—এই তো মেজর সাহেবকা কোঠি।

চমকে ওঠে শ্রুতি। হেসেও ফেলে। লোথরার কাকার বাড়ির গেটের সামনে থেমে আছে গাড়িটা। বাড়ির বারান্দায় আলো জ্বলছে; তাই দেখতে অসুবিধে নেই, দাঁড়িয়ে আছেন আর হাসছেন বাণী কাকিয়া।

গাড়ি থেকে নামে শর্দী।—কৈলাস, তুমি একটু জিরিয়ে নিয়ে আর চা খেয়ে, তারপর বেও।

কৈলাস—কবে আবার আসতে হবে?

শর্দী—আমি খবর দেব।

[দশ]

বাণী কাকিমা কলেন—আগেই বলে রাখছি, শর্দী, যায-যাব করতে পারবে না। এসেছো যখন, তখন অন্তত দশটা দিন থাক।

শর্দী—আমার তো দশটা বছর থাকতে ইচ্ছে করে, কিন্তু.....ও কি! ও কি! কে ওটা?

ঘরের ভিতরে চোখ পড়েছে শর্দীর; আর, যেন সাংঘাতিক একটা লোভের বস্তু দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে।

—ইস! এতদিন ধরে কত ছাই আজ-বাজে কথা মনে পড়েছে, অথচ এটার কথা মনে পড়নি। বলতে বলতে ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে বিছানা থেকে একটা বাজাকে বুকুর উপর তুলে নিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। এটা হলো বাণী কাকিমার সেই বাজাটা, এক বছর আগে যেটা বিছানার শুরুর শুরুর হাত-পা ছুঁড়তে, হামা দিতেও পারতো না। আজ এখন সেটা বিছানার উপর বসে, আর, একটা হাত তুলে শর্দীকে যেন ছোট্ট একটা ঘাস দেখিয়ে হাসছিল।

বাণী কাকিমা হাসেন—এটার একটা আশ্চর্য অভ্যেস হয়েছে: ঘরের লোকের কোলে উঠতে কোন চাড় নেই। কিন্তু বইয়ের লোক দেখতে পেলেই কোলে ওঠবার জন্য উসখুস করবে, হাত ছুঁড়বে।

শর্দী—এটা কিবকমের কথা হলো কাকিমা? আমি কি বাইরের লোক?

বাণী কাকিমা—আঃ, আগে শব্দে নাও কথাটা। ওই যে, যে লোকটিকে তুমি চাকরির জন্য চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলে, কি-যেন নাম, সর্জিত: হ্যাঁ সে লোকটিকেও কী অদ্ভুত চিনে রেখেছে এইটুকু বাজা। ওকে দেখলেই হাত ছুঁড়বে, কোলে ওঠবার জন্যে ছটফট করবে।

শর্দী—সর্জিত কি করে? কোলে নেয় না?

বাণী কাকিমা—নেয় বইকি। মাঝে মাঝে কাজের অভাব নেবার জন্যে তোমার কাকার কাছে সর্জিত যখন আসে, তখন সেই তাড়া-তাড়ির মধ্যেও দুশটটাকে কোলে নিয়ে পচিশ মিনিট এদিক-সেদিক বেড়িয়ে আসে।

শর্দী—দুশট নামটা কি?

বাণী কাকিমা—নাম তো এখনও কিছুর হলো না। তোমার কাকা ডাকেন, ইনুমান।

শর্দী—ধেং! এটার নাম তুলতুল! সত্যি এটা কী নয়ম তুলতুলে হয়েছে, কাকিমা!

গগন বসুর খুড়তুতো ভাই প্রণব বসু, মেজর বোস; শক্ত করে পাকানো বড়-বড় এক



কোথায় গিয়েছে তুমি শর্দী? দেখাওস আমি এখনে একা একা...

জোড়া গোঁপ যার লম্বা-চওড়া শরীরটার সঙ্গে চমৎকার মানায়, তিনি একবছর আগে এই ঘরের ভিতরে শূন্যের দিকে তাকিয়ে, আর হাত তুলে বাণীকে দেখিয়ে দিয়ে চোঁচিয়ে উঠেছিলেন—এই মহিলা কেন যে আমাকে বিয়ে করলেন, বুঝি না। তুই কিছু বুঝিস নাকি শূন্য?

শূন্য—হ্যাঁ, খুব বুঝি।

প্রণব বসু—কি?

শূন্য—আপনি এই মহিলাকে বিয়ে করলেন বলে?

প্রণব বসু—তুই কি লজ্জিক নিয়োজিস?

শূন্য—না, মাথামেটিক্‌স্।

প্রণব বসু—যাই হোক, হনুমানের মা একবার বলুক আমি ওর কোন স্পন্দনা ব্যর্থ করে দিলাম। সব সময় কিসের এত অভিযোগ?

বাণী—পুরো তিনটি বছর হলো শান্তি-পুর যাইনি শূন্য। তুমিই বল, মানুষ এই অবস্থা সহ্য করতে পারে?

প্রণব বসু—আমি কোনদিনও আপত্তি করিনি। আমি তো স্পষ্ট বলেই দিয়েছি, যত দিন শূন্য বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পার। কিন্তু আমার ইচ্ছের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বলবো, না। যেতে দিতে আমার ইচ্ছে করে না।

বাণী—কেন করে না?

প্রণব বসু—আমি একটি, খাঁটি স্ট্রেশন স্ত্রী, তাই করে না। বাস্, এর ওপর আর কথা কিসের?

কিন্তু প্রণব বসুর মূখের অদ্ভুত গম্ভীরতা তখনই চোঁচিয়ে হেসে ফেল—যাবে যাবে, আমি কথা দিচ্ছি। ডিসেম্বরের আগেই তোমাকে শান্তিপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব।

সেদিনের সে-ঘটনার হাসির শব্দটাকে এখন হঠাৎ যেন মনের ভিতরে শূন্যতে পেয়েছে শূন্য। তাই জিজ্ঞাসা করে—প্রণব কাকা কোথায়? কোন সাড়া পাচ্ছি না কেন?

বারান্দা থেকে একজোড়া শক্ত জুতার খটমট শব্দ বাজতে বাজতে ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। ঘরে ঢুকেই মাথার টপিটকে তুলে নিয়ে আর তুলতুলের মাথায় পরিয়ে দিয়ে চোঁচিয়ে ওঠেন প্রণব বসু—শূন্য, তুই তাহলে সত্যিই এসেছিস? তাহলে এইবার একবার জিজ্ঞেস কর তো বৃন্দস্য তরণী ডায়াটিকে, গন্ত ডিসেম্বরে তার শান্তিপুর্ন যাওয়া কেন হলো না?

বাণী ডাকেন—শূন্য, তুমি ওর আজ্ঞে-বাজে কথায় কান না দিয়ে এখন বরং.....।

প্রণব বসু—আমি সব ব্যবস্থা করেছিলাম, শূন্য; কিন্তু এই মহিলাই রাগ করে বললেন, আমাকে শান্তিপুর্ন পাঠাবার জন্যে তুমি হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? এখন তুই বল.....।

বাণী—তুমি এস শূন্য। ওঘরে চল। দুজনে মিলে চা তৈরী কর আর গল্প কর।

শূন্য—চলুন।

প্রণব বসু—আমারও একটা কথা আছে, শূন্যে যা। এসেছিস যখন, তখন একদিন এগজিভিশন দেখে, আর একদিন মাছ ধরা দেখে তারপর কদমবাড়িতে যাবি।

শূন্য—কুঞ্চড়ার দোলনাটা কি নেই?

চোঁচিয়ে ওঠেন প্রণব বসু—আছে বইকি। আর আমার সঙ্গে, দেখাবি আর।

তখন টেবিলের উপর থেকে একটা টর্চ তুলে নিয়ে আর জানালার কাছে এগিয়ে যেয়ে বাইরের অন্ধকারের উপর আলো ফেলেন প্রণব বসু—ওই দেখ আছে কিনা? ঠিক কিনা?

দেখে শূন্য হয়ে হাসতে থাকে শূন্য। হ্যাঁ ঠিক আছে। সেই কুঞ্চড়া আর সেই দোলনা।

হলোই বা ছোটগল বছর বয়স, প্রণব কাকাও আজও ঠিক সেই প্রণব কাকা; এক বছরে একটুও বদলাননি। এই প্রণব কাকাকে তাই বেশ ভাল লাগে। এই লোখরাকেও তাই ভাল লাগে। বাণী কাকমা অবিশ্যি খুবই শান্ত মানুষ; রাগ করলেও জোরের কথা বলতে পারেন না। প্রণব কাকার হৈ-চৈ শব্দাবের শখগুলিকে একটুও পছন্দ করেন না।

বছর দুই আগে, সেবারের পূজোর ছুটিতে যখন লোখরা এসেছিল শূন্য, তখন এই ঘরে বসেই কথায় কথায় শূন্যের কাছে অদ্ভুত একটা অভিযোগও করে ফেলে ছিলেন বাণী কাকমা।—বয়সের হুঁস নেই তোমার কাকার। বড় বেশি ছেলেমানুষী ব্যতিক। দোলনাতে বসে গল্পের বই পড়ে।

শূন্য হেসে ফেলেছিল—তাহলে তোমার এত আপত্তি কেন?

বাণী—আপত্তি করবো না কেন? এতদিন কিছু ছিল না, ছিল না; সে একরকম ভালই ছিলো। এবার আমাকে কী লজ্জায় ফেলেছে, বল দেখি?

শূন্য আশ্চর্য হয়েছিল—তোমার লজ্জা কিসের? তুমি তো আর দোলনাতে দলছো না।

বাণীও সেদিন একটু আশ্চর্য হয়ে আর চোখ বড় করে শূন্যের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। তারপরেই হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত হয়ে আর হতাশ-উদাস স্বরে একটা আক্ষেপের কথা বলেছিলেন—আমারও মাথা খারাপ হয়েছে। 'কার কাছে কি কথা বলছি।

শূন্য—কি হলো?

বাণী—তুমি ঠিক বলছ। আমার আবার কিসের লজ্জা? যাই হোক, তুমি কিন্তু এখনও সেই দোলনা-গোলা মেয়েটি, একটুও

বড় হওনি।

আজ আবার কাকমা সেই পুরনো কথারই মত একটা কথা বলে হেসে উঠলেন—এবার আমি আশা করেছিলাম, তুমি একটু বদলেছো। কিন্তু বা দেখছি, তাতে তো মনে হচ্ছে, এই একবছরেও একটুও বড় হওনি।

শূন্য—না, বড় হইনি। কিন্তু ওরকম হেয়ালি করে কথা বললে আমি এখনই এই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দোলনাতে বসবো আর দুলবো।

বাণী—না শূন্য, লজ্জা, তুমি এখন ওসব আরম্ভ করলে ভুলোকও এখনি বিউগল বাজাতে শুরুর করবে।

শূন্য—কিন্তু কি বলছিলাম, বল।

বাণী—বলবার মত এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। কিরণদিকে একটা চিঠি দিয়েছি। জানতে চেয়েছি, এখন তোমার বয়স ঠিক কত?

শূন্য—বাইশ বছর হয়ে গিয়েছে।

বাণী—হ্যাঁ হ্যাঁ, কিরণদিক তোই লিখেছেন। আমিও শান্তিপুর্নের চিঠির জবাবে সে-কথা জানিয়ে দিয়েছি।

কথা বলে না শূন্য। শব্দ কোলের তুলতুলের দু'হাতের খাদ্যখাবির নরম উৎপাতের কাছে একটা হাত অলসভাবে এলিয়ে রেখে দিয়ে জ্বলন্ত স্টোভটার দিকে আনমনার মত তাকিয়ে থাকে। বাণী কাকমা মুখ টিপে হাসেন—দেখছি, সত্যিই বড় হয়েছো। ডাবতে শিখেছো তাহলে? আমি মিথ্যা সন্দেহ করেছিলাম।

শূন্য—আমিও তো দেখছি, তুমি এই একবছরে কত বড় হয়ে উঠেছো।

বাইরের ঘরে প্রণব কাকার নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শূন্য বলে—এ কি? কাকা এখনি ঘুমিয়ে পড়লেন?

বাণী—চেম্বরে বসে ঘুমাচ্ছেন। চায়ের গম্ব নাকে গেলে জেগে উঠেন।

শূন্য—কিন্তু আগে তো কাকার এরকম অভ্যাস দেখিনি।

বাণী—সাদে কি অভ্যাস হয়েছে? শেষ দ্বাডে উঠে বেরিয়ে যেতে হয়, ফিরে আসতে এক একদিন বিকেল হয়ে যায়। খুব খাটুনি পড়েছে। নতুন প্লেটুনগুলোর মটার ট্রেনিং শুরুর হয়েছে।

শূন্য—অনেক দূরে যেতে হয় বোধহয়?

বাণী—হয় বইকি। জীপ নিয়ে ছুটেছেন, কখনও এ-জগলে কখনো সে-জগলে। আর, নদীর কাছে কোন এক্সারসাইজ থাকলে তো কথাই নেই; ফিরতে রাত হয়ে যায়।

ঘুমন্ত প্রণব কাকা বোধহয় চায়ের গম্ব পেরেছেন। তাই তার ডাক শোনা যায়।—চা কি হলো?

শূন্য হেসে ফেলে। কিন্তু বাণী কাকমা হাসেন না। বরং বেশ একটু অপ্রসন্ন স্বরে কথা বলেন।—তুমি মনে করছো, শূন্য

কাজের জন্যেই ব্যাড ফিরতে রাত হয়? না। কাজ শেষ হবার পর মাছ ধরবার জন্যে নদীর জলে ছিপ ফেলে বসে থাকবে। একবার ভেবেও দেখবে না যে, এদিকে একটা মানুষ একা পড়ে আছে।

চারের পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলেন বাণী কাকিমা।

লোখরার এই রাতটাকে দেখতে বেশ ভাল লাগছে। জানালার দিকে তাকাতেই চোখে পড়েছে শূঁকির, এইটুকু এককুচি চাঁদের আলোতেই আকাশের কালোমেঘ যেন সাদা ধবধবে গুঁড়োর মত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কৃষ্ণচাঁড়ার মাথা দু'লায়ে দিয়ে হুঁহু করে ছুটেছে লোখরার ময়দানের হাওয়া। কোলের তুলতুল ঘুমিয়ে পড়েছে।

এই রাত যখন শেষ হয়ে আসে, তখন প্রণব কাকার বুটের খুটেখুটে শব্দ, কিংবা বাণী কাকিমার চা-তৈরীর ঠং-ঠং শব্দ শূঁকির ঘুম ভেঙে দিতে পারে না। এমনই নির্বিড় ঘুম। কিন্তু ভোরের দিকের আরও নির্বিড় ঘুম হঠাৎ একটা বিউগলের শব্দ ভেঙে যায়।

ধড়ফড় করে বিছানা থেকে নেমে এক-বারে খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় শূঁকি।

বাণী কাকিমা বলেন—এ কি? ঘুম ওরকম করে হঠাৎ জেগে উঠলে কেন?

শূঁকি—এ কী রকমের বিউগলের শব্দ?

বাণী কাকিমা হাসেন—কী রকমের আবার? রোজই তো এইরকম বিউগলের শব্দ করে আর মার্চ করে ওরা চলে যায়।

বাণী কাকিমা ঠিক কথাই বলেছেন। শুনতে পায় শূঁকি, ভোরের বাতাসকে তালে তালে শিউরে দিয়ে বুটের শব্দের কাতার চলে যাচ্ছে। পাশের বাংলোর ক্যাপ্টেন থাপার চাকর কয়লাচাপানো উনানটাতে আগনে ধরিয়ে রাস্তার উপর রেখে দিয়েছে। ধোঁয়া ছড়াচ্ছে উনানটা। তাই দেখতে পাওয়া গেল না, কারা মার্চ করে চলে গেল।

ভোরের বিউগল রোজই বাজে। মেজর বোসের ব্যাডির ফটকের ঠিক সামনে এসেই বেজে ওঠে। একদিন বলেই ফেলে শূঁকি।

—আমার কি-রকম মনে হয় জানি, কাকিমা? বিউগলের শব্দটা যেন ইচ্ছে করে আমাদের বাংলোর ঠিক গেটের কাছে এসে বেজে ওঠে।

বাণী কাকিমা বলেন—হতে পারে। ওরা হয়তো মনে করে, বিউগলের শব্দ শুনে খুঁশি হবেন মেজর সাহেব।

না, কেউচাঁড়ার দোলনাতে চড়ে বাণী কাকিমাকে আতঙ্কিত করতে চেষ্টা করেনি শূঁকি, যদিও পাঁচটা দিন এই লোখরাতেই কেটে গেল। বিকেল হয়েছে যখন, তখন এক হাতে তুলতুলকে দোলনাতে বাসিয়ে আর ধরে মেখে, আর-এক হাতে আস্তে আস্তে দু'লায়েছে।

সন্ধ্যা হয়। চারের টেবিলে বসে বাণী কাকিমার সঙ্গে কথা বলে শূঁকি। —এবার আমাকে কদমবাড়ি ফিরে যেতে হয় কাকিমা, আর দেরি করা চলে না। বাগানে একটা খবর পাঠাবার.....।

শূঁকির কথাটা না ফুরোতেই পাশের ঘর থেকে প্রণব কাকা বলে ওঠেন। —হ্যাঁ, শূঁকি, বি রেডি। এখনই বের হতে হবে।

বাণী কাকিমা আশ্চর্য হয়ে বলেন—কী বলছেন ভদ্রলোক?

প্রণবকাকা—বলছি, শূঁকিকে এখন এগজি-বিশন দেখাতে নিয়ে যাব।

বেশ সুন্দর আর বেশ আশ্চর্য এগজিভিশন। মস্ত বড় সামিয়ানার নীচে ময়দানের একপাশের একটা জায়গার উপর নানারকমের তৈরী-করা বিচিত্রতা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। নদীর উপর পনটুন ব্রিজ, পুরো প্যাক কাঁধ নিয়ে নদী পার হচ্ছে সৈনিক। দূশমনের মৌসিনগানের দিকে তাক করে গ্রেনড ছুঁড়ছে একলা একজন ভয়ানক শক্ত চেহারা জমাদার। রিমাউন্টের টাটু ঘোড়ার তিনটে সাতিকারের নতুন বাচ্চা শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দানা খাচ্ছে। স্তূপ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে ক্যাপ্টেন থাপার বাগানের টেমটো, যার সাইজ ক্রিকেট বলের চেয়েও বড়। আর ওদিকের ওগুলো বোধহয় নেফার পাহাড়।

মস্ত বড় একটা ত্রিপলকে চেউ খেলিয়ে দিয়ে নেফার পাহাড় তৈরী করা হয়েছে। কালো রঙের প্রলেপ দিয়ে পাহাড়ের পাথুরে গা, আর সবুজ রঙ দিয়ে জঙ্গল অঁকা হয়েছে। বাণী আর নদীগুলো সাদা। সড়কটা মোটে রঙের। আর, পেঁজা তুলোর মোটা একটা লাইন আঁটা দিয়ে সেটে বরফ-ঢাকা সীমান্তের চেহারাও অঁকা হয়েছে। নীল আলোর খুব ছোট এক-একটা বাল্ব জ্বলছে সেই তুলোর বরফ-লাইনের এখানে আর ওখানে—তোয়াং, ঢোলা, বুমলা, খাগলা। সত্যিই যে সৃষ্টিতরঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে এখানে। হেসে ওঠে শূঁকি—আপনি এখানে কি করছেন?

সুজিত বলে—এটা আমিই তৈরী করেছি।

শূঁকি—আপনি?

সুজিত—হ্যাঁ। ক্যাপ্টেন থাপা বলেছেন, আমার এই নেফার পাহাড়ই ফাস্ট প্রাইজ পাবে।

শূঁকি—বেশ, খুব সুখবর শোনালেন। সত্যিই দেখতে খুব চমৎকার হয়েছে এই নেফা-পাহাড়।

লম্বা একটা স্টিক হাতে তুলে নিয়ে, আর স্টিকের ডগাটাকে বুমলার বরফের গায়ে ছুঁইয়ে দিয়ে সুজিত হাসতে থাকে। —আরও একটা সুখবর পেয়েছি। এই বুমলাতে আমাদের প্লেটুনের পোস্টিং হবে।

—তাই নাকি। খুব ভাল হলো। সত্যিই

খুব ভাল খবর। শূঁকির দুই চোখের তারার উপর নীল বাল্বের বুমলার আলোটাও যেন নীলাভ বিস্ময়ের আলো হয়ে হাসতে থাকে।

এতক্ষণ ওদিকে ব্যান্ড-স্ট্যান্ডের কাছে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন থাপার সঙ্গে গল্প কর-ছিলেন প্রণব কাকা। এইবার হাত তুলে ইসারায় শূঁকিকে ডাক দিলেন। চলে গেল শূঁকি।

আজই ছিল এগজিভিশনের শেষ দিন। কাজেই আর একটি দিন পরে ময়দানের সামিয়ানাও অদৃশ্য হয়ে গেল। শূঁকি বলে—আর দেরি করবো না কাকা। এবার কদম-বাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিন: কৈলাস গাড়ি নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে যাক।

প্রণব কাকা।—আজ নয়, কাল খবর পাঠাবো। আজ তুই বরং এখন তৈরী হয়ে নে। কুইক!

শূঁকি—কেন?

প্রণব কাকা—মাছ ধরতে চলে।

বাণী কাকিমা প্রকৃটি করেন। —এ কি কথা।

প্রণবকাকা—তার মানে আমি মাছ ধরবো, শূঁকি শুধু বসে বসে দেখবে।

বাণীকাকিমা—তাতে শূঁকির লাভ কি?

প্রণব কাকা—শূঁকির লাভ, বসে বসে নদীর বিউটি দেখবে। নদী জিয়াভারাল, একেবারে জীবন্ত ভরলি।

শূঁকির আগন্তি নেই। তাই বাণীও আর আপত্তি করেন না। বরং রাস্তাঘরে ঢুকে এক ঘণ্টার মধ্যে একগাদা লুচি ভেজে আর হালুয়া তৈরী করে হাঁপিয়ে উঠলেন। এক হাতে খাবারের বাস্কেট তুলে নিয়ে, আর-এক হাতে শূঁকির একটা হাত ধরে প্রণব কাকাও জীপে উঠলেন।

গরগর করে শব্দ করছে জীপের ইঞ্জিন। সারাদায় দাঁড়িয়ে আর জীপের দিকে তাকিয়ে বাণী বলেন—আসতে চলিও।

মেজর পি বোস সেই মন্থ-হৃৎ তীর বাঁ পায়ের বুটের গোড়ালির সব জোর দিয়ে আক্সিলেটর চেপে দিলেন। চিতে ঝাঞ্ঝের মত তিনটে ল্যফ দিয়েই মন্ত হয়ে ছুটে চললো জীপ।

—অনেকটা রাস্তা। তাড়াতাড়ি না গেলে তাড়াতাড়ি ফিরবো কি করে? তোর কাকিমার কুমসেসস একটু কম, যদিও মানুষটা ভাল। মেজর বোসের গলার স্বরও যেন একটা ছুঁতুত আনন্দে গরগর করে হাসতে থাকে।

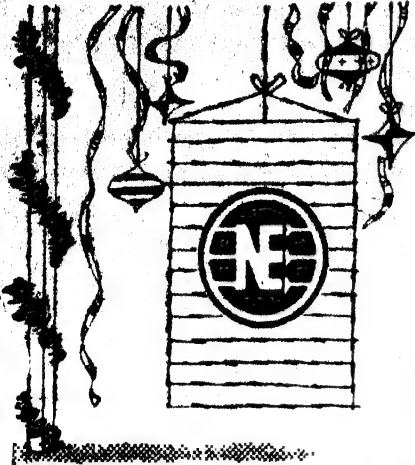
—ওই যে জেলেটা, তোর চিঠি নিয়ে চাকরির জন্যে আমার কাছে এসেছিল.....।

শূঁকি—সুজিত।

মেজর বোস—হ্যাঁ, সুজিত ছেলেটা আমার চেয়েও বড় ট্যালেন্ট।

শূঁকি—কি বললেন?

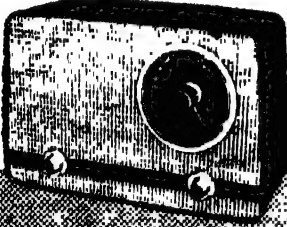
মেজর বোস—মাছ ধরতে সাংঘাতিক



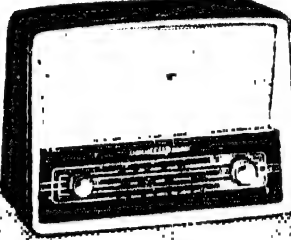
বারোমাস উৎসবের আনন্দে কাটবে ... একটি **ল্যানশনাল একো** রেডিও রাখুন

নিজের আর বাড়ীর ক্ষেত্রে উৎসবের সময় এমন উপহার কিম্বা বারোমাস আপনার বাড়ী উৎসবের আনন্দে ভরে রাখবে। ল্যানশনাল-একো রেডিও থাকলে ভারত ও বহির্ভারতের গান-নাটক... আর উৎসব দিনের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আনন্দে বাড়ী মুখর হবে। এই রেডিও কত নিখুঁত তা দেখে আর শুনেই বুঝতে পারবেন। আপনার কাছাকাছি ল্যানশনাল-একো রেডিও বিক্রেতাকে বললেই তিনি বিনা ধরচার বাজিয়ে শোনাবেন এবং আপনার যা কিছু জামবার জানাবেন।

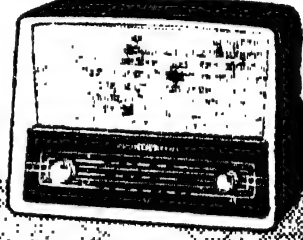
মডেল নং ইউ-৭৫৬ : • নোভাল
ডালত, ২ বাত, মেকন রং-এর প্লাস্টিক
কাবিনেট দাম : ১২৫ টাকা



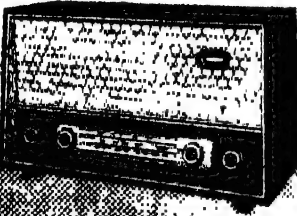
মডেল নং ইউ-৭৬৪ : • ডালত, •
বাত, প্লাস্টিক কাবিনেট দাম : ২৭০ টাকা



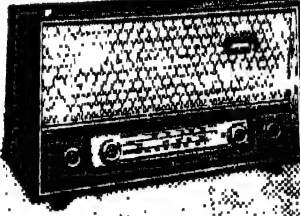
মডেল নং বি-৭৬৪ : • ডালত,
৩ বাত, প্লাস্টিক কাবিনেট, ডুই
বাটারী সেট দাম : ২৭০ টাকা



মডেল নং এ-৭৭৯ : • ডালত, • বাত,
ডেনীয়ার কাবিনেট দাম : ৩৯৫ টাকা



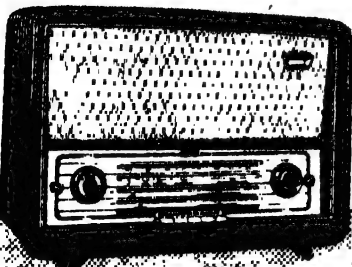
মডেল নং ইউ-৭৫৫ : • নোভাল
ডালত, ৩ বাত, ডেনীয়ার কাবিনেট
দাম : ৩৭৫ টাকা



মডেল নং বিটি-৭৫৭ : • ট্যাম-
জিস্টর ও ডায়োড ৪ বাত, ডেনীয়ার কাবিনেট
ডুই বাটারী সেট দাম : ৪১৫ টাকা



মডেল নং এ-৭৪৪ : • বাত, ৮টি ডালতের
কার্যকর ৬টি নোভাল ডালত, ঢালই কাবিনেট
দাম : ৪১৫ টাকা



মডেল নং এ-৭৮৯ : • ডালত, ৮ বাত, ২
হাই-ফাই স্পীকার, ডেনীয়ার কাবিনেট
দাম : ৬৬৭ টাকা



সব দামই পরিবর্তনীয়। দামের মধ্যে উৎপাদন শুল্ক ধরা হয়েছে। অত্যাশ্চর্য্য অতিরিক্ত।

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড

কলিকাতা, বোম্বাই, ব্যাংক, দিল্লী, বারাণসী, সেকেন্দ্রাবাদ, পানট,

GRA

JWT/GRA-143

গুস্তাফ! সেদিন আমাকে কেমন সরল করে
খুঁজিয়ে মিল, টোপের খুলে আরও দু'হাত
বাড়িয়ে দিল; তা না হলে এরকম স্রোতের
জলে বড় মাছ পাঠেন না। সত্যি, টোপের
খুলে বাড়িয়ে দিয়ে ছিপ ফেলতেই পাঁচ
মিনিটের মধ্যে ইয়া বড় একটা সাতসেরী
চিতল পেঁথে ফেললাম। তাই আমি.....

লোখরা মরদানের সীমানা পার হয়ে জীপ
এখন একটা আমবাগানের ছায়াবেঁধা কাকরে
রাস্তার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। আম-
বাগানের ভিতরে অনেক ভাব।

মেজর বোশ হঠাৎ ব্রেক দাখিয়ে জীপ
থামালেন। —তাই আমি বখনই মাছ ধরতে
বাই, তখন হাবিলদার সজ্জিতকে সংগে
নিরে বাই। আগেই ওকে একটা খবর দিয়ে
রাখি। থাপাকে বলে ওর একবেলার ছুটি
ফিরিয়েও নিই।.....ওই যে এসে পড়েছে।

আমবাগানের ভাবের ভিত্তির ভিতর
থেকে বের হয়ে, একটা ছিপ আর একটা
খালি হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে সজ্জিত।

ছিপ-ধরা হাতটা জীপের বাইরে রেখে
পিছনের সীটের উপর উঠে বসে
সজ্জিত। সামনের সীট থেকে শব্দ মূখ
ফিরিয়ে তাকার আর হেসে ফেলে—আপনি
মাছ ধরতে ওস্তাদ?

সজ্জিত হাসে—সাহেব তাই বলেন।
মেজর বোস—পটীশলাতেই যাওয়া যাক,
কি বল সজ্জিত?

সজ্জিত—আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার।

কলকল করে জিয়াভরলির জলের স্রোত
যেন পটীশলার বত শিলাকে ভাসিয়ে নিয়ে
যাবার এক বিপুল উল্লাসের কল্লোল তুলে
ছুটে চলেছে। ভেসে চলেছে রঙীন হাসির
সারি। কিনারা থেকে লতার ঘোপ ঝুঁক
ঝুঁক জিয়াভরলির জলের দূরত্ব ফাঁতির
বুকটাকে দেখছে। জলের ভিতর থেকে
ছোট ছোট উড়ু, মাছের ঝিক হঠাৎ ছুট-
ফটিয়ে লাফিয়ে উঠেই আবার ডুবে যায়।
রোদ লেগে হীরার কুটির মত ঝিকঝিকিয়ে
জলে ওঠে উড়ু, ছোট-মাছের গা।

সজ্জিত যেখানে বসতে বসেছে, ঠিক
সেখানেই বসেছেন মেজর বোস। শব্দ করে
ছিপ ধরে আর ফাতনার দোলার দিকে
তাকিয়ে ধ্যানীর মত বসে থাকেন। চার
ঘণ্টার মধ্যে তিনটে ফলই তুললেন, সাইজ
আর ওজন মন্দ নয়।

শব্দ বখন খাবারের বাস্কেট খোলে,
তখন তিনটে খাবারের প্যাকেটের দিকে
তাকিয়ে বেশ একটু কুণ্ঠিতভাবে হাসতে
থাকেন মেজর বোস। —তোমার কাকিমার বেশ
কমনসেন্স আছে, তাই না, শব্দ? তিনটে
প্যাকেট করে দিয়েছে, তোমার আর খাবার
নাড়া-চাড়া করবার কোন অজ্ঞাত ভুগতে হলো
না। ওসব অভ্যাসও তোমার বোধহয় নেই।

শব্দ হাসে—তাহলে বাড়ি গিয়ে বাণী
কাকিমাকে একটা ধন্যবাদ জানাবেন।

এতক্ষণে প্রণব কাকার পাশে বসে আর
জলের শব্দ শুনে শুনে শব্দের চোখের
পাড়া ডিনবার জড়িয়ে গিয়েছে; ঘুমের
আবেশ সামলাতে গিয়ে কয়েকবার হেলপড়া
মাথাটাকেও সামলাতে হয়েছে। প্রণব কাকা
অবশ্য একবার বলেছেন, ঘুমোতে হলে যা,
জীপের সীটে বসে ঘুমোবে। কিন্তু কাকার
কথার তো কোন মানে হয় না; জীপের কাছে
একটা গাছের ছায়াতে যে চুপ করে বসে আছে
সজ্জিত।

খাবারের একটা প্যাকেট হাতে তুলে সেই
গাছের ছায়ার দিকে তাকায় শব্দ। সজ্জিতও
এসে খাবারের প্যাকেট হাতে তুলে নিয়ে
চলে যায়।

শব্দ বলে—আর কত দৌর করবেন,
কাকা?

প্রণব কাকা বলেন—মনে হচ্ছে, চুপ করে
বসে থাকতে তোমার আর ভাল লাগছে না,
তাই না?

শব্দ হাসে—হ্যাঁ।

প্রণব কাকা—তবে কি করবি?

শব্দ—আমি বরং.....

প্রণব কাকা—বেশ ভাল, একটু ঘুরে ফিরে
দেখ।

ঘুরে ফিরে আর কি দেখবারই বা আছে?
দেখতে পায় শব্দ একটু দূরে, সেগুনের
ছায়ার কাছে সাদাটে চেহারার একটা পাথর
স্রোতের জল ছুঁয়ে যেন একটা আরামের
বোধের মত পড়ে আছে।

এগিয়ে যেয়ে, সাদাটে পাথরের উপর
বসে, আর উঁকি ঝুঁকি দিয়ে নীচের স্রোতের
জলের ঘূর্ণিটাকে দেখতে থাকে শব্দ।

—জলে পা ডোবাবেন না কিন্তু। ডাক
দেয় সজ্জিত। শুনতেও পায় শব্দ।

মুখ ফিরিয়ে দেখতে পায় শব্দ, একটু
দূরে, আর একটা সেগুনের ছায়ার কাছে
দাঁড়িয়ে এদিকের এই সাদাটে পাথরের দিকে
তাকিয়ে আছে আর হাসছে সজ্জিত।

শব্দ বলে—ওখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছেন?
এখানে এসে দেখুন।

এগিয়ে আসে সজ্জিত। সাদাটে পাথরটার
উপরে উঠেই বাস্তবাবে বলে—আঃ, এখানে
ঘূর্ণিটাকে এত দেখছেন কেন? হঠাৎ মাথা
ঘুরে যেতে পারে; বরং ওখানে তাকিয়ে
দেখুন।

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, স্রোতের এই ঘূর্ণিটার
দিকে আর না তাকিয়ে, মাঝনদীর জলের
দিকে তাকিয়ে থাকে শব্দ।

ওখানে মাঝনদীর রোদমাখানো জল, যেন
গলা সোনার ঢল। এখানে ছায়া। সেগুনের
পাতার আড়ালে বসে কতরকমের সূর্যে শিশ
দিয়ে পাখি। জলের গুড়ো ছিটকে এসে

চোখে-মুখে লাগছে। জলের গল্গটাও অশ্রুত;
পাথরের কাছে এসে ছলছল করে, ছায়ার
কাছে গিয়ে কলকল করে।

যেন হঠাৎ-বিহ্বল একটা খুঁশির গুজন।
আপনমনের একলা জমার মত গুনগুন করে
কথা বলে শব্দ।—সত্যি চমৎকার! জিয়া-
ভরলি সত্যি জিয়া ভরলি। প্রাণ ভরে গেল।

[এগার]

এ তো বড় অশ্রুত অশ্রুতি। এই চেনা
আকাশের আসা-যাওয়ার পথে কোনদিনও
এরকমের অশ্রুতি বোধ করেনি শব্দ।
অশ্রুতিটা যেন একটা করুণ কৌতুক।

এ অশ্রুতিকে ভয় করবার কিছু নেই,
লজ্জা করবারও কোন মানে হয় না। কিন্তু,
কি আশ্চর্য, শব্দ হেসে ফেললেও
অশ্রুতিটা যেন লজ্জিত হয় না, সরেও যায়
না; বরং বেশ করুণ-শান্ত একটা মুখ নিয়ে
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, আকাশের পশ্চিমের
একটা মেঘের দিকে চোখ তুলে তাকায়;
তারপর সিগারেট ধরিয়ে কোন দিকে যেন
চলে যায়।

গোহাটি থেকে যাত্রীতে ভরাতি হয়ে আর
অনেক মেঘ পার হয়ে শ্লেন এখন কলকাতার
কাছাকাছি আকাশে এসে পড়েছে। বোধহয়
আর দশ মিনিটের মধ্যেই দমদম পৌঁছে যাবে
এই শ্লেন, এই ডাকেটা, যার পাইলট হলেন
সেই চেনা-মুখ ভদ্রলোক।

কদমবাড়ি থেকে রওনা হবার দিন সত্যিই
মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর
একবার তেজপুুরের একটা দিন; তারপর
আর নয়। তারপর আর যাকিছু দেখতে
হলো আর শুনতে হলো, তার সবই তো মন
হাসিয়ে দেবার মত এক-একটা বিস্ময়ের
আচমকা আলোর ঝিলিক। শব্দ এই
অশ্রুতিটা, যেটা গোহাটি থেকে শ্লেন
ছাড়তেই শব্দের মনের শান্তির একটা নতুন
উৎপাত হয়ে উঠেছে, সেটা শব্দকে হাসিয়ে
দিয়েও হঠাৎ এক-একবার একটু গম্ভীর
করে দেয়।

কথা ছিল ড্রাইভার কৈলাস গাড়ি নিয়ে
শব্দকে কদমবাড়ি থেকে তেজপুুরে পৌঁছে
দিয়ে ফিরে যাবে। কিন্তু কৈলাস নয়; শেষ
পর্যন্ত উপেন মিস্ত্রির এসে সাহেবকুঠির
টুরারের স্টিয়ারিং-এ বসলো আর শব্দকে
তেজপুুরে পৌঁছে দিয়ে চলে গেল।

মগলাদই থেকে চিঠি পেয়েছে কৈলাস,
কৈলাসের স্ত্রী মারা গিয়েছে। কিন্তু কার্দ্দিন
কৈলাস, শব্দ গ্যারেজের একটা পুরনো
গাড়ির সীটের ছেঁড়া গদির উপর অনেকক্ষণ
ধরে শব্দ মডার শরীরের মত লুটিয়ে পড়ে
ছিল। তারপরই উঠে এল কৈলাস;
সাহেবকুঠির সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে আর
গগন বসুদর মুখের দিকে একবারও না

তাকিরে, ফরফর করে ওয় লাইসেন্সটাকে ছিঁড়ে ফেলে দিল।—মাপ করবেন হুজুর, আমি আর চাকরি করবো না।

শুন্তির মূখের দিকে তাকিরে একটু হাসতে চেষ্টা করে কৈলাস, কিন্তু হাসতে পারে না। তবু বেশ শান্তভাবে বলে—আপনার কাছ থেকে পাঁচ টাকা বকসিস নেবার আর দরকার হলো না, দিদি।

শুন্তি—তুমি এখন কোথায় যাবে? কি করবে?

এইবার হেসে ফেলে কৈলাস—দেখি, কোথায় যাই। দেখি কি করতে পারি। ভিখারী বোণী কিংবা পরমহনুস, কিছু

একটা হতে হবে তো।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কৈলাস। তারপর কৈলাসের চোখ দুটো যেন শক্ত হয়ে ইম্পাতের গুলির মত চিকচিক করে উঠলো।—শুন্তি সেই পলিশ মহারাজ মঙ্গলদই থেকে বদলি হয়ে তেজপুরে এসেছেন। তরকি হয়েছে তাঁর, আওরতি উঁচা তক্ত পর বসেছেন। অজ্ঞা চালি; নমস্তে হুজুর, নমস্তে দিদি।

বাবাকে একবার বলে দেখলে হতো, কৈলাসকে অন্তত দু'মাসের মাইনের মত টাকা বকসিস করে দাও। যাকগে, না বলে ভালই হয়েছে। সে বকসিস নিতে কৈলাস রাজি হতো কিনা সন্দেহ। কৈলাসের তো

মাথার ঠিক নেই।

না, ইনি চেনামুখ নন, এই এরর হোসটেস। ইনি বোধহয় সাউথ ইন্ডিয়ান মেয়ে। শান্তি কাপড় খাকলে আজও নিশ্চয় সেবারের মত নিজেই কাছে এসে আর গল্প করে চলে যেত। কিন্তু কে জানে, আবার হঠাৎ কি-কথা বলে ফেলতো আর মুখ টিপে হাসতো। শান্তির চোখের কোণে সব-সময় যেন ভয়ানক একটা বদুশ্বের হাসি চিকমিক করে।

মালতীর চোখে কিন্তু আগের মত সেই দুটো খুশির হাসি আর চিকচিক করে না। হাসে বটে মালতী, কিন্তু বড় বেশি শান্ত হাসি। জিজ্ঞাসা করেছিল শুন্তি, হাতের দাঁতের সেই চিরুনিটা আছে তো মালতী?

মালতী—আছে।

শুন্তি—মাঝে মাঝে মাথার দাও তো?

মালতী—এই তো মাথাতেই রয়েছে। বলতে বলতে কেঁদে ফেলে, আবার হেসেও ফেলে মালতী।

মালতীর দাদা শিশিরবাবু একটা নতুন চাকরি নেবার খুব চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাননি। মালতী বলে—সরকারী এগ্রিকালচারের চাকরি। একটা পরীক্ষাও হয়েছিল, ইন্টারভিউও হয়েছিল। সব চেয়ে বেশি নম্বরও পেলে দাদা। জানই তো, দাদা খুব ভাল বোটারি জানে।

শুন্তি—জানি।

মালতী—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না।

শুন্তি—কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরিটা পেলে কে?

মালতী—পেরেছে সুবীর শর্মা নামে কে একজন, কোন এক মিনিষ্টারের সেক্রেটারি ভাণ্ডে, ইন্টারমিডিয়েটও পাস করেন। আজ আবার.....।

শুন্তি—আজ আবার কি হলো?

মালতী—বোধহয় রেলওয়ে কিংবা এল আই সির চাকরি, দরখাস্ত করবার ফরম জানতে সরকারী অফিসে গিয়েছিল দাদা, কিন্তু ভাগ্যে আর ফরম পাওয়া হলো না।

শুন্তি—কেন?

হেসে ফেলে মালতী—কেরানীবাবু বললেন, ফরম পেতে হলে অন্তত আমার সঙ্গে একটু ভদ্রতা করুন।

শুন্তি—তার মানে?

মালতী—তার মানে অন্তত পাঁচটা টাকা দিন, পান থাওয়ার জন্যে।

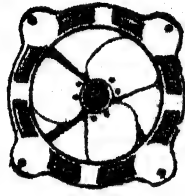
শুন্তিও হেসে ফেলে—কী রকম লোক রে বাবা!

মালতী—তারপর যা হবার তাই হয়েছে। দাদার যা স্বভাব, কেরানীবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে। অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলেও কোন ফল হলো না। ডিন বললেন,

সুশীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ডিল্যাক্স



মার্কনী ফ্যান



সহজ মাসিক কিস্তিতে দিন কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পো (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন: ৩৫-৩০৪৮

রবিবার বাতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা

হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।



গত ত্রিশ বছর ধরে 'মায়া' পাম্প তার যোগাতার যে পরিচয় দিয়েছে তার ফলে আজ লক্ষ লক্ষ লোক এর উপর নির্ভর করতে পারেন। মায়া পাম্পের এই সাফল্যের মূলে রয়েছে দক্ষ কর্মীবৃন্দের সতর্ক কাজ আর সততা। তাই বছর বছর এর মান ক্রমাগত উন্নত হয়ে চলেছে।



মায়া ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

২০০এ, শ্যামা প্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-৩০৩৬

বাড়ি যান মশাই, মাথা গরম করবেন না।

শ্রুতি—শিগিরাবাবু এখন বাড়িতে নেই বোধহয়।

মালতী—না; বউদিকে নিয়ে ডাক্তার মুখার্জীর কাছে গিয়েছে।

শ্রুতি—কি হয়েছে প্রমীলার?

মালতী—হার্টের কষ্ট।

শ্রুতি—সেয়ে যাবে নিশ্চয়।...আচ্ছা চলি... না, আজ আর চা খেতে ইচ্ছে করছে না, মালতী।

মালতীদের বাড়ির বাইরে এসে একবার, আর রবার বাগানের বাড়িতে ফিরে এসেই একবার, খুব জোরে হাঁপ ছেড়েছিল শ্রুতি।

সব শ্রুতিও মেসোমশাই মহিমাবাবু কিন্তু অশ্রুত কথা বললেন আর হাসলেন—হ্যাঁ, এসব একটু দুঃখের কথা বটে; কিন্তু ঝগড়াঝাটি আর তর্কাতর্কিও কাজের কথা নয়। একটু সহ্য করতে হয়। তা ছাড়া, ভাগ্য নামে একটা ব্যাপার আছে; সেটাও তো অস্বীকার করা যায় না।

ভারতীর চণ্ডা বারান্দার মোজেরিকের উপর আস্ত-আস্ত হটিছেন আর কথা বলছেন মহিম দস্তদার। মাঝে মাঝে আলোর কাছে এসে থামছেন আর মুগার চাদরটাকে ভাল করে গায়ে জড়াচ্ছেন। দেখতে অশ্রুত লাগে, মেসোমশাই মানুষটা নিজে এত আলোকিত বলেই বোধহয় বাইরের কোন অন্ধকার তাঁর চোখে পড়ে না। ভাল কথাই তো বললেন মেসোমশাই, কিন্তু কেনন-যেন হে'য়ালির মত কথা। ঠিক বুঝতে পারা যায় না।

শ্রুতি—কি একা মহিম দস্তদার? এই ভারতীর বাইরের ঘরে মহিমাবাবুর যে-সব বন্ধু আসেন আর গল্প করে চলে যান, যেমন শৈলেশ্বর সহীকিয়া আর মহাদেব চৌধুরী, তাঁরাও সবাই ঠিক ওই রকম হে'য়ালির মত কথা বলেন, আর দুঃখভাষে হাসেন। শৈলেশ্বর সহীকিয়ার অনেক বাড়ি আছে এই তেজপুরে; তাছাড়া গোহাটিতে আর শিলং-এ। ইনকম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী তিন ছেলেকে বিলতে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন; দুই জমাইকে দুটি বাড়ি উপহার দিয়েছেন। তাছাড়া যখন-তখন, প্রায় প্রতি মাসে সোনা কেনাও তাঁর একটা অভ্যাস।

কিন্তু মর্গমাসি হঠাৎ খুঁশ হয়ে যে-কথা বলে উঠলেন, তাঁর মধ্যে কোন হে'য়ালির ছিটে-ফোটাও ছিল না। ভাবতে পারেন শ্রুতি, মর্গমাসির মত মানুষ, যিনি সোম লজ থেকে শ্রুতির ফিরতে একটু দেরি হলে দশবার দশরকমের কথা গজ্জেন করেন, তিনি নিজেই এরকম একটা কথা বলে ফেলবেন।

সেই সোম লজ। ভিতরের ঘরে অঞ্জলির সঙ্গে গল্প করছেন মর্গমাসি। আর, সোনালী রঙের গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দার ঠিক সেখানে সেই চেয়ারের কাছে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে

অনিমেব।

রক্তপুত্রের জলের কোন ঢেউয়ের শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু শ্রুতির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অনিমেবের গলার স্বরে যেন ঢেউ জেগেছে। যদিও গল্পের কথাগুলি নতুনরকমের কোন কথা নয়। তেজপুরে এয়ারপোর্ট থেকে সামান্য একটু দূরে একটা বিল আছে; নাম শোলমারা বিল।

—নাম শ্রুতি ঘাবড়ে যাবেন না। লোকে বলে, আকাশে যদি পূর্ণিমা চাঁদ থাকে, আর বিলের জলে তখন যদি একটা সাদা হাঁস উড়ে এসে নামে, তবে তখনই দেখা যাবে যে, বিলের জলের উপর নীলপদ্ম ফুটে রয়েছে। কাল তো পূর্ণিমা, চলুন না, একবার দেখেই আসি, সত্যি নীলপদ্ম ফোটে কিনা।

অনিমেবের এই উতলা অনুরোধের একটা জবাব দিতে হবে। কিন্তু কী জবাব দিতে পারে শ্রুতি? নীরব শ্রুতির নিশ্বাসের বাতাসের সঙ্গে যেন হাঁসফাঁস করছে শ্রুতির প্রাণের সব সাহস।

কিন্তু কি আশ্চর্য, মর্গমাসি নিজেই হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে কত সহজে বলেই দিলেন—বেশ তো, যাও না দুজনে, একবার জয়গাটা বেড়িয়ে দেখে এস। অনিমেব হাসে—তিনি যদি আপত্তি না করেন তবেই তো যাওয়া সম্ভব।

মর্গমাসি—না না, আপত্তি করবার কি আছে? আপত্তি করবে কেন শ্রুতি?

শ্রুতিও এইবার হাসতে চেষ্টা করে।—আমি আপত্তি করছি না। কিন্তু...

মর্গমাসি—কিসের কিন্তু?

শ্রুতি—কলকাতা থেকে ফিরে আসি, তারপর না হয় যে-কোন দিন...

মর্গমাসি—বেশ তো; তাই না হয় হবে, আপত্তি না থাকলেই হলো।

সেদিনের পর আর যে-দুটো দিন তেজপুরে থাকতে হয়েছিল, তার মধ্যে আর-একবারও সোম লজে যাওয়া হয়নি শ্রুতির, যদিও অনেকবার মনে পড়েছে, সম্ভাব্যতার সোম লজের বারান্দায় একটা চেয়ারের কাছে হাত রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন অনিমেবাবু। আপত্তি নেই, শ্রুতি এই একটা কথার মধ্যে কে-জান-কিসের সান্দ্রনা পেয়ে গেলেন অনিমেবাবু, যে জন্যে শ্রুতির দুঃখের দিকে ওরকম অশ্রুত শাস্ত একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলেন।

নতুন পাড়ার মীরাকাকিমাও যে অশ্রুত একটা গল্প বলে হাসিয়ে দিলেন। কল্পনা করতে পারেন শ্রুতি, মীরাকাকিমার কাছে গেলে হঠাৎ এরকম একটা গল্প শ্রুতিতে হবে। গল্প বটে, কিন্তু সেটা মীরাকাকিমারই একটা চিন্তার কীর্তি।

শীতল বিশ্বাস গরীব মানুষ, মীরাও গরীবের ঘরের মেয়ে। কিন্তু মীরার মামার বাড়ি খুবই বড় ধরনের বড়লোকের বাড়ি। সে-কথা তো জানাই ছিল শ্রুতির; মর্গমাসিও

শ্রুতির কাছে শীতলের বউ মীরার মামার অগাধ সম্পত্তির কাহিনী অনেকবার বলেছেন। আমেরিকা থেকে জাহাজ ভর্তি হয়ে মীরার মামার আমদানির মেশিন আসে। কারবারের হেড অফিস বোম্বাই, সে-অফিস দেখাশোনা করে মীরার মামার বড়ছেলে রাজীব। মীরার মামা-মামী থাকেন নাসিকে, গোদাবরীর কাছে শাখের দুর্গের মত মস্ত বড় এক বাড়ি। সে-বাড়ির বাগানের ভিতরে টেনিস খেলবার তিনটে কোর্ট আছে।

দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত এই রাজীবের গল্প বলে বলে শ্রুতির মনের যত সন্দেহ বিস্ময় আর কৌতুকের প্রাণ ক্লান্ত করে দিলেন মীরা। রাজীব সত্যিই রাজীব, দেখতে খুব ভাল। স্বভাবে বা কথার এক ফোটাও অহংকার নেই। রাজীব একদিন ওর অফিসের কেরানী সদাশিব নাইডুর বাড়ি মাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল।

হেসে ফেলে শ্রুতি—আমাকে হঠাৎ এরকম একটা ট্রেজার আইল্যান্ডের গল্প শ্রুতিতে তোমার লাভ কি মীরাকাকিমা?

মীরা—আমার লাভ এই যে তোমার লাভ হতে পারে।

শ্রুতি—বাস্, আর নয়, এইবার এখানে তোমার গল্প থামিয়ে অন্য কথা বল।

মীরা—আমি কিন্তু নাসিকে মামীর কাছে চিঠি লিখে দিয়েছি।

শ্রুতি—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

মীরা—রাগ করলে নাকি?

শ্রুতি হেসে ফেলে—এত মজার একটা গল্প শ্রুতি কি কেউ রাগ করে?

মীরা—বাক, তা হলোই হলো।

হঠাৎ শ্রুতির চোখ দুটো একটু চমকে ওঠে, আর বড়-বড় হয়ে ঘরের দেয়ালের দিকে তাকায়।—দেয়ালের গায়ে ওটা কী বস্তু ঝুলিয়ে রেখেছে মীরাকাকিমা?

একটা সামান্য বস্তু। ছোট-ছোট রঙীন পাথর-নাড়ির একটা মালা। ছোট মেয়ের খেলবার জিনিস নয়, মীরার মত বয়সের বাঙালী নারীর গলায় পরবার জিনিসও নয়।

মেখে হাত রেখে হাসি চাপতে চেষ্টা করেন মীরা।—বলতে পারি, কিন্তু বলা উচিত নয় বোধহয়; নান্দিনি বলে রেখেছেন, শ্রুতির কাছে কখনও এ-গল্প বলবে না।

শ্রুতি—তাহলে বলা না।

মীরা—তাহলে বলেই ফেলি। ওটা হলো দফলা-মেয়ে সেই রেনাকির রাগের মালা।

শ্রুতি—তার মানে?

মীরা—তার মানে অনুরাগের মালা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, রেনাকি একদিন এই মালাটাকে ওর বোকার ভেতর থেকে বের করে রতন ঠাকুরপোর হাতের কাছে.....।

শ্রুতি—থাক্, এবার তুমি চুপ কর।

কিন্তু মীরা কি চুপ করে থাকবার মত মানুষ? তাড়াহাড় করে একটা রেকাবী ভর্তি করে একগাধা জিলিপী নিয়ে এসে

শ্যামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এগু সঙ্গ

প্রসিদ্ধ লোহ বাবলারী * রেজিঃ স্টকিস্ট
টাটা, ইন্স্কা ও হিন্দুস্থান স্টীল
ডি/২৭, জগন্নাথ ঘাট, কলিঃ (৭)
ফোন: ৩৩-২০৭৮



আমাদের প্রকাশিত বই

ডাক্তার শান্তিলাল রায়

সার্জারি ফর নার্সেস ৬-০০

গৌরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মহান্ শিক্ষানায়কদের শিক্ষাতত্ত্ব

৪-৫০

কৃষ্ণা হাজরা

উর্নাবংশ শতকের বাঙ্গলা সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ২-৫০

কালিদাস রায়

কুমারসম্ভব

[সচিত্র উপহারযোগ্য সংস্করণ--১-৫০]

চার্লিচ

[উপহারযোগ্য শিক্ষামূলক রমরচনা]

২৫ ৫-০০

অমরেন্দ্র গনাই

বীরঙ্গনা কাব্য

১৫০ পাতা বাণী আলোচনা ৩-০০

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

২-০০

শঙ্করপ্রসাদ রায়

জেনারেল ওয়ার্কশপ প্র্যাকটিস

৬-৫০

Major L. K. Ganguly, M.D., M.R.C.P.

First Aid to the Injured, Nursing and Bandaging in a Nut-shell

Re. 1.00

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স

১১ পঞ্চানন রোড কলিকাতা-৯

শুষ্টির হাতের কাছে এগিয়ে দিলেন—খাও আর শোন। এমন কিছু বাজে কথা নয় যে শুনতে তোমার খারাপ লাগবে।

রেনকি সোঁদন রাগ করে চলে যাবার পরেই দেখতে পেয়েছিলেন মীরা, ঘরের কোণে একটা বাস্তবের পিছনে ওই মালাটা পড়ে আছে। রেনকি নয়; রতনই মালাটাকে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল। মীরার কাছে একদিন একেবারে স্পষ্ট করে বলে ফেলেছিল রেনকি, আমি তোমাদের রতনের কাছে বউ হয়ে থাকবো।

মীরা—কিন্তু রতন কি বলে?

রেনকি—রতন বলে, তা হয় না।

মীরা—তবে কি করে হবে?

রেনকি—তবে আমার মুখে রঙ দিয়েছিল কেন রতন?

মীরা—দিয়েছিল নাকি?

রেনকি—নিশ্চয়, রতনকে জিজ্ঞেস করে দেখ।

মীরা—তোমার মুখে কেন রঙ দিল রতন?

রেনকি—আমি বলেছিলাম।

মীরা—কেন বলেছিলে?

রেনকি—রতন বলেছিল, যাকে ভাল লাগে তার মুখে রঙ মাখিয়ে দিয়ে পরব করে ওর দেশের লোক।

মীরা—কিন্তু তোমাদের বিয়ে কি করে হবে রেনকি? সরকারী মানা আছে যে?

আর কোন কথা বলেনি রেনকি। শব্দ ঘরের আয়নাটার দিকে চোখ পড়তেই মুখ ফিঁকিয়ে নিয়েছিল।

মীরা—সাঁতা শুষ্টি, রেনকি যেন আয়নাতে ওর ওই খোঁপা বাঁধা, জরি-হাতা টাউজ গায়ে, আর রঙীন তাঁতের শাড়িপরা চেহারাটাই ওপর রাগ করে মুখ ফিঁকিয়ে নিল। দেখতে আমারও বেশ একটু কষ্ট হয়েছিল শুষ্টি।

শুষ্টি—রতন কাকা নেফা থেকে আর এখানে আসেননি?

মীরা—না।

শুষ্টি—আসবেন নিশ্চয়। ছুটি পোলেই আসবেন।

মীরা—তাই যেন হয়।

বেচারি দফলা-মেয়ে, লোকা রেনকি! বেচারি রতনকাকা, নেফা মেডিক্যালের পয়ন। কিন্তু সরকারী আইনের নিষেধটাকে বেচারি বলতে একটুও ইচ্ছে করে না। মীরা কার্কাঁয়ার কাছ থেকে এ গল্পটা না শুনলেই ভাল ছিল। হাতে ধরা গল্পের বইটার পাতার উপর শুষ্টির চোখ পড়ে থাকলেও হঠাৎ এক-একবার চোখের সামনে যেন রেনকির পাখুরে মালাটা দুলে ওঠে। তাই বইটাকে এখন বন্ধ করে রেখে দিতে ইচ্ছে করে।

গোঁহাটি এয়ারপোর্টের মাথার উপর এসে আর কাত হয়ে পেলন নামাত শব্দ করেছ। খোলা বইটা বন্ধ করে হাতব্যাগের ভিতরে ভরে দেয় শুষ্টি।

তারপর আর নেফা দফলা-মেয়ে রেনকির কথা নয়, কদমবাড়ির গগন বসুর মেয়ে শুষ্টি বসুরই একটা ভয়ভূত হঠাৎ-বিস্ময়ের অস্বস্তিকে এতক্ষণ ধরে হাসিমুখে সহ্য করতে চেপ্টা করেছে শুষ্টি। মনে হয়, এই পেলন থেকে নেমে না যাওয়া পর্যন্ত এই অস্বস্তি দূর হবে না। দমদম পৌঁছতে কি দশ মিনিটের আরও বেশি সময় লাগবে?

গোঁহাটিতে নেমে বিরামের পাঁচশ মিনিট সময় অনায়াসে এয়ারপোর্টের লাউজের কোচের উপর বসে আর গল্পের বই পড়ে কাটিয়ে দিতে পারা যাবে, এই তো আশা করেছিল শুষ্টি। কিন্তু সে-আশা যেন একটা আচমকা আঘাতে গল্পের সামনে পড়ে মিথ্যা হয়ে গেল।

পাইলট ভদ্রলোক হঠাৎ কোথা থেকে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন।—আমি আপনাকে চিনি। কিন্তু আপনি আমাকে চেনেন না; পরিচয় দিলেও চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না।

চমকে ওঠে শুষ্টি—আমি তো সত্যিই আপনাকে চিনি না। শব্দ আগে দু'একবার দেখেছি। কিন্তু আপনি আমাকে চিনবেন কেমন করে?

—এখানে অনেকেই তো আপনাকে চেনে। জিজ্ঞেস করলে কনস্টেবলের ম্যানেজারও বলে দিতে পারবেন যে, আপনি প্ল্যানটার বোস সাহেবের মেয়ে। কাজেই আপনার পরিচয় জেনে নিতে আমার বেশ খোঁজ করতে হয়নি।

শুষ্টি—পেলন ছাড়তে আর কত দেরি?

—দেরি আছে। অন্তত আরও দশ মিনিট না পার হলে পেলন ছাড়বে না। আপনার বাণীকাকিমা কিন্তু তখনকে চেনেন। আমাদের বাড়ি শান্তিপুরে। আমার নাম পরিচোষ জ্যোৎস্না।

শুষ্টি—আমি শান্তিপুরে কখনো দেখিনি।

পরিচোষ দেখলে আপনার খুব খারাপ লাগবে না মনে হয়। আপনার বাণী কার্কাঁয়ার সাবা হলেন আমাদেরই পেশের শাড়ির প্রতাপবাবু; আশ্চর্য না হয়েও তিনি আমাদের প্রায় আপন-জন। ছেলেপেলের প্রতাপকাকাকে খুব ভয় করতাম; তাঁর কড়ক দিয়ে দেখে নিয়ে যখন বড়তাম সে প্রতাপকাকা বাড়ি নেই, তখন ডান্ডা-গুলি হাতে নিয়ে খেলতে বের হতাম।

শব্দ হাতঘড়ির উপর দু'চোখের দৃষ্টিটাকে বসিয়ে রেখে, আর নিজেকে একেবারে নীরব করে নিয়ে বসে থাকে শুষ্টি।

পরিচোষ—আপনি বোধহয় একটু আশ্চর্য হয়েছেন, আর বেশ বিরক্ত বোধ করছেন। কিন্তু.....তবু.....সব বুঝেও সাহস করে আপনাকে আর-একটু আশ্চর্য করে দিতে চাইছি।

শুষ্টি—কি বললেন?

পকেট থেকে একটা ফটো বের করে
পরিতোষ—এটা নিশ্চয় আপনার ফটো?

চমকে ওঠে শূক্তি—এ কি!

পরিতোষ হাসে—চুরি করিনি।

শূক্তি—একথা কেন বলছেন? আমি কি
ভাই মনে করছি?

পরিতোষ—তবে কি মনে করলেন?

শূক্তি—ভাবছি, আপনার কাছে আমার
ফটো কেমন করে এল?

পরিতোষ—মনে নেই কি আপনার?
আনেকদিন আগে একবার আপনার ব্যাগ
থেকে.....।

শূক্তি—হ্যাঁ, কয়েকটা ফটো পড়ে গিয়েছিল
আর আপনি কুড়িয়ে দিয়েছিলেন।

পরিতোষ—তবু বলছি, সন্দেহ করবেন
না। তখন চুরি করে আপনার এই
ফটোটাকে লুকিয়ে রাখিনি। আপনি শেল
থেকে নেন যে বাবার অনেক পরে, হঠাৎ আমার
চোখে পড়েছিল, এই ফটোটা সীটের নীচে
পড়ে আছে। হ্যাঁ, বলতে পারেন, আপনার
ঠিকানায় ফটোটা ফেরত পাঠিয়ে না দেওয়া
অন্যায় হয়েছে।

কেন কথা না বলে আমার চোখ নর্তমায়ে
হাতখড়ির দিকে তাকায় শূক্তি। পরিতোষ
বলে এটো নিন আপনার সেই ফটো; আর,
কিছু মনে করবেন না যেন।

ফটোটাকে শূক্তির হাতব্যাগের উপর রেখে
দিয়েই সরে যায় পরিতোষ। এইবার বসন্ত-
ভাদ্র নিজেই হাত খড়ির দিকে তাকায়।
তারপর এগিয়ে যায় লাউঞ্জের বাইরের
বাবারদার লুকানো গোলপের কাছে দাঁড়িয়ে
আকাশের একটা মেঘের দিকে তাকায়। তার-
পর সিগারেট ধরায়।

বৃষ্ণতে পারে না শূক্তি, ফটোটাকে হাত-
ব্যাগের ভিতরে ভরতে গিয়ে হাতটা কোম্পে
উঠলো কেন? পরিতোষবাবুকে কি একটা
মনোদান জানানো উচিত ছিল? কিংবা বলে
দেওয়াই উচিত ছিল, ও ফটো আর ফেরত
দেব বই বা কি দরকার? দেড় বছর ধরে যে
ফটো একজন অচেনা মানুষের কাছে
ছিল, সে ফটো শূক্তি পসুর নিজের ফটো
হলেও হাত দিয়ে পক্ষা করত যে সত্যিই
বেশ অস্বস্তি বোধ করতে হয়।

ভুললোকে কিনতু মৃত্যু সভ্যদের মানুষ
বলে মনে হলো না। তবে চক্ৰলঙ্কা
নিশ্চয় একটা কমা। অজানা অচেনা মেয়ের
ফটো দেড় বছর ধরে নিজের কাছে পুষে
রেখেছেন, এই কথাটাকেই তো খুব ভুলভাবে
বলে চলে গেলেন। কিছু মনে করবেন না,
একথা বলবারও কোন মানে হয় না।

বাপু করিনি বলেন, কিন্তু শূক্তি পসুর
এই অস্বস্তির মন যেন হঠাৎ একটা কাকুনি
থোয়ে চমকে ওঠে। বাবুর ভিতরে একটা
ভীষণ নিঃশ্বাসের বাতাস ভয়ানক একটা
সন্দেহ হয়ে দুলতে থাকে। মাথার থেকে
বাণী কাকিমার শান্তিপুরে লেখা চিঠিটার



শেল ছাড়তে আর বড় দেবী

মান কি এটা পাইলট ভুললো, এটা
পরিতোষ মৌলিক।

আর কিছু, ভাবতে ইচ্ছে করে না,
ভালও লাগে না। এটা অস্বস্তি এখনেই
মরে যাক। চেনা আকাশের পথে এ কী
বিশী দৃষ্টান্তের মত একটা অচেনা মেঘের
উপদ্রব!

যাক, এইবার নিশ্চয়ই পড়ায় যাবো
নামতে শুরা করেছে শেলনা।

শেলনা থেকে নেমে দমনমের মণ্ডিতে
পা দিয়েই একবারের ফল হয়ে হেসে ওঠে
শূক্তির প্রত্যক্ষণের প্রসঙ্গের মন। এই হেসে,
দাঁড়িয়ে আছে ভরা ভ্রাতৃত্বের কোমলবারু
কৃষ্ণা আর সুকৃ।

[বার]

কলকাতা থেকে যাবার সময় যে-মেয়ের
বাস্তবতাকে পালিয়ে যাবার ছটফটানির মত
মনে হয়, সে-মেয়ে বোধহয় কলকাতায় ফিরে
আসবার জন্যেও ছটফট করে উঠেছিল। তা
না হলে ঘরে ঢুকে এরই মধ্যে শেলফের সব
বই পরিপাটি করে সাজিয়ে ফেলবে কেন
শূক্তি? কত ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে শূক্তি।
আলনার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে।

ঘরে ঢুকেই বড় পিসি সুমিত্রা যেন একটা
হাসি চাপতে চেষ্টা করে কথা বলেন কি
দেখছে। তুমি?

আলনাতে একটা কক্ষা পড়ের ঢাঙাইল।

শাড়িটারই দিকে তাকিয়ে থেকে শূক্তি বলে
—শাড়িটাকে এরকম এলোমেলো করে ভাঁজ
করলে কে?

সুমিত্রা হাসেন—কক্ষা।

শূক্তি—কক্ষা কেন?

ঘরে ঢুকে কক্ষা—শাড়িটাকে কোমায়
রেখে গিয়েছিল, মনে পড়ে?

হেসে ফলে শূক্তি মনে পড়েছে। তাড়া-
হাউতে ভুল করে বিছানার উপর ফেলে
বোঝে চলে গিয়েছিল।

কক্ষা—সেই জন্যে আমি.....।

সুমিত্রা হাসেন—সেই জন্যে কক্ষা রাগ
করে শাড়িটাকে আলনাতে ভুলে রেখেছে,
গম্বীতে দিতে দেখিনি।

শূক্তি—কেন?

কক্ষা—প্রমাণ করে দিলাম কিনা, তুমি
সব ভুলে যাবে।

কক্ষার গাল টিপে ধরে শূক্তি—কী ভুলে
যাই?

কক্ষা—তুমি কলকাতার বাইরে গেলে একটা
চিঠি দিতেও ভুলে যাও কেন, শূক্তিদি?

শূক্তি—চিঠি দিতে ভুলে যাই ঠিকই, কিন্তু
তোমাকে তো ভুলে যাই না।

কক্ষা—শ্যামলনাও বলছিলেন, তোমার
শূক্তিদি কি কলকাতাকে ভুলেই গেল?
কলেজের প্যাজের ছুটি তো তিনদিন হলো
শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু আসে না কেন?

সুমিত্রা ভব, দাঁড়িয়ে আছে। সরে

যাবেন বলেও মনে হয় না। কক্ষকে এখন কি-কথা বলে ওর মুখ বন্ধ করা যায়, তাও ভেবে পায় না শূক্তি।

কক্ষার একটা অভিমানের মূখরতা বটে; কিন্তু শূক্তির চোখ-মুখের অবস্থা দেখলে মনে হয়, যেন একটা কঠোর জিজ্ঞাসার ডাক শুনতে পেয়েছে শূক্তি।

কক্ষা বলে—আমি সত্যি খুব রাগ করছি, শূক্তিদি।

হাসতে চেষ্টা করে শূক্তি—রাগ করো না কক্ষা। দাঁদির ওপর কখনো রাগ করতে নেই।

কক্ষা—আমাদের ভুলে যাও কেন?

শূক্তি—ভুলিনি কক্ষা; আমি কাউকেও ভুলিনি।

সুমিত্রা হাসেন—চুপ কর কক্ষা, শূক্তিকে আর বেশি পরিত্রস্ত করিস না।

চলে গেলেন সুমিত্রা।

বাড়ি থেকে কল্লেজ, আর কল্লেজ থেকে বাড়ি; এই চেনা পথের জীবনে নতুন করে দেখে আশ্চর্য হবার মত কোন ঘটনা নেই, কোন দৃশ্যও নেই। হাজারার মোড়ে সেই ঘোড়া ভিখারীটা এখনও হরেক্ষুর রঙে চোঁচিয়ে ওঠে আর হাত পেতে ভিক্ষে চায়। আর চেতলার পুল পার হবার সময় দেখা যায়, সেই ভাঙ্গা নৌকাটা নালার কাদার উপর উপড় হয়ে পড়ে আছে।

শূক্তির সন্দের মুখটা কি আরও সুন্দর হয়ে গিয়েছে? তা না হলে শূক্তির বড় পিসি কেন বারবার শূক্তির মুখের দিকে ওরকম করে তাকিয়ে থাকেন? যখন তখন শূক্তির কাছে এসে দাঁড়াবেন, শূক্তির পিঠে হাত বোলাবেন। সুমিত্রার এ এক নতুন অভ্যাস হয়ে উঠেছে। দিন দিন তাদের বাড়িয়েই চলেছেন সুমিত্রা। শূক্তি তাই না হেসে আর না বলে থাকতে পারে না—ভূমি এসব কী আরম্ভ করলে বড়পিসি? দেখতে পোনে কক্ষা যে হিংস্রতে ছটফট করবে।

সুমিত্রাও হাসেন—জাই করবে কক্ষা ও মেয়েকে আমি চিনে নিয়েছি। আমাকে ওর একটা কাছ ঘোষে বসতেও দেরি না। তেলে সরিয়ে দেয়। ওর নাকি ভয়ানক গরম লাগে।

শূক্তি—আজ বুঝেছি না কিন্তু পরে একদিন বুঝবে, কী ভুল করছে বোকাটা।

আজকাল শূক্তির মুখের এক-একটা কথা শুনলে সুমিত্রার মায়াকাতর মন যে কত গভীর তৃপ্তিতে ভরে যায়; সেটা তিনি বুঝতে পারেন বটে; কিন্তু চোখে তো দেখতে পান না যে, ভীর্ণ মুখের হাসিটাও কত নির্ভর হয়ে থমথম করে। সে-হাঁস দেখতে পায় শূক্তি, কিন্তু সিক বুঝতে পারে না, বড়পিসির মন এত বেশি খুঁশ কেন?

শ্যামল আসে মাঝে মাঝে, যদিও শ্যামলের কাজে ব্যস্ততার অস্ত নেই। পশারের নাম-

ডাক যেমন বেড়ে চলেছে, পেশার হাঁকডাকও তেমন বাড়ছে। তবু তো, এই অফুরান দায়িত্বের ছোটোছোটো মধ্যও একটা সময় করে নিয়ে এক-একবার মাসে অশ্রুত বৃটো-তিনটে দিন আলিপুরের এই বাড়ির চা খেয়ে যেতে ভালো যায় না শ্যামল।

শ্যামলকে দেখে শূক্তিও আর সারামুখের চেহারা লাগতে পারে, চোখ নামিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে না।—বসুন আপনি, কক্ষাকে ডেকে দিচ্ছি। বেশ হ্যা সপটি করে ভদ্রতার ভাষণ শুনিয়ে দিয়ে চলে যেতে পারে শূক্তি; কথা বলতে গিয়ে আর চৌক গিলে ভীর্ণ নিঃশ্বাসের বাতাস গিলতে হয় না। সবই দেখতে পান সুমিত্রা।

কত সহজে সৈদন ভবানীপুরে যেতে রাজি হয়ে গেল শূক্তি, যৌদন সুমিত্রা বললেন—সুখাদি আমাদের সবাইকে ডেকেছেন, ভূমিও যাবে নাকি শূক্তি?

কেন কিসের জন্য ভবানীপুরের বাড়ি থেকে এই আহ্বান এসেছে, তার কিছুই জানে না শূক্তি। সুমিত্রা অশ্রু বসতেই যাচ্ছিলেন যে, সুখাদি কীতনগর শূন্যে খুব ভালবাসেন, তাই ব্যবস্থা করেছেন, সুখাদির চেনা এক সুখাদিকা, মহিলা আজ তার ভবানীপুরের বাড়িতে কীতন গাইবেন।

কিন্তু শূক্তির যাবার ইচ্ছাটা যেন হেরা হয়েই ছিল। কিছুই জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইল না শূক্তি, কেন তার কিসের জন্য ভবানীপুরের বাড়ি থেকে আজ হঠাৎ একটা আমন্ত্রণ উপস্থিত হলো। সুমিত্রা শূক্তিকে একটা প্রশ্ন করে কথাটাকে বলেছেন, আর শূক্তিও সেই মুহূর্তে রাজি হয়ে জবাব দিয়ে দিলে যাবে।

ভবানীপুরের বাড়ির বড়মরে সেই সময়ে দেবার অতীত সময়ের আশ্রয়টিকে গান শুনিয়ে মুগ্ধ করে দিয়ে সুখাদিকা মহিলা যখন চলে গেলেন, তখন ঘরভরা এলোমেলো কগরবের মেরাই শুনতে পেলেন আর দেখতে পেলেন সুমিত্রা বজর কাড় শ্যামলের চোখের সামনেই বাড়ির, কত খুঁশ হয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলাছে শূক্তি।

শ্যামল হাসছে আর বলেছে—আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না।

শূক্তি—বিশ্বাস করুন, আমি আপত্তি করিনি।

শ্যামল—আপত্তি না কর; কিন্তু নিজের ইচ্ছে তো আসনি। কারিমা বলেছেন, তাই এসেছো।

শূক্তি—এর মানে কি আনিচ্ছার আসা?

শ্যামল—হ্যাঁ।

শূক্তি—তাহলে আমি আর কি করতে পারি?

শ্যামল—একদিন কি নিজেই ইচ্ছে করে আসতে পার না?

শূক্তি—কি জবাব দেব, বুঝতে পারছি না।

শ্যামল—আসতে ইচ্ছে করে?

শূক্তি—হ্যাঁ।

রাত যুরোতে দেরি আছে মনে করে মানুষের চোখ আকাশের দিকে তাকাতে গিয়ে যদি দেখতে পায় যে, লাল সূর্য হাসছে, তবে সে মানুষের চোখের বিশ্ময় ও আচমকা রঙীন হয়ে যায়। সুমিত্রার চোখের ও মানের অবস্থাও প্রায় তাই। মনে করে-ছিগেন, নিজের মুখে শ্যামলের কাছে যা বলবার তা বলতে বেশ দেরি করে ফেলবে শূক্তি, বড় বেশি লাজুক ভীর্ণ আর মন-চাপা স্বভাবের এই মেয়ে। কিন্তু কই, দেরি তো করলো না শূক্তি। মিথো লজা করলো না, ভয়ও পেল না, বেশ মন খুলেই ইচ্ছের কথাটা বলে দিল।

নিয়তে করণার কাছে চিঠি লিখলেন সুমিত্রা। সাতদিনের মধ্যেই করণার জবাবের চিঠি পৌঁছে গেল—আপনি এর চেয়ে আর বেশ কিছু জানতে চাইছেনই বা কেন? এর চেয়ে সপটি করে আর কী টা বা বলতে পারেন শূক্তি? আপনি এখন অন্যায়সে কদম-বাড়িতে চিঠি দিতে পারেন যে, শূক্তি নিজেই বলেছে।

জয়ন্ত সরকার সব কথা শুনেন খুঁশ হয়েও শেষে আক্ষেপ করেন—আমর কিছু একটা দুঃখ রয়ে গেল।

সুমিত্রা—কিসের দুঃখ?

জয়ন্ত সরকার—মেয়েটিকে বছরের পর বছর ধরে আমরা কাছে রাখলাম, এইবার বিয়েও দেন, সবই ভাল। কিন্তু মেয়েটার লেখা পড়া আর কতগুলো না।

চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকেন সুমিত্রা। তারও মনে বোধহয় ছোট একটা ব্যথার কটা বিধছে।

জয়ন্ত সরকার মাসভায়ে হাসেন।—আমি হ্যা যখন তখন হেজপুয়ের চিঠি পাব বলে ভয় পাচ্ছি। শূক্তির মাসি নিম্ভয় বলবেন, আর পলালও অন্যায় বলা হবে না যে, শূক্তিকে আমরা ভাল করে লেখা-পড়া না শিখিয়ে, শরে, তড়াহুড়ে একটা পিসি দিয়ে দিচ্ছি। কাজেই...

সুমিত্রা—আমি পিল, শূক্তি এই বছরেই ফাইনালটা দিয়ে দিক, তারপর কিরণ বউদিকে চিঠি দেব।

জয়ন্ত সরকার—আমিও সেই কথা তোমাকে বলতে চাইছি। বরং এখন তোমার চেষ্টা করা উচিত, মেয়েটা যাতে ভাল করে পড়াশোনা করে, আর ভাল করে পাসও করতে পারে।

সুমিত্রা—ঠিক; তাহলে সব দিক দিয়ে সুখের বিষয় হবে। কারও অভিযোগ করে কিছু বলবার থাকবে না।

কদমবাড়িতে চিঠি লিখতে দেরি করলেন

মা স্মৃতি। —আপনাদের একটু সহ্য করতে হবে, বউদি। ফাইনাল না দেওয়া পর্যন্ত শূন্যকে আর কদমবাড়ি যেতে দিতে চাই না। গণনাদাকে একটু ব্যাখ্যা বলবেন, পরীক্ষার পর শূন্যকে আর একটি দিনও এখানে দেব না করিয়ে আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। নবেম্বর তো শেষ হতেই চললো, আর মাত্র পাঁচ মাস পরেই শূন্য আপনাদের কাছে পৌঁছে যাবে। মাঝে বড়দিনের ছুটিতে আর নাই বা গেল।

কদমবাড়ি থেকে কিরণবালাও জবাব দিতে দেরি করেন না—শুনে খুশি হয়েছেন তোমার দাদা। কাজের কাজ তোমারই করছা, মেয়েটাকে মানুষ করছো। আমরা তো শূন্য মায়ী কার। মন দিয়ে পড়াশোনা করুক শূন্য, পরীক্ষা দিক, তারপর যেন আসে।

স্মৃতি সপ্তাহের আশার মন এইবার যেন কঠিন এক প্রতিজ্ঞার মন হয়ে কঠিন একটা চেষ্টার দল নবাব জনে তৈরী হয়। শূন্যকে ফাইনালে ভাল করে পাস করানতই হবে। সকালে একঘণ্টা আর রাত্রে দু' ঘণ্টা, স্মৃতি নিজেই শূন্যকে পড়তে শব্দ করবে। ডাক নিয়ে শূন্যকে খাটতে গিয়ে নিজেও খাটেন। শূন্যকে ভাল করে বুঝিয়ে

দিতে হবে, তাই স্মৃতিটাকেও এক-একদিন মাঝরাত পর্যন্ত জেগে জেগে অনেকগুলি আগের চেনা ক্যালকুলাসের আর স্ট্যাটিক্সের যত জটিল থিওরী আর ফর্মুলাকে আবার নতুন করে চিনে নিতে ও বুঝে নিতে হয়। কাজটা যেন স্মৃতির একটা কল্পনার ক্রান্তিহীন আনন্দের ব্রত।

মাঝে যদি এক-আধদিন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে স্মৃতিটাকে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবু তার এই প্রতিজ্ঞার কাজটিকে খামিয়ে রাখতে তিনি পারেন না। —এস, বই খাতা নিয়ে আমার কাছে এসে বসো। শূন্যকে সেদিনও কাছে ডাকবেন আর পড়াবেন।

শূন্য আপত্তি করে—আজ আর তুমি নাই বা পড়ালে, বড় পিসি। ডাক্তার যে তোমাকে চুপ করে শুয়ে থাকতে বলেছেন।

স্মৃতি—শুনেই তো আছি। একটু কথা বললে কিংবা তোমার পড়া শুনলে আমার জ্বর বেড়ে যাবে না। তুমি পড়।

শূন্য মাঝে মাঝে হেসেও ফেলে। —তুমি শব্দ আমাকেই দেখাছো, কিন্তু ওদিকের কিছু দেখতে পাচ্ছ কি?

ঠিকই, ওদিকের কিছু স্মৃতির যেন চোখেই পড়ে না। ওদিকের মন্টার গণেশবাবুর ধমক আর ভূতটিকে নির্বিকার মনে অগ্রাহ্য করে বসে। যে গণেশবাবুর চোখের সামনেই বসে ঘষা বিন্দুকের টুকরো গেঁথে গেঁথে মালা তৈরী করে চলেছে।

দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে এক-একটা মাস। কোন সংশদ নেই, ভাল করে পাস করবার জন্যে শূন্য ওর মন-প্রাণের সব চেষ্টা চলে দিয়েছে। কল্পনা করতেও মনটা হেসে ওঠে, একদিন শূন্যতে পেয়ে চমকে উঠবেন দিবদা, অনেক কত ভাল নম্বর পেয়ে ফাইনাল পরীক্ষা পাস করে গেল শূন্য। সেদিন দিবদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারবে শূন্য, এবার বল, কার নাক খেঁতো করবে তুমি?

শব্দ রবিবারের দিন, শূন্যের কলেজে যাবার ব্যাপার সেদিন থাকে না, সেদিন সকালবেলায় শূন্যের ঘরে পড়ার টেবিলের কাছে বসে অনেকগুলি ধরে থবরের কাগজটাকে ভাল করে পড়ে নিয়ে অন্যরকমের দু'একটা কথা বলেন স্মৃতি। শূন্যের এই পড়াশোনার পৃথিবীর বাইরে কোন অচেনা পৃথিবীর কথার প্রতিদ্বন্দ্বির মত দু'একটা

যে কোন সময়ে.....
যে কোন স্থানে.....
যে কোন উপলক্ষে.....



খাটাই

শো রুম : ১৮-এল. পার্ক স্ট্রীট, ১৪৯, মহালা গান্ধী রোড,
(অবেশপথ—মিডলটন রো) ৫৫৫ কালিকতা

কথা। আবার বন্যা...বিজয়লক্ষ্মী বোধহয় শেষ পর্যন্ত কোন স্টেটের গভর্নর হবেন, চুপ করে বসে থাকেন না।...চীনাদের মতলব ভাল নয়, নেফাতে উপদ্রব করবে বলে মনে হয়।

হ্যাঁ নেফা এখন শৃঙ্খর মনের কাছে অনেক দূরের সোনারফা যেন আবছায়াময়। এক প্রতীলকার দেশ। ক্ষীণ স্মৃতির একটা ছবি। সেখানে বাচ্চা হাতির খেলা দেখছেন দুলাল মামা। বনের গাছের ডায়াল শরৎকাল মত বসে আছে আকা মেয়ে। ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙে দললা-মেয়ে রেকর্ড।

শৃঙ্খর পরীক্ষা শুরু হলো যেদিন, সেদিন স্মৃতিটাকে আর না বলে থাকতে পারলেন না জয়ন্ত সরকার-তুমি এর নাতর্জাস হয়ে গেলে কেন?

সবাকটা রাত ঘুমোতে না পেলে জেগে জেগে উসখুস করেছেন স্মৃতি। সকাল হতেই আবার চিন্তা শুরু করেছেন, আজ এখন কী বলে শৃঙ্খর? চা না থেকে এক কাপ তেজপুত্রা খেলে কি ভাল হবে?

জয়ন্ত সরকার হাসেন—চা ভাল, তেজপুত্রা ভাল। মোট কথা পাস করলে শৃঙ্খর তুমি মিথ্যা চিন্তা করলে না।

পরীক্ষার হাফের শৃঙ্খর তুলে পড়েন দরকার দিকে চাকিরে দাঁড়িয়ে থাকেন স্মৃতি। কবি ফিরে গিয়েও দেড় ঘণ্টার মধ্যে আবার ফিরে আসেন। সন্দেশ আছে স্মৃতির, তিনি নিজেকে নিয়ে কাজ না দাঁড়িয়ে থাকলে, শৃঙ্খর ওই খানারের ভিতরে একটা সন্দেশও মুখে দেবে না। ডাইভার কোঠা জোবগলার মতই বলাক না কেন, যা অনেক করে বলে দিসেছেন, আবার যেন ফেলা না যায়।

শৃঙ্খর পরীক্ষার শেষ মিনিট শেষে হাসে যেদিন, সেদিন সন্দেশলা একটা ছেদ ফিরে এসে দেখতে পেলেন জয়ন্ত সরকার স্মৃতি। তখনও বিজ্ঞানার উপর শুরুর পড়ে আছেন আর হাসছেন। জয়ন্ত সরকার হাসেন।—কী ব্যপার? বত সাগর হয়েছে, তাই শৃঙ্খর খুব নিশ্চিন্ত।

উঠে বসেন স্মৃতি। কথা বলতে গিয়ে তাঁর গলার স্বরেই নিশ্চিত মনের আনন্দটা ধরা পড়ে যায়।—সত্যি ভাট। আমার এখন আর ভাবনা করবার কিছু নেই।

এখন শব্দ সামান্য দুটি কাজ বাকি। ইচ্ছ করলে সে-দুটি কাজ কাল-পরশু যে-কোন দিনেই সেয়ে দেলেতে পারেন স্মৃতি। শৃঙ্খর তেজপুত্রের পেলেন তুলে দেওয়া, আর কদমবাড়িতে কিরণ বউদির কাছে সব-কথা জানিয়ে চিঠিটা লিখে ফেলা।

জয়ন্ত সরকার বলেন—আর বেশি করে না, শৃঙ্খরকে দু'চার দিনের মধ্যেই তেজপুত্র রওনা করিয়ে দাও। ওর বাবার মনের

অবস্থাটা তো কণপনা করতে পার।

ঠিক পরের দিন, নৈশাখী সন্ধ্যায় আলিপুরের বাড়ির বাগানে একটা ঝড়ের বাতাস যখন হুটোপুটি করতে শুরু করেছে, তখন কোট থেকে ফিরে আর ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলেন জয়ন্ত সরকার, বিজ্ঞানার উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন স্মৃতি। আর চোখ দুটোও জলে ভরে রয়েছে।

স্মৃতির একটা হাত তখনও একটা চিঠিকে অঁকড়ে ধরে রেখেছে। জয়ন্ত সরকারের সন্দেশ করতে দেরি হয় না, ওই চিঠিটাই একটা নিদারণ আঘাত, যে জন্য স্মৃতির মুখটাও আহত মানুষের মতো মত করণ হয়ে গিয়েছে।

চিঠিটাকে পড়লেন জয়ন্ত সরকার। কদম-বাড়ি থেকে শৃঙ্খর মার লেখা একটা চিঠি। তারপর আর বুঝতে কিছু অসুবিধে থাকে না। হ্যাঁ, স্মৃতির নিশ্চিত মনের স্পন্দ্যই চুরমার হয়ে স্মৃতিটাকে কাঁদিয়েছে।

তেজপুত্র থেকে মণিমালা একটা চিঠি পোষেছেন কিরণমালা, তাই কলকাতায় স্মৃতিটাকে জানিয়েছেন। তেজপুত্র সর্বসিক্রেট ভাল, শৃঙ্খর সাগর চেনা শানা আর মোকা-মোকা হয়েছে। মণিমালা লিখেছে শৃঙ্খর খাবারি চাই। নই আবার, নই নই নিখোঁটা হয়ে সাংসারী ভাল। শৃঙ্খরকে একটি হাড়তিলি রওনা করিয়ে দেও। পরের চিঠিতে আরও কথা জানতে পারবেন।

পরের দিন হয় চিঠিটা এল, সেট যেমন পুর থেকে লেখা শৃঙ্খর মণিমালাসহ চিঠি।—আপনার শব্দে সখী হবেন যে-ই-হাসিন।

তেজপুত্রের যেমন লজের ছেলে অনিমেষের প ওগুনের অনেক প্রশংসা করে তারও এমন কয়েকটি কথা লিখেছেন তেজপুত্রের মণি-মালা সর্বসিক্রেট সে কথা একেবারে সন্দেশ-বিহীন একটা ভরম বিশবাসের সান শৃঙ্খর মনেপের কথা। হ্যাঁ চিঠির ভাল ও বেশ মত। ডাইভার গিয়েছে, কোথায় কেমনা বিলের জলে নীলপদ্ম খোলে, শৃঙ্খর আর অনিমেষ দুজনে মিলে সে গলগল করে।

কাজই, ওদের দুজনের মনে যখন কোন অনিচ্ছা নেই, তখন আমি তো মনে করি সে, এ বিকে হলে ভালই হবে।

ভাল হলোই ভাল। স্মৃতির চোখ দুটো শৃঙ্খরো হয়ে খটখট করে। মন শব্দ করার চেষ্টা করেন স্মৃতি। যেন তাঁর কন্ঠের কোন আক্ষেপ শব্দ করে বেজে উঠতে না পারে; যেন শৃঙ্খর শুনতে না পারে।

এঘরে বসেই শোনা যায় বারান্দার ফুলের টাবর কাছে দাঁড়িয়ে কুমার সত্বে গল্প করছে আর হাসছে শৃঙ্খর। হাসুক। শৃঙ্খরকে যেন এভাবে আরও দুটো দিন হাসিয়ে রেখে ভালো-ভালো তেজপুত্রের পেলেন তুলে দিয়ে আসতে পারেন। এ ছাড়া এখন স্মৃতির আর কিছু চিন্তা করবার বা আশা করবার নেই।

তবে তাঁর মনের ভিতরে একটা কলশ বিশ্বাসের প্রশ্ন যেন কথা বলতে চায়, ওখানে দাঁড়িয়ে হেসে-হেসে কথা বলছে যে শৃঙ্খর, সে কি সেই শৃঙ্খর, যাকে এতদিন তিনি শৃঙ্খর বলে চিনতেন? সে-মেয়ে এখানে শ্যামলের কাছে ফুলের তোড়া পাঠিয়েছে, সে-মেয়ে ওখানে অনিমেষের সঙ্গে নীল-পদ্মের গল্প করেছে।

তবে কি শৃঙ্খরকে ঘেমা করতে চাইছে শৃঙ্খর বড়পিসির মন? জি জি, অসম্ভব। শৃঙ্খরকে ঘেমা করতে হলে সে স্মৃতির বুকের ভিতরের সব মায়ার নিঃশবাস নিজের লজ্জার জমালায় পড়ে মরে যাবে।

উচিত অনুচিত বিচার করে আপ লাভ কি? না হয় ভুল করেই একটা ফুল পাড়িয়েছে শৃঙ্খর; কিন্তু সেজন্য কি শৃঙ্খর হাতটাকে ঘেমা করে সেলে সর্বিয়ে দিতে হবে? শব্দ হলেও ওটা যে শৃঙ্খরই হাত। ভুল বলেই বা মনে করতে হবে কেন? হসতে ওটাই আসল সত্য, ওই যেমন কিবু নয়। না, স্মৃতির আর কিছু বলা সাধক না। শৃঙ্খর কাজবন্দার ভাষা নিজেই নিজেকে চিনে নিল।

কিবু শৃঙ্খর কি সব পিসির ওই হাটখোঁটা শৃঙ্খরো ওগুনের লিঙ্গ, বাকির কিছু শৃঙ্খরকে পারে। পরের না ঘোষণা, বা না হলে নতুনকার হাত ধরে টানতানি করে তার শব্দকে শৃঙ্খরকে সন্তোষ দেয় কথা বলতে পারতে না। যদি যা যেন স্মৃতির পর লজ্জা-পরে চলে সর, সেটা যেন তুমি ভুলেই ফেলেও বড়পিসির।

স্মৃতি হাসেন।—একটা চোমার মনে হলো কেন?

শৃঙ্খর আবার বান শব্দেই সন্তোষ তুমি জামের মত ওগুনে না হাড়তিলি। এমিলক কে থাশ যেন চলে বেলে।

স্মৃতিও খবরের বাক্যটুকু হেমাের শিসামশাটীর ঘরে রেখে এলো।

শৃঙ্খর উঠে কী মস্ত কাজ করলো।

চোখ কাঁপে স্মৃতির। মনেই হাটখোঁটাও লেগে ওঠে। তখনই সঙ্গে যান স্মৃতি, হাজারভিট হোটে একেবারে রাসায়নের দরজার কাছে এসে রাশিমে ঠাকুরগের সন্ধ্যা কথা বলেন—রাশির মা, শানছেন? পায়োসে বেশি মিষ্টি দেবেন না কিবু; বেশি মিষ্টি হলে শৃঙ্খর সে-পায়োস মুখেই হলে না।

পেলেন টিকেট কিনে নিয়ে এসেছেন ডাইভার কোঠালা। আজকের রাহটার শব্দ, ফুরিয়ে যাওয়া বাকি, কাল সকালেই রওনা হয়ে যাবে শৃঙ্খর।

ঘরের আদার কাছে বসে ডাক দিলেন স্মৃতি—শৃঙ্খর, শোন।

—কী বড় পিসি? ডাক শুনই ছুটে আসে শৃঙ্খর।

সুমিত্রার চোখ-মুখ হাসছে। কী অদ্ভুত শান্ত অথচ জ্বলজ্বলে হাসি। —তেজপুত্রের সেম লাজের অনিমেষকে তুমি চেনে নিশ্চয়?

চমকে ওঠে শক্তি—হ্যাঁ।

সুমিত্রা—তোমার মগ্নমগ্ন সিংহেভন, অনিমেষ খুবই ভাল ছেলে। তোমার কি মনে হয়? সত্যি খুব ভাল?

শক্তি—আমার তো তাই মনে হয়।

সুমিত্রার মুখের হাসিটা এবার/বড় বেশি স্নিগ্ধ হয়ে যায়: —বেশ তো; ভালই; আজ আর কুকার সংগে গল্প করতে গিয়ে বেশি রাত করে দিও না। তাড়াতাড়ি শূয়ে পড়বে।

যেন ভাল ঘুম হয়, যেন শরীর খারাপ না হয়, তাই বেশি রাত না করে শূয়ে পড়তে বলছেন বড় পিসি। রাত নটাও হয়নি, শূয়ে পড়ে শক্তি।

কিন্তু কিছুতেই সে ঘুম আসে না। বন্ধ চোখ দুটো হঠাৎ ছুটফুট করে খুলে যায়, ঘরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাগিলাটা তো বেশ ঠান্ডা, কিন্তু ওপাশ-ওপাশ করলেও মগাটা কোন ঠান্ডা খুঁজে পাবে না কেন? শক্ত করে বাঁশ বেগুটিই বেশির দুমড়ে গিয়ে ঘাড়টাকে জুলাচ্ছে।

বিছানা থেকে নেনে অঙ্গো জুলালে শক্তি। বেগুটিকে ভেঙে দিয়ে তিলে করে একটা থোপা বান্দে। এই ভাল। ওরকম একটা দেয়ালো বেগী আর দেখতে একটুও ভাল লাগে না। ভাল দেখায়ও না।

অঙ্গো নিবিয়ে দিয়ে শূয়ে পড়ে শক্তি। কিন্তু সন্দেহ হয়: ঘুম কি হবে? চোখের পাতাগুলি যেন কাঁটার মত শক্ত, নরম হতেই চায় না। উঠে পড়তে ইচ্ছে করে: ছুটে গিয়ে বড় পিসিকেই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে: তুমি হ্যাঁ আজ আমাকে কোন অদ্ভুত কথা বলানি, তবে আমার ঘুম আসে না কেন, বড় পিসি:

কাগা পার্শ্বের মত শক্তির প্রাণটাও যেন উসখুসে করে, কখনো ভোর হবে।

ভোর হয়। বৈশাখী সকলবেলায় রোদও তেঁতে উঠতে দেখি করে না। দগদগ এয়ার-পোর্টের রানওয়ের শূয়ে গাধে সেই অনেক-চেনা শিকল-বেড়: ওরিকে দাঁড়িয়ে আছে তেজপুত্র যাবার ডাকেটা। হেসে হেসে কুকার আর সুকুর গলা জড়িয়ে ধরে শক্তি। বড় পিসিকে প্রণাম করবার সময় আর চোখ তলে তাকাতে পারে না শক্তি: তাই দেখতে পায় না, বড় পিসির চোখে কোন মরা আজও আসার আগের মত তেমন সজল হয়ে উঠলো কিনা।

[তের]

দুখলে তো মনে হয় না যে, তেজপুত্রের জন্ম ঘটি আর আলো-ভারার চেহারা এই সাত মাসের মধ্যে একটুও বদলেছে। এবিধে রক্তপূর, ওদিকে নেকার পাহাড়; আর আগে-পাশে ধানের ক্ষেত; সবই তো ঠিক

তেমনই আছে। সেই সার্কিট হাউস, স্টেশন ক্লাব আর চক-বাজার। সেই আদালত, নেহরু ময়দান আর রিজার্ভ পলিস লাইন। মীনা পার্কের ফোরারার জল সেই পাথুরে শিশুর সাপজড়ানো মাথাটাকে ঠিক তেমনই করে ভিজিয়ে দিয়ে থাকে পড়ছে। কিন্তু তেজপুত্রের জীবনের চেহারাতে বদবদলের নানা নতুন ঘটনার দাগ পড়ছে, পড়ছে ও আরও পড়বে মনে হয়।

একটি কম্বলে বিড়ির আগনের পোড়া দাগ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। সে কম্বল এখন শিশির হাজিরিকার বাড়ির বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছে। এটা হলো গগন বসুর ড্রাইভার কৈলাসের কম্বল। কৈলাস এখন তেজপুত্র জেলের কয়েদী। পুলিশ অফিসার পরেশ ভট্টাচার্যকে বাজারের ঢাকের কাছে দেখতে পেয়েই গলা টিপে ধরেছিল কৈলাস। সেই অপরাধের শাস্তি, এক বছরের শক্ত কর্দম।

কৈলাসের জন্ম হয়েছিল শিশির। মামলতে কৈলাসকে ডিফেন্ড করবার জন্য উর্কাল আর আদালতের সব খরচ দিয়েছিল শিশিরের তিন বন্ধু: অমল ঘোষ, ত্রিভুবন দাস আর জগদীশ কাকতি। কিন্তু কিছুই হলো না। কাস শোনার পর কৈলাস সবাইকে মমসন্ত জুনিয়র পুলিশ ভায়ের দিকে ঢলে পেলো।

শীতল বিশ্বাসের সেই কপ্পে বস্ত্রালয়টিকে তেজপুত্রের বাজারে আর দেখতে পাওয়া যাবে না।

কী বলগাই না ভুলগেন শীতল বিশ্বাস! দোকানের খাতা-পত্র কোলার ভরে নিয়ে ইনকাম ট্যাক্সের অফিসে যান আর ফিরে আসেন। সমান আয়ের কৈফিয়ত দিতে দিতে হয়বাণ হন। সবই সেনা করাছলেন শীতল বিশ্বাস। কিন্তু ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী একদিন বেশ প্রকৃটি করে হাসলেন।—আপনি যে একজন শীতল বিশ্বাস নন, সেটা প্রমাণ করতে পারবেন?

—আজ্ঞে না।

—তা হলে এসব খাতাপত্রের সাধুতা দেখতে আর আসবেন না।

—তাহলে কি করবো, বলুন।

—আমার একজন দোক, নাম মধুবাবু, আপনার কাছে যাবে। তাকে খুঁশি করে দেবেন।

মধুবাবু এসে বলেছিলেন।—অন্তত দেড় হাজার টাকা দিন। শীতল বিশ্বাস বলেন—না। টাকা থাকলেও দিতাম না।

একদিন মহিম দস্তিদারও বলেন—এবার নিজের পাত্রে দাঁড়া। শিখুন শীতলবাবু। আর আমার টাকাটাও শোধ করে দিন। আপনার বড় খেল উপহারস্ট পেতে আয়।

এনেক কালিই আসবে
যাবও এনেক কালি।
কালির সেবা সুলেখা



থাকবে চিরকালই॥



I.S. 1221

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা - দিল্লী - বোম্বাই - মাদ্রাস

আর ইন্টারেস্টেড নই।

এর পর আর দেরি করেননি শীতল বিশ্বাস। দোকান বিক্রী করে দিয়ে মহিম-বাবুর পাওনা টাকা সুদ সুদ্বন্দ্ব শোধ করে দিয়েছেন। মহিমবাবু অবশ্য দুর্ভাগ্যবশত হেসেছেন—কিন্তু আশা ছাড়বেন না শীতল-বাবু। ভরসা রাখুন, আবার দাঁড়াতে পারবেন।

কোলিবাড়িতে শিশির হাজারিকা নিজেই এখন ওই বাড়ির একজন ভাড়টিয়া বাসিন্দা। বাড়িটা এখন শৈলেশ্বর সহিক্যার সম্পত্তি।

মালতী বলছিলেন, চাকরি করতে চাই। মালতীর কথা শুনে সেই যে রাগ করে চোঁচিয়ে আর ধমক দিয়ে উঠলো শিশির, তার ঠিক সাতদিন পরেই বাড়িটাকে বিক্রী করে দিল।

জগদীশ বলে—এড়াই, এড়াই করে এত অল্প দামে বাড়িটাকে বিক্রী না করলেই ভাল করতে, শিশির।

বাড়ির সামনে কাঁচ নারকেলের পাতার ঝালরে চাঁদের আলো চিকচিক করে: চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নেয় শিশির, জগদীশের কথার কোন জবাব দেয় না।

শৈলেশ্বর সহিক্য দুর্ভাগ্যবশত হেসেছেন—তোমার বাবাকে আমি চিন্তাম শিশির। মানুষটিকে আমার খুব ভাল লাগতো। তাই ইচ্ছে করেই আমি বাজার-দরের চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে বাড়িটা কিনে নিলাম। কিন্তু আমি চাই, তুমি একদিন উন্নতি করে এর চেয়ে অনেক ভাল বাড়ি তৈরী করবে আর সুখে থাকবে।

নেফা মেডিক্যালের পিয়ন রতন বিশ্বাস আজকাল নতুনপাড়ার বাড়ির একটি ঘরের মেজেরে মাদুরের উপর যেন দুর্ঘটিনায় জখম একটা মানুষের চেহারার মত করুণ হয়ে শূন্যে পড়ে থাকে। যদিও রতনের হাতে পায়ে ও মাথাতে কোন ব্যান্ডেজ নেই।

ঘরের দেয়ালে অবশ্য একটা রঙীন নুড়ি-পাথরের মালা এখনও ঝুলছে। কিন্তু ঘরের জানালা সব সময় বন্ধ করে রাখে রতন, সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত, যেন বাতীর কোন আলো এসে ঘরের অশ্রুকার ভেত্রে না দেয়, আর কোন রঙীন জিনিস যেন চোখে না পড়ে।

রতনের চাকরি নেই। নেফার আইন রতনকে কমা করতে পারেনি। কারণ, দফলাদের গাঁ বিলং একদিন দা হাতে নিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে নেচেছে আর নালিশ করেছে, গাঁওবুড়ার মেয়ে রেনিককে নষ্ট করতে চেষ্টা করেছে মেডিক্যালের পিয়ন রতন।

শীতল বিশ্বাস তাঁর গলার স্বর চেপে চেপে আর আস্তে আস্তে কথা বলেন—হ্যাঁ, ম্যালেরিয়ার ইন্সপেক্টর ধীরেনের কাছ থেকে সব কথা শুনলাম। পলিটিকাল খোসলা সাহেব নিজের হাতে রতনকে গলাধাক্কা দিয়ে কোয়ার্টার গার্ডে পুরেছিলেন।

তিনটে মাস কোয়ার্টার গার্ডে বন্দ ছিল রতন। এক বছরের মাইনে থেকে জমানো টাকার সব টাকা, পুরো পাঁচশো টাকা জরিমানা দিয়েছে রতন। সে-টাকা নিয়ে বিলং-এর দফলারা মিথুন কিনেছে, কেটেছে আর খেয়েছে।

মীরা—কিন্তু রতন ঠাকুরপো কি সত্যিইআমার তো বিশ্বাস হয় না।

শীতল—কিন্তু রতন যে নিজেই স্বীকার করেছে।

চমকে ওঠেন মীরা—কি স্বীকার করেছে?

শীতল—রেনিককে একদিন জড়িয়ে ধরেছিল রতন।

মীরার মুখটা করুণ বিষাদে ভরে যায়। —রেনিক কিছুর বলেনি?

শীতল—রেনিক শব্দ একবার গাঁ থেকে পালিয়ে এসে কোয়ার্টার গার্ডের বন্দ দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল আর কেঁদেছিল। তারপর আর কোন গন্ডগোল না করে চলে গেল।... রতন জেগেছে মনে হচ্ছে?

শব্দ শোনা যায়, ঘরের জানালা ঝুলছে রতন। কারণ সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ কালো হয়ে উঠেছে।

ডক্টর সি টি এলগিন, সেই বোটানিস্ট সাহেব, তিনিও নেফা থেকে ফিরে এসেছেন। সরকারী সমাদর তাঁকে তোয়াক্কা থেকে হেলিকপ্টারে তুলে নিয়ে তেজপুরে পৌঁছে দিয়েছে। নেফা-অফিসার মনোহর লাল সার্কিট হাউস এসে এলগিনের কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন—অনুমান করি: আপনার কোন অসুবিধে ভুগতে হয়নি স্যার?

এলগিন হাসেন—একটুও না। আপনার কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন।

মনোহরলাল—কতটা করেছি, এতমাত্র। আমাদের সান্ত্বনা তো ঠিক চাকরির ব্যাপার নয় স্যার, এটা-একটা ভেঁড়াকশন।

এলগিন—খুব সত্য কথা।

মহিমবাবু আসেন, শৈলেশ্বরবাবু আসেন; সরকারী গন্যমান্য আর পদতুলাও আসেন। সকলের কুশল-জিজ্ঞাসার জবাবে এলগিন পিনীতভাবে বলেন—আমার পিলিগ্রিমজ প্রায় শেষ হয়েছে। এবার শব্দ সাতটা দিন এই তেজপুরের এডিক-ওডিক একটু ঘুরে-ফিরে আর চোখ তৃপ্ত করে চলে যাব।

মহিমবাবু—কিন্তু চলে যাবার আগের দিন যদি আমার বাড়িতে এসে সামান্য একটা চায়ের আসরের বসে, বিশিষ্ট এলিটদের সঙ্গে একটু আলাপ করেন, তবে আমাদের পক্ষে সেটা খুবই সুখের বিষয় হবে।

এলগিন—নিশ্চয় যাব; এ তো আমার সৌভাগ্য।

মহিমবাবু—তাহলে আশা করছি, আগামী শনিবার সন্ধ্যায় আপনাকে আমাদের মধ্যে দেখতে পাব।

এলগিন—ও ইয়েস! নিশ্চয়।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা সার্কিট হাউসের বারান্দায় একা-একা একটি চেয়ারে বসে আর টেবিলের আলোর কাছে একটা কাগজ রেখে যখন দুটি চোখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে কি-যেন দেখছিলেন আর পড়ছিলেন এলগিন, তখন হঠাৎ কয়েকটা জায়া দেখতে পেয়ে চমকে উঠলেন। সেই মুহূর্তে কাগজটাকেও ছিঁড়ে কুচি-কুচি করে ঝুড়ির ভিতরে ফেলে দিলেন।

ছায়া নয়; শিশির হিতেন আর অমল এসে দাঁড়িয়েছে। আগন্তুকদের দিকে তাকিয়ে বেশ স্নিগ্ধভাবে হাসেন এলগিন। —আসুন।

শিশির—নেফার মেম্বার সম্পর্কে আপনার কাছে কিছুর শুনতে চাই।

একবার শিশিরের, একবার অমলের, একবার হিতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ো, তারপর খুব ভোরে একবার কেশে নিয়েই হেসে ওঠেন এলগিন—খুব ভাল কথা। আপনারা কাল বিকেলে আমার এখানে আসুন। আমি খুব খুশি হয়ে নেফার ফ্লোরার অনেক চমৎকার কথা আপনাদের শোনাবো।

কিন্তু পরের দিনের বিকালে নয়, শনিবারে সন্ধ্যাত্তে নয়; এই তেজপুরের প্রায় একশোটি বিকেল আর সন্ধ্যা এসেছে আর চলে গিয়েছে, তবু বোটানিস্ট সাহেব এলগিনকে কেউ আর দেখতে পায়নি। সার্কিট হাউসে গিয়ে এলগিনকে দেখতে না পেয়ে শিশির অমল আর হিতেন হেসে ফেলেন। মহিমবাবুর বাড়িতে শনিবারের সন্ধ্যার চায়ের পার্টি একটু দুর্ভাগ্যবশত বিস্মৃত হয়েছিল—এভাবে হঠাৎ কেন উপাঙ হয়ে গেলেন এলগিন?

মহিমবাবুর বাড়ি ভারতীয় কালোব মা একদিন কিন্তু বেশ একটু ভয় পেয়েই বাড়ির ছাদ থেকে তাড়াতাড়ি নোমে চলে এলেন।

বাতের কাজ শেষ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন কালোব মা। হঠাৎ চোখে পড়ে, দূরে উষা-পাহাড়ের গায়ে আগুন জ্বলছে। আগুনটা যেন পাহাড়ের গায়ে উঠেছে নামাছে আর হেঁটে বেড়াচ্ছে।—ভাল লক্ষণ নয় মা। বলতে গিয়ে কালোর মার গলার স্বর কোঁপে ওঠে।

মণিমালা বলেন—ও কিছুর নয়। ওটা সেই পাগলা সাধুর ধূনির আগুন।

বোধহয় খুব ভুল কথা বলেননি মণিমালা; অনেকেরই এ-গল্প জানা আছে: একজন পাগল সাধু, যার ভয়-ভরের কোন বালাই নেই, মাঝে-মাঝে উষাপাহাড়ে উঠে ধূনি জ্বালায় আর রাত কাটায়।

কিন্তু তেজপুরের ভিতরে বাইরে আনাচে-কানাচে আর আশে-পাশে সত্যিই যে একটা উপকথার জগতের যত অলঙ্কারে কায়া ছায়া আর ভাষা ঢুকেছে; ঘুরছে ফিরছে হাসছে

আর ছুটছে। বিচিত্র অদ্ভুত কল্পণ আর কুর্নিস্ত।

মরগীতে ভরতি হয়ে ছুটে যাচ্ছে টাস্কারের রোড-ইঞ্জিনিয়ার কনেনল সাহেবের জীপ। ফুটহিলের কাছে এসে ইনার লাইন পার হবার আগেই সড়কের গর্তে পড়ে মিলিটারীর ট্রাকের চাকা ভেঙে গিয়েছে। উল্টে গিয়েছে ট্রাক। ট্রাক থেকে গড়িয়ে পড়েছে সাজানো পেটির স্তূপ: পেটি ভেঙে বোতল: আর বোতল ভেঙে গড়িয়ে যায় তরল সোলান আর সাহারানপুর।

বাজারের আড়তদারের গদিতে বসে চায়ের পেয়লা হাতে নিয়ে শুধু হাসছেন আর হাসছেন মিলিটারীর এক খুশি অফিসার। ব্যাঙ্কের কাউন্টারে এসে সরকারী পার্মিটের একজন কতী অফিসার তাঁর সভ্য-ভব্য স্মুট-শোভিত চেহারার নিয়েই এমন একজন কারবারী মহাশয়ের হাত ধরে হাসছেন আর কথা বলছেন, যাঁর পরনে একটি খাটো ধূতি আর কাঁধে একটি তোয়ালে। হোটেলের টেবিলের এপাশ কন্ট্রোল্টার, ওপাশে ইঞ্জিনীয়ার, মাঝখানে দুটি বীয়ারের বোতল। সাংলাইয়ের চালান তখন তৈরী হয়: বিলও তখন। সেই বিল আর চালান তখন সই করে দিয়ে হেসে ওঠেন ইঞ্জিনীয়ার। কন্ট্রোল্টারও তখনই হাঁক দেন—জলদি করো বয়, আউর দুবোতল বীয়ার।

বুঝতে পারা যায় না, চারজন বাইজী কেন এসে ডাকবাংলোতে ঠাই নিয়েছে। ওরা বমডিলাতেই বা কেন যেতে চায়? মাইফেলের বায়না পেয়েছে নাকি ওরা?

রাষ্ট্রবেলা সিনেমা হাউসের সামনে ওটা কিসের ভিড়? মিলিটারীর দু'জন অফিসার মানদুয়ের উপর মারমুখী হয়ে ঝগড়া করছে কেন শিশির আর অমল? একজন পলিশ এস-আই বা কেন নির্বিকাব অসহায়তার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন?

সিনেমা হাউসের সামনেই রাস্তার একপাশে একটা রিক্সার উপর বেহুঁস হয়ে শুয়ে পড়ে আছে একটা অল্পবয়সের মেয়ে, বোধহয় গায়ের চাষীর ঘরের মেয়ে। মেয়েটার গায়ে নতুন কেনা একটা হালফ্যাশনের মেয়েলী ওভারকোট, মুখে মদের গন্ধ।

মিলিটারীর দুই অফিসার একসঙ্গে ছড়ি ঘুরিয়ে শমক দেন—আমরা কিছই জানি না। রিক্সাওয়ালা কাদি-কাদি হয়ে বলে—আমিও কিছই জানি না। মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে পলিশ এস-আই কাতরস্বরে ডাকেন—শিশিরবাবু: পলীজ: আমার কথা রাখুন। মিথো গোলামান বাধা নিন না।

টাস্কারের পতাকার হাতির-মাথা দু'দলে দু'দলে হাওয়া খায়, ছুটে ছুটে হাওয়া খায় টাস্কারের গাড়ি। এ বাস্তবতা যেন একটা মস্ততা। বাজরের লোকে বলাবলি করে, ওদের পান আনতে জীপ ছোটে, আর সিগারেট আনতে ট্রাক।

শিশির বলে—সত্যিই কি ওরা রোড তৈরী করে, না মাপ আর মডেলের মধ্যে রোডের দাগ টানে?

জগদীশ বলে—তা জানি না: কিন্তু ওদের অফিসার-মেসের সম্ভাব্যতার আলোর বলমলানি দেখে মনে হয়: যেন একটা কার্নিভালের ফুঁতি চলছে সেখানে।

ফোর্থ ডিভিসনের একটা ব্যাটেলিয়ন এসেছিল অনেকদিন আগে। তারা নেফার পাহাড়ের এদিকে-ওদিকে কবেই চলে গিয়েছে। কিন্তু তারপর আর যারা এসেছে তাদের যেন কোথাও যাবার কথা নেই। তেজপুর আর মিসামারির সেনাবারিক যেন দুটো বিশ্রামসুখের ধরমশালা।

স্টেশন ক্লাবে এসে পানীয় মুখে ঢেলেই মেজর নায়াব বলেন—চীনারা আগ্রাস করবে, এটা একটা কক অ্যান্ড বুল স্টোরি।

রেলের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার মুস্তফী তাঁর হাতের গেলাস নামিয়ে রেখে ঢেঁকুর তোলেন—আমি একজন কাস্টেনের মুখেও ঠিক একথাই শুনছি।

—কাজেই আমাদের ফোর্স এখনেই থাকবে: এর চেয়ে বেশি এগিয়ে যাবার দরকার হয় না।

—ঠিক বলেছেন, ইউ আর রাইট!

—যেটা নিতান্ত বড়ার পলিসের কাজ, সে-কাজে আমিকে ভিড়িয়ে দেওয়া খুবই অসঙ্গত।

—আরও সত্যি কথা: ইউ আর মোর দ্যান রাইট!

—বড়ার পলিস যেন ভয় না পায়, মরেল ঠিক রাখতে পারে: সেজন্য বড় জোর ইনফ্যান্ট্রির কয়েকটা স্কেটুন পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

—উপরের এইরকম ইনস্ট্রাকশন আছে বোধহয়?

মেজর নায়াব হঠাৎ শব্দ করে ডুব কুচাকিয়ে বলে ওঠেন—একজন সিভিল চ্যাপ কি করে আশা করেন যে, আমি তাঁর কাছে মিলিটারীর একটা সিক্রেট প্রকাশ করে দেব?

মিস্টার মুস্তফী একটা হাই তুলে নিয়েই উঠে পড়েন: গেলাসের দিকে আর তাকান না। চলে যান।

কিন্তু কন্ট্রোল্টার তেজা সিং-এর মিসামারি বাগানে ককটেলের আসরে একদিন এই মিলিটারী নায়াব আর সিভিল মুস্তফী দু'জনেই হাত ধরাধার করে হাসলেন আর গল্প করলেন।

অনেকেই যাকে বলে তেজা সিং-এর এজেন্ট, সেই সুশাস্ত মজুমদারের টেলিফোনের একটা ডাক শব্দে উতলা হয়ে যান এমন পদস্থ সিভিলের সংখ্যাও কম নয়। মজুমদার সাহেব শিলং চলে যাবেন শব্দেতে পেয়ে সোজা একেবারে এয়ারপোর্টে হাজির



আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের



সর্বপ্রকার বাতবেদনা, রক্তক্ষতি
চর্মরোগ নাশ করে ও দোষ
শক্তি বৃদ্ধি করে।

ফ্রেণ্ড এণ্ড কো:

হেড অফিস: ৪০৭ ৭২, অপর চিংপুর রোড
কলিকাতা-৭
ব্রাঞ্চ: ৩১২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফো: ব্রহ্ম নং: ৮২৪৭

বাসমালিক মহিলা পরিষতে বোলজ

হলেন সেন্ট্রাল পাবলিক ওয়ার্কসের চন্দ্রনাথনাথ; ইনি সেই চন্দ্রনাথনাথ। যিনি পান্ডিচেরী ভাগীতে ফরাসী ভাষা বলে পোস্টমাস্টারকে একদিন খুব ভয় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ফরাস্টের গোস্বামীও সোজা এয়ারপোর্টেই ছুটে আসেন। বিদায় নেবার আগে ব্যাগ উপড়ে করে গাড়ির সীটের উপরেই নোটের ভাড়া ঢালেন গজুমদার। গোস্বামী হাসেন—আশা করি আবার দেখা হবে। চন্দ্রনাথনাথ হাসেন—ওরফ্‌ রাজভোয়ার।

মিসামারি থেকে মাত্র পাঁচ মাইল; জোটা নদীর কিনারায় আমবাগানের ছায়াকে মিষ্টি করে দিয়েছে ফাল্গুন মাসের কোকিলের ডাক। পিকনিক সেরে নিয়ে শিশির আর শিশিরের স্কুলের ছেলের দল সড়কের ধারে নিম্নের ভায়ার দাঁড়িয়ে আছে। হাটুহিলের দিক থেকে বাস আসবে; ওরা সগাই আবার তেজপুর্বে ফিরে যাবে।

ছেলোদের চোখগুলি হঠাৎ ওঁদিকে খুঁজে গেল। বুটের শব্দের সঙ্গে সড়কের ধলো উড়ছে। কাঁধের উপর পুরো প্যাক আর রাইফেল, জাঁট রেজিমেন্টের একটা প্লেটুন আসছে। বেশ শান্ত চাহনি, বেশ শান্ত চেহারা, হাসিমাখা মুখ; জওয়ানদের কপালের দাম ধুলোতে ভরে গিয়ে কাদা-কাদা হয়ে গিয়েছে। স্মারক পায়ে ছেঁড়া বুট; কাঁধে গরুর ছেঁড়া অ্যান্ড্রেনের উর্দি। ওরা বোম্বাই হাটুহিলের ক্যাম্পের কাছে গিয়ে জাঁপে উঠবে।

কিন্তু কী অশ্রুত শিশির হাজারিকার কড়া মেজাজের মন! শিশিরের শব্দগুলো চোখে কোন সমালোচনার একভিত্তি ছাড়াও কণিণ না। পরে ছেলোদের সাবধান করে দেয় শিশির। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক আর দেখ। হাত-বাঁকি দিলে না, কথা বলবে না, হাঁটু হট্ট করবে না।

তেজপুর্বে ফিরার বাস আসতে এবারইয় আরও সামান্যটা লাগবে। ছেলের দল নিম্নের ভায়ার চুপ করে বসে থাকতে না পেরে হট্টকট করে।

শিশির হঠাৎ আবার সাবধান করে দেয়। বেশ দৃঢ়তা বলবে না। স্মারক ধুলো টিটুয়া বুটের শব্দ বাঁকিয়ে আর-একটা সমালোচনা দল বসে পড়েছে। এটা সামান্য দলীয়ত্বের একটা প্লেটুন।

সিন্ধু নদীর শিশিরের শব্দ-উদাস চোখ দাঁড়া হঠাৎ চমকে ওঠে। দেখতে পেয়েছে শিশির, বেশ শব্দ বলিষ্ঠ স্মারক চেহারা আর বেশ শান্ত প্যাক, প্লেটুন হাসিমুখের সেনা শিশিরকেই মগের দিকে তাকিয়ে আর হেসে হেসে ঢলে যাচ্ছে।

কথা বলে ফেলে শিশির—সুজিতবাবু, মাপেনি?

—হ্যাঁ।

—কোথায়?

—এই মুহুরে নেফার একটা পাহাড়ের মেথলা

বস্তুর মাথাটাকে দেখিয়ে দেয় সুজিত।

ফাল্গুন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখও ঘাম-ঘাম; মণিমাঁস একদিন খুব খুঁশির মতো হাসতে থাকেন—কি কালোর মা, উমা-পাহাড়ের আগুন আর কি কখনও চোখে পড়েছে?

—জানি না মা, আমি আর ওঁদিকে তাকাই না।

—তুমি তো মিথো ভয় করে একটা অলক্ষণ দেখতে পেল; কিন্তু লাহড়ীবাবু মেয়েরা কি বলে গেল শুনবে?

—বলুন, শুন।

—সকালবেলাতে অগ্নিগড়ে বেড়াতে গিয়ে ওরা দেখতে পেয়েছে, সবচেঁ চাকা সাদা গোরীচং, উত্তরে আকাশে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে।

শুনেন খুঁশি হন কালোর মা, শুনেন, এটা নাকি খুব সুলক্ষণ।

মণিমালা—খুব খুব। লাহড়ীবাবু মেয়েকে আমি বলেছি; তোর বিয়ে হবে শিশিরের, শিশিরের মত লব হবে তোর।

কথা শেষ করেও হাসতে থাকেন মণিমাঁস। হঠাৎ আরও খুঁশি হয়ে বলে ওঠেন—শুনগেছো হ্যাঁ কালোর মা, আজ যে শব্দের আসবার কথা।

—শুনগেছো মা।

—আমারও ইচ্ছে, শব্দি একবার অগ্নিগড়ে গিয়ে দেখে আসুক ওই গোরীচং; একটু ভাল করে দেখে আসুক।

[চৌশ]

শব্দির দেখতে বেশ রেগা-রেগা মনে হয়েছে, তাই একটা দুর্ভাগ্য হয়েছেন মণিমাঁস। আর, দুর্ভাগ্যে তেমন মনে একটা অস্বপ্নের ভাষা। এখন এরকম একটা বোকাগত মর্মেট সবলে হে চলেবে না। হাড়া-হাড়া শব্দের সাবরে ফেলতে হবে। শুনগেছো হ্যাঁ শব্দি।

—শব্দি—শুনগেছো।

মণিমাঁস—শব্দি ভাল না করে কদমবাড়ি যেতে পারবে না। আমি আগেই বলে রাখছি।

শব্দি—আরও হ্যাঁ আজকেই কদমবাড়ি যেতে হয়।

মণিমাঁস—কেন? কেন?

শব্দি—আমার শব্দি খুব ভাল আছে, যথেষ্ট ভাল আছে।

মণিমাঁস—না, নেই।

শব্দি—তোমার আমারও আর কিছু হলো না।

মণিমাঁস—আমি কিরণদিক আজই চিঠি দিচ্ছি, তুমি বেশ কিছুদিন এখানেই থাকবে।

শব্দি হাসে—বেশ কিছুদিন করে। না মণিমাঁস; অন্যতর পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই সরে পড়বে।

মণিমাঁস—পরীক্ষার ফলের কথা ভেবে এত ভয় করবার কি আছে?

শব্দি—আমার একটুও ভয় নেই। ফেল করলে বড় পিসি ভয়ানক কষ্ট পাবেন, শব্দি এই ভয়।

—তা তো বটে; তোর বড়পিসি দুর্ভাগ্য না হয়ে পারবেন কেন? একে তো নিজে বিদুষী মানুষ, তার ওপর তোকে পড়াতে গিয়ে মানুষটা এই বয়সে নিজের কত খেটেছে। কিন্তু এখন তো আর তোর পাস-ফেল নিয়ে কোন প্রশ্ন নেই।

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে মণিমাঁস; শব্দি যেন বড় বেশি ভাবছে। হাতে কেন গল্পের বই নেই, রেডিওটারও মুখ বন্ধ, তবু ঘরের ভিতরে একা একটা চেয়ারে বসে শব্দি আশ্চর্য্যের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আঙুল থেকে শুলেছে, আবার পরিয়ে ফেলছে।

মণিমাঁস বলেন—জানিমেস এখন তেজপুর্বে নেই। থাকলে কি আর এই দশদিনের মধ্যে একটা দিনও না এসে পাবতো? কিন্তু আসবে। অজলি বলেছে; বড়জোর আর দেড় মাস। তারপর তুমি পেতে জানিমেসের আর কোন অসুবিধে হবে না।

মাঝে মাঝে মনে হয় মণিমাঁস, শব্দি যেন বড় বেশি শান্ত হয়ে গিয়েছে। গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করছে রাজবহাদুর, শব্দ শুনেন আর দেখতে পেরেও হটফট করে ওঠে না শব্দি।

মণিমাঁস বলেন—কি হলো তোর শব্দি? না শব্দি না গালতী, কারও সঙ্গে একটবার দেখা করতেও গোল না, অথচ এক মাসেরও বেশি হলো তেজপুর্বে এসেছি।

শব্দি—হাব একদিন।

মণিমাঁস—আমি বলি, আগে একদিন অবজারভেটরী হিলে গিয়ে উত্তরে নেফার গোরীচং দেখে আস।

শব্দি—হাব একদিন; এখন যেতে ইচ্ছে করে না।

মণিমাঁস হাসেন—একা একা যেতে ইচ্ছে করে না খুঁশি।

এক-একবার সন্দেহ হয় মণিমাঁস, এবার যেন কলকাতা থেকে একটা ফ্রান্স শরীর নিয়ে তেজপুর্বে এসেছে শব্দি। তা না হলে আজকাল এত ঘুমোতে আর শব্দি পড়ে থাকতে চায় কেন মেয়েটা?

তেজপুর্বের জাঁট মাসের গরমের জ্বালায় উষাপাহাড় খতই শুকনো আর স্ক্রু হয়ে থাক না কেন, রবার বাগানের বাড়ি ভারতীয় কোন ঘরে সে-জ্বালায় কোন ছোঁরা ঢুকে পায় না। খস ছাসের মোটা পদা দিলে ঢাকা থাকে ভারতীয় সব ঘরের জানালা আর দরজা। প্রতি ঘণ্টায় পিচকারী দিয়ে জল ছিটিয়ে সে পদা ভিজিয়ে রাখবার জন্য দুজন চাকর দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত

বাস্তব থাকে। পাখা ঘোরে, ঘরের বতাস ঠান্ডা, বাতাসে ভিজে খসের সুগন্ধ। চিলে খোঁপাকে আরও চিলে করে দিয়ে, বিছানার উপর শূন্য আর চোখ বন্দ করে যেন শিশু একটা স্বপ্ন দেখতে চাইছে শূন্য। দেখতে পেয়ে মণিমালাস তেঁা তই মনে হয়।

এগিয়ে আসেন মণিমালা। শূন্যের বিছানার একপাশে বসে শূন্যের কপালে বেশ কিছুক্ষণ হাত বুলায়। নিয়মি চলে যান। বোধহয় ডাকপয়ন এসেছে। বোধহয় কিরণদির কচ থেকে আর-একটা চিঠি এসেছে।

ভুল নয় মণিমালাসর অনুমান। কনকবাড়ি থেকে কিরণলখার বেশ বড় একটা চিঠি এসেছে। সে চিঠিকে খুলে মনে দিয়ে বার বার ইতনবার পড়লেন মণিমালা।

কিন্তু চিঠিটা তার হাত থেকে এখনই বেশ সহজে টান করে নিয়ে পড়ে যাবে। আলগা হয়ে কলছে তবু হাতের চিঠিটা। আর চোখের দুটিটো যেন কচি কচি হয়ে জ্বিজে পড়তে চাইছে। চিঠিটা সত্যিই যে তার একদিনের একটা সুন্দর শিশুরাতির সাথে কচি জ্বিজে দিয়ে তখনক হাটা করেছে।

লিখেছেন কিরণলখা: কলকাতা থেকে সুসম্ভার চিঠি পেয়ে এখন আমার মনে হয়েছে তুমি চিঠিতে একটা বেশি হাতুড়িটি করে অনিমেষের কথা লিখো। তেলোছো আরও কিছুদিন পরে লিখলেই বেশ সহজে ভাল করবে। শূন্য এক সুসম্ভার নয়, আশীশপুরের দাঁড়ি সবার। জয়নগর, নিবন্ধ, আর কলকাতা, এমনকি কলকাতা মতও এতদিন লিখলে জ্বিজে যে শ্যামলকে কাছে শূন্যের কোন আপত্তি নেই। শ্যামলের সঙ্গে শূন্যের কোন শোনা আর তেলোছোই হয়েছে। শ্যামলকে চিনতে পারলে তেঁা সন্ধ্যার বড়জায়ের ছেলে শ্যামল সবার, ডাক্তার, স্বপ্ন কচি তেলো। সন্ধ্যার বড়জায়ের দৃশ্য করে লিখেছে, এর সঙ্গেই এতদিন যাব যা দেখেছে শূন্যের আর বড়জায়ের সেটা কি একবার মনে।

অনেকদিন আগে রেজপুর্ন একটা সাক্ষাৎদল খেলা দেখতে এসেছিল। মণিমালা একদিন সেই সাক্ষাৎদল খেলা দেখে এসেছিলেন। খুব সুন্দর দেখতে, বেশ হাসি খুশি চেহারা, বেগুনী বুলায় একটা মেয়ে তারের উপর নেচেছিল। দৃজন দু'য়কমের চেহারা বরাউন। একটার মূখ্য সদা বস্তের আর-একটার মধ্যে গল বস্তের চেপা: মাটিতে দাঁড়িয়ে তারের দু'পাশের দু'দিক থেকে হাতছাঁচি দিয়ে মেয়েটিকে ডাকে। মেয়েটা তারের উপর দিয়ে নেচে নেচে এসে একবার এই বরাউনের মাথাতে, একবার এই বরাউনের মাথাতে বস্তন হাতটা ছুঁতে দিয়ে হাসতে থাকে।

একটা মণিমালা খেলা: তখনকার ভাবনে

ওরকম খেলা চলতে পারে। কিন্তু শূন্যের মত মেয়ের জীবনে এ খেলা যে বিস্ত্রী একটা ভুলের খেলা। শূন্যের কি এটুকুও বুঝবার চেষ্টা নেই যে, সাক্ষাৎদল মেয়ের খেলাতে যেটা তামাসা, ঘরের মেয়ের জীবনে সেটা একটা ঘোরা। এ কি কান্ড করে বসে আছে শূন্য?

কিরণদির এই চিঠির কী উত্তর দেবেন মণিমালা? ভাবতে গিয়ে মনের মধ্যে একটাও কথা খুঁজে পান না। যেন ভাষা ভুলে গিয়েছেন মণিমালা। এত ভাল এটা শূন্যেছে, এত সুন্দর একটা আশা, আর এত বাস্তব একটা চেষ্টা, কত হতাশ একটা মিথ্যার জগাল হয়ে গেছে। মণিমালাসর দু'কব ভিতরে যেন একটা কাগজ মূখ্য বন্দ করে শূন্য হুসিফাসি করতে থাকে। শূন্যের ঘরের দরজার দিকে হাকিয়ে চুপ করে বসে থাকেন মণিমালা।

এখন তেঁা বিশ্লেষ করছেই ইচ্ছে করে, অনেক রাত্রে ছাদে উঠে উষ্মাপাতাড়ের গায়ে যে অগম্যতাক জালতে দেখেছিল কালোর মা সেটা একটা অলঙ্কারে ইংগিত। তবু লিখতে আপত্তি নেই, সেটা লজ্জিত আপত্তি নেই। ভাঙে কোন তালবাসার মন, কি এমন কুর্ভাস কচা বলতে পারে।

সত্যিই কি তই বলেছে শূন্য? ত

মেয়ের মূখ্য দেখে তেঁা বিশ্লেষ করতেই পারা যায় না যে, দু'জয়গর দু'জনের কাছে মন সাপে দিয়ে ও-মেয়ের সহ সঞ্জন সবই মিলেছে হয়ে গিয়েছে। অত্যা তার অচনা, ওরা তেঁা এই শূন্যেরই দুই নির্দি, ওরা যে জীবনে কোনদিন এক ছাড়া দুই ভাবতেই পারেনি। ওদের ভাগ্য ওদের ঠাকিয়েছে, ওরা ইচ্ছে করে আর ভুল করে ভাগটাকে ঠকাত চায়নি। কিন্তু শূন্য যে ইচ্ছে করে আর ভুল করে... শূন্যের ঘুম ভেঙেছে মনে হয়।

শূন্যের ঘরে ঢুকে, শূন্যের মূখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ হাকিয়ে থেকে, তারপর জিজ্ঞাসা করেন মণিমালা—তালনীপুর্নের শ্যামলের সঙ্গে তেঁা আর তেঁা বেশ তেলোছো হয়েছে।

তাকে ওটা শূন্যের হাত।

মণিমালা তুমি নাকি বলেছে যে, ওখানে তেঁা আর কোন আপত্তি নেই?

ললচে হয়ে যায় শূন্যের মূখ। মাথা হেঁচ করে আর মূখ ঘুরিয়ে উত্তর দেন শূন্য। অনেক দিন আগে করুণা বউদির কাছে বলেছিলেন।

মণিমালা বেশ করেছিল। কিন্তু তেঁা আর আপত্তি নেই, এই কথাটা তেঁা মিথ্যা নয়।

শূন্য তেঁা আর কোন আপত্তি করতে

কিরন

for Perfect Lighting

ভারত সরকারের
সহিত দরব
চুক্তিতে আবদ্ধ

মাসুফ্যাকচারার :-
ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ
এজেন্ট :-
দি ওরিয়েন্টাল মারকেন্টাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর মাদ্রাস

যাব, বল? আমাকে একথা জিজ্ঞাসা করাই বা কেন?

মণিমালা—কেন নয়?

শক্তি—তোমরা আচ্ছ কি করতে?

মণিমালা—আমি থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি?

শক্তি—হাসে—কেন?

মণিমালা—আমি তো আমার লোক মনে বিশ্বাস করেছিলাম, অনিমেষের সংগে তোমার কোন আপত্তি নেই।

শক্তি—আমি কি কখনও বলেছি যে, আপত্তি আছে?

চমকে ওঠেন মণিমালা।—তোমার কথাটা আমার কিন্তু শুনতে একটুও ভাল লাগলো না। খুব বাজে কথা, খুব ভুল কথা।

শক্তি—কেন? কিসের ভুল হলো?

মণিমালা—গলায় স্নায়ু যেন একটা ভরসানার ধমক হয়ে ফেটে পড়তে চায়। তবু খুব চেঁচা করে; গলায় স্নায়ুর সংগে ভাষায় রূঢ়তাও সামলে নিলেন মণিমালা। কিন্তু তাঁর চোখ দুটো বৃক্ষ হয়ে কাঁপতে থাকে।

—আমি জিজ্ঞাসা করি: তুমি কি একটা মানুষ, না দুটো মানুষ? তোমার কি একটা প্রাণ, না দুটো প্রাণ? গগনবাবুর কি শক্তি নামে দুটো মেয়ে আছে: একজনের মন ভবানীপুরে, আর একজনের মন তেজপুর্নে? খুব দুঃখের কথা: আমি কোনদিন ভাবতেও পারিনি যে, তোমায় মত মেয়ে ঠিক করেন ঘোষের মেয়েটার মত এরকম একটা দোষের কাণ্ড করবে।

—মণিমালা! চোঁচিয়ে ওঠে শক্তি।—আমিও কোনদিন ভাবতে পারিনি যে, তুমি এত শক্ত কথা বলতে পার।

শক্তির চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে সাদা হয়ে গিয়েছে। থেকে-থেকে শিউরে উঠছে এক-একটা নিশ্বাস। মণি-মাসির কথাগুলি ততো কথা নয়: উষা-পাহাড়ের আগুনটার যত ফুল্ফুলি, ছুটে এসে শক্তির মাথার উপর ধুচি-ধুচি ওলার মত ঝরে পড়ছে।

শক্ত কথা সামলানতে গিয়ে কোঁদে ফেলেন মণিমালা। শক্তি এগিয়ে এসে মণিমালার দুটো হাত শক্ত করে চেপে ধরে। শক্তিব বৃক্ষের ভিতরের সব নিশ্বাস যেন ক্ষেপে উঠেছে—আমি ছাড়বো না, বলতেই হবে মণিমালা, কি দোষ করলাম আমি?

মণিমালা—আর কত বলবো?

শক্তি—না আরও বল। আমাকে বুকিয়ে দাও।

মণিমালা—তুমি বুঝে দেখ।

শক্তি—আমি বুঝতে পারছি না।

মণিমালা—অনিমেষকে ভাল লাগে?

শক্তি—হ্যাঁ।

মণিমালা—শ্যামলকে ভাল লাগে?

শক্তি—হ্যাঁ।

মণিমালা—লজ্জার কথা। তুমি ভুল করে

তোমার মনটাকেই নষ্ট করেছ।

হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় শক্তি। মণিমালার হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু হাত তুলে আর খোঁপাটাকে বাঁধতে পারে না। দুঃসহ একটা লজ্জার ভারে ভারী হয়ে গিয়েছে হাত দুটো। সে লজ্জা শক্তির গলায় স্নায়ুও একটা যন্ত্রণার আত্মবিলাপের মত বেজে ওঠে।—বুঝতে পেরেছি মণিমালা; কিন্তু আমি ইচ্ছে করে ভুল করিনি।

মণিমালার চোখ-মুখ এইবার যেন অদ্ভুত এক উতলা করণতায় ভরে যায়। শক্তির হাত ধরে টানতে থাকেন মণিমালা—আমি চোখ মুখ ধুয়ে নিয়ে আমার কাছে একটু বসিও, আমা।

চোখ-মুখ ধুয়ে মণিমালার কাছে চাপ করে বসে থাকলেও শক্তিকে ঠিক আর সেই শক্তির মত দেখায় না। বড়বৃষ্টির পর ভারতীর পাগড়ের ছোট কামিনী গাছটাকে যেমন দেখায়, শক্তিকেও প্রায় সেইরকম দেখায়; শান্ত অথচ এলোমেলো। সবই তো বুঝতে পারা গেল, মনটা তাই শান্ত। কিন্তু এবার পব যে কি হবে, বুঝতে না পেরে প্রাণটা এলোমেলো।

রাহের কাজ শেষ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছুটে ওঠেন কালোর মা। শক্তিও ছুটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মণিমালা আপত্তি করেন, না না না, হাসেন শক্তি। কিন্তু শক্তি হাসে—সত্যি আমার খুব ভাল লাগে, তুমি মনটা করে না, এখনই চলে আসবো।

যেন চেনা আকাশের তাবা ধুঁজছে শক্তির চোখ। দেখতেও অসুবিধে নেই। দুটো তারা জ্বলছে।

ভালই করলেন মণিমালা। ভুল বুকিয়ে দিতে গিয়ে কিছুই বলতে আর বাকি রাখেননি, বরং ঘোষের মেয়ে। যে-টুকু বলতে বাকি ছিল সে-টুকু ওই একটি তুলনার কথা দিয়েই একেবারে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন।

বরেন ঘোষের মেয়ের গল্প করতে গিয়ে মীরাবাকীমা যে-কথাটা বলেছিলেন সে-কথাটাও কী ভয়ানক একটা স্পষ্ট কথা ওরপে প্রেম। শেফালিকা ঘোষ শিল্পে থাকতে দুঃজনকে ভালবেসে শেষে একটা বিকী মামলার কাণ্ড বাঁধিয়ে ছিল। আদালতে একটা ফটো দাখিল করেছিলেন উকীল; দুঃহাতে দুঃজনের হাত ধরে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে শেফালিকা ঘোষ।

সেদিন শেফালিকা ঘোষের গল্প শুনেন শিউরে উঠেছিল শক্তি। আজ নিজের কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠতে হয়। কেউ যদি আজ এখন চুপি-চুপি এখানে এসে শক্তির একটা ফটো তুলে নিয়ে চলে যায়, তবে সেই ফটোতেও দেখতে পাওয়া যাবে, চেনা-আকাশের দুটো তারার দিকে তাকিয়ে শক্তি বসেও দাঁড়িয়ে আছে।

লজ্জা পেলে তো সঠাট আর মিথো হয়ে যাবে না। গোলাপ যে নামে ডাক: শক্তি বসুর এই আপত্তি-নেই মনটা যে ভালবাসারই মন। বুঝতে চেষ্টা না করে, আর ভুলে থাকতে চেষ্টা করে, কিংবা লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে কি এই ছাই অদ্ভুত মনের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যায়? যায় না, যাবেও না। একটা মামলার আদালত যদি এখনই এসে শক্তির গলায় ফাঁসির দড়ি পরিয়ে দিলে বলে যে, মরবার আগে সত্যি কথাটা স্বীকার করে যাও, তবে তো বলতেই হবে, হ্যাঁ, এখনও আপত্তি নেই। শ্যামলবাবুর জন্মদিনে একটা ফুলের তোড়া পাঠাতে, আর অনিমেষ-বাবুর সংগে বিশেষ জলের নীলপদ্ম দেখতে যেতে একটুও খাবাপ লাগবে না।

দেখানায় বারানদার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে মণিমালা ডাকলেন, আর দৌরী করো না, শক্তি। এবার চলে এস।

এ-ভাড়া মণিমালার মনের মাঝতায় যা আর কোন কাজও নেই। অশ্রু কববার কিছু নেই; শক্তিকে শব্দ খর করে তার মনখানে আগলে রাখতে হবে, যেদিন এখানে থাকতে চাইবে তার মন।

সব চেয়ে কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝতে পারেন মণিমালা, কিরণদিকে আর লিখে জানাবার মত কিছু নেই। আর কিছু লেখবার দরকারও হয় না। কিরণদী এবার তাঁর মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিস্তেই সব ধোঁবে মিলে পারবেন। কিন্তু তবু, কষ্ট হয় বইকি। গগনবাবুর কথা ভেবেও কষ্ট হয়। কিরণদীরও যে বার বার শব্দ এই কথাটাই মনে হবে শক্তিকে নিজের মেয়ের মত মনে করে যে-দুটি মানুষ শক্তির ভাল করতে চেয়েছিল, তাদের আর কিছুই চেঁচা করবার রইল না। শক্তিই তাদের চেঁচা হাত ভেঙে দিয়েছে। কিরণদীর এই বহুসের জীবনে এটা কি একটা কঠিন আঘাত হয়ে বাজবে না?

কলম হাতে তুলে নিলেও কিছু লিখতে পারেন না মণিমালা, একটিও কথা না লিখেও হাতটা যেন ক্রান্ত হয়ে যায়। তবু লিখে ফেললেন—আমি আর কিছু লিখতে পারছি না, কিরণদী। কিছু মনে করো না। তুমি শক্তিকেই জিজ্ঞেস করে সব জেনে নিও।

ভাঁজ করা চিঠিটাকে ধামে বন্ধ করতে গিয়ে আবার একটু ভাবেন মণিমালা। তারপর চিঠির ভাঁজ খুলে আবার লিখতে থাকেন।—না, চিন্তে করবার কিছু নেই, কিরণদী। শক্তির শরীর এখন বেশ ভাল আছে। আরও ভাল হবে। আরও কিছুদিন, অন্তত পরীক্ষার ফল বের হওয়া পর্যন্ত শক্তি আমার কাছেই থাকুক।

নেফার পাহাড়ের মাথায় মাঝে কালো মেঘ ঘনিয়ে ওঠে। এক-আধ পশলা বৃষ্টি

আশা করছে তপ্ত শহর তেজপরে। শূন্য ও আশা করে: আর দেরি নেই বোধহয়, এইবার পরীক্ষার ফল বের হয়ে যাবে। কিন্তু তারপর?

শূন্য বলে—তারপর আর দেরি করো না মণিমাঁসি; আমার চিঠি আমাকে যেতে বলুক আর না বলুক; তোমার ইচ্ছে হোক বা না হোক, আমাকে কদমবাড়ি পাঠিয়ে দিও।

মণিমাঁসি—তাই হবে গো ময়ে। আমি তো একটা মাঁসি মাত্র, ইচ্ছে থাকলেও কত আর ধরে রাখতে পারবো।

সেদিনই কলকাতা থেকে সন্মিতা সরকারের একটা চিঠি পেলেন মণিমালা, শূন্যকে বলবেন, আর সাতদিন পরে পরীক্ষার ফল বের হবে।

—তবে আর কি? মাঁসির বকা-ঝকা থেকে রেহাই পেয়ে আর সাতদিন পরেই হাঁপ ছাড়বি, শূন্য।

শূন্য হাসতে চেষ্টা করে—তুমি ওরকম করে মিথ্যা কথা বলো না, মণিমাঁসি। তুমি কবে আমার আমাকে বকা-ঝকা করলে? মণিমাঁসির চোখ ডলডল করে—করেছি বইকি। তুমি হয়তো রোগও করেছিস, কিন্তু.....

শূন্য হাসে—এইবার কিন্তু আমি সত্যিই রোগ করবো, যদিও আগে কখনও রোগ করিনি।

মণিমাঁসি—তোকে চলে যেতে দিতে সত্যিই আমার একটুও ভাল লাগছে না।

শূন্য—কি আশ্চর্য্য, আমি যেন আর তোমার কাছে আসবোই না, তুমি যেন ওরকম একটা মিথ্যা ধারণা করে যা-খুঁশি-তাই ভাবছো।

মণিমাঁসি—না না, কিছু ভাবছি না। ষাট, আসবি বইকি; যখন ইচ্ছে হয় তখনই চলে আসবি। তবে.....

শূন্য—কি?

মণিমাঁসি—তবে, পরীক্ষার ফল বের হবার পূর্ব আরও পাঁচ দশটা দিন তোকে এখানে আটকে রাখলে কিরগদি কিছু মনে করবেন না বোধহয়।

শূন্য হাসে—সেটা তুমি জান, আর তোমার দিদি জানে।

কিন্তু পরের দিনই সকালবেলা মণিমাঁসির মনের এই মায়াবী বিলাপ যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে; জ্বল হয়ে যায়; আর বোঝা হয়ে ছটফট করে। এখনই শূন্যের কাছে ছুটে গিয়ে বলে দিতে ইচ্ছে করে যা, হোর এখন আর এখানে থাকতে হবে না, থেকে কাজ নেই, থেকে লাভ কি, থাকা উচিত নয়, তুমি আজই কদমবাড়ি চলে যা।

বলে দিতে ইচ্ছে করলেই কি বলতে পারা যাবে? শূন্য কি একটু আশ্চর্য্য হয়ে যাবে না? তারপর হঠাৎ যদি মোমেরটা মুখ খুলে বলেই দেয়—তুমি যেন তোমার মান বাঁচাবার

জন্যে সাবধান হয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছো, মণিমাঁসি। তবে সে-কথাটা সহ্য করবেনই বা কেমন করে? কিন্তু সেটা তো খুব-একটা মিথ্যা কথা হবে না।

সোম লজের মালী এসে মণিমালাকে খবর দিয়েছে; যা আপনাকে বলতে বললেন, শিলিগুড়ি থেকে দাদাবাবু কাল এখানে পৌঁছবেন।

তারপর? তারপর যা হবে সেটা কম্পনা করতেও অসুবিধে নেই। অনিমেষ নিজেই এখানে আসবে। শূন্যের সঙ্গে কথা বলবে। শূন্যও হয়তো কথা বলবে। যে-কথা আর যেমন কথাই হোক না কেন, সে-সব কথা তো কোন মানে হতে পারে না। দেখতে ও শুনতে বড় জোর একটা ভাল থিয়েটারের মত লাগবে, এই মাত্র। অনিমেষ তেজপরে পৌঁছবার আগেই শূন্যের কদমবাড়ি চলে যাওয়া ভাল।

কিন্তু সে-কথা বলতে হলে যে মণিমালায় যুকের ভিতরে একটা লম্বা মাথা খুঁড়ে মরতে চাইবে। জীবনে কোনদিন শূন্যকে একথা বলবার দুর্ভাগ্য হয়নি মণিমালায়, তুমি এবার চলে যা, শূন্য। আজ কি সেই ভয়ানক নিষ্ঠুর কথাটা বলতে হবে?

দেখতে পাননি মণিমালা, শূন্য কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে। মণিমালায় গলার স্বর ছটফট করে—কি রে শূন্য? কি বলছিস, লক্ষ্মী মা?

শূন্য—পরীক্ষার ফল তো আর ছদিন পরে বের হবেই, সবাই জানতেও পারবে।

মণিমাঁসি—হ্যাঁ।

শূন্য—কিন্তু আমি তার আগেই কদমবাড়ি চলে যাই না কেন? পরীক্ষার ফল জানবার জন্যে আমার আর এখানে না থাকলেও তো কিছু আসে যায় না?

মণিমাঁসি—যেতে চাস?

শূন্য—হ্যাঁ। রাজবাহাদুর কোথায়?

মণিমাঁসি—কেন?

শূন্য—আমি আজই কদমবাড়ি যাব।

রাজবাহাদুরকে গাড়ি বের করতে বস।

মণিমাঁসি—এখনই রওনা হতে চাস নাকি?

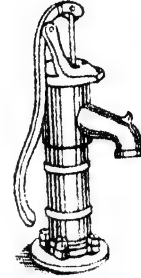
শূন্য—হ্যাঁ।

[পনের]

কদমবাড়ির ঢাক-কলমের গায়ে কচি পাতা ধরেছে। নেফার পাহাড়ের মেঘ বার বার অনেকবার ভেসে এসেছে আর গুঁড়ো বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে। আবার রোদ উঠেছে। আষাঢ়ে এই ফাকা চেহারা যে আর বেশদিন থাকবে না, তারই আভাস দিয়ে কদমবাড়ির আকাশে ঘোর মেঘলা আবেশও মাঝে মাঝে কালো হয়ে ওঠে।

বুলডগ মহারাজা কতবার শূন্যের কাছে এসে ছোটোছোটো হাতছানি দেখবার জন্যে ছটফট করে, শূন্যের শাড়ির আঁচল কামড়ে ধরে টানটানিও করে। কিন্তু সাহেবকুঠির

আপনার গৃহকে স্বাস্থ্যকর ও
প্রারাম্পদ ক'রতে আমাদের
সাহায্য নিন



আধুনিক পাথর, ল্যাভেটরী,
সেপটিক ট্যাংক প্রভৃতির জন্যে
প্রয়োজনীয় যাবতীয় স্যানিটারী
সরঞ্জামাদি: জি, আই, পাইপস
এবং ডিউবলেলের পাম্প ইত্যাদি
অতি সুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি।

স্যানিটারী এন্ড প্রলিম্বিং স্টোর্স
লিঃমিটেড

১৩৮ ও ১৩৬, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-৪৬২৩ গ্রাম : স্যানিটেশন



অসহ্য দীর্ঘদিন ধরে নিম্বল

পেন ব্যবহার করিতেছি এবং

ব্যবহারে বিশেষ সন্তুষ্টি ইচ্ছাছি।

এই পেন ব্যবহার সকলেই যে

বিশেষ সন্তুষ্টি উপভোগ করিবেন

সমস্ত নিঃসন্দেহ।

যাদু সম্রাট

স্বাক্ষর

বিক্রেতা নিম্বল স্টোর্স

১, রাম মোহন মল্লিক লেন,
মহিষারী পল্লি (কঁড়াবাজার) কলিকাতা-৭

মেয়ে শূদ্ধি শূদ্ধি চুপ করে বসে থাকে। কখনও বারান্দার এককোণের একটি মেহগনির চেয়ারে, কখনও লনের পাশে কংক্রীটের ছোট বেদিটার উপরে, কিংবা পুরনো পিলখানার সামনে বকুলের ছায়ার কাছে রাখা পদ্মকাটা পাথরটার উপর, যেটাকে পঞ্চাশ বছর আগে পার্থক্য ওয়াকার্সের চীফ ইঞ্জিনিয়ার রবার্টসন ভালুকপথের কাছাকাছি পুরাকালের একটা প্রাসাদের ধ্বংস-স্তুপ থেকে কুড়িয়ে আর হাতি দিয়ে টানিয়ে এনে এখানে রেখেছিলেন।

কিরণলেখা বলছেন—তোকে একটা কথা একটু বুঝিয়ে বলবার ছিল শূদ্ধি।

শূদ্ধি—বল।

কিরণলেখা—বলবোই তো, কিন্তু এটা কি? তোমার নতুন শব্দ না নতুন বাস্তব?

শূদ্ধি—কি?

কিরণলেখা—তোমার গায়ের এই শাড়িটি? একেবারে সাদা একটা গরদ।

মেয়েটাই সাদা একটা গরদ, পাড়ও নেই। এ যেন এই বয়সের জীবনের সব রঙ ধুয়ে-মুছে দিয়ে একেবারে একলা হয়ে থাকাবার একটা ইচ্ছার সাক্ষ্য। লনের এক পাশে সমুদ্র ঘাসের উপর নিখর ও শান্ত একটি সাদা অস্তিত্ব হয়ে বসে আছে শূদ্ধি। শূদ্ধিকে দেখতে তো একটুও খারাপ দেখায় না; তবু কিরণলেখার দেখতে ভাল লাগে না। চমৎক পড়তেই তাঁর চোখের চশমার কচ বেশ ব্যাপসা হয়ে গিয়েছে; তাই এগিয়ে এসেছেন আর প্রশ্ন করেছেন।

শূদ্ধি হাসে—খারাপ দেখাচ্ছে?

কিরণলেখা—না, খারাপ দেখাবে কেন? কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না।

শূদ্ধি—আমি তো ভাল দেখাবার জন্যে সাদা গরদ পরিনি।

কিরণলেখা—তবে কেন পরেছিস?

শূদ্ধি—ভাল লাগলো, তাই পরেছি।

আর কথা না বাড়িয়ে, শব্দ শূদ্ধির মুখের দিকে তারিকয়ে মনের প্রশ্নটিকে মনের মধ্যেই চেপে রাখেন কিরণলেখা। বলতে ইচ্ছে করে, আজ হঠাৎ তোমার কেন ভাল লাগছে এই সাদা সাজ? কী এমন ব্যাপার হলো যে, এত শান্ত হয়ে বসে থাকতে তবুও কিসের এত প্রাণ্ডি যে, এত কম কথা বলতে হবে? সবই যে নতুন বাস্তব বলে মনে হয়।

কিরণলেখার চোখের চশমার কাঁচ ব্যাপসা হবেই বা না কেন? বেগাও নেই, মসত বড় একটা ঘোঁপা, ভাল উপর এই সাদা গরদ। এ যেন অন্য একটা মেয়ে, শূদ্ধি মুখটা ঠিক শূদ্ধির মত। একটা বছরও পার হয়নি, এত হাসি-খুশি আর এত দূরন্ত মেয়েটাকে কে যেন মনে-প্রাণে আর চেতনারতেও একেবারে অনাকরম করে সাজিয়ে কদমবাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে।

মাঝে অবশ্য একটি দিন, যেদিন শূদ্ধির পাসের খবরটা নিয়ে কলকাতা থেকে সুমিহার চিঠি এল, সেদিন খুব খুশি হয়ে হেসেছিল শূদ্ধি—আঃ, আমার কী ভয়ানক একটা দুঃস্বপন কেটে গেল, মা।

—কি বললি?

তিনটে মাস ধরে সমস্তক্ষণ ভয়-ভয় করেছে; শূদ্ধি মনে হয়েছে, ফেল করলে বড়-পিসির মনে কী কষ্টই না হবে।

গগন বসুও না তেমে থাকতে পারেননি।—সুমিহর কাছে থাকলে কারও কি লেখা-পড়া না শেখবার সাদা আছে?

কিরণলেখাও খুশি হয়ে হাসেন—আসল কথা হলো শূদ্ধির ভাষা। শূদ্ধিকে একটু ত্রিৎস করলে মন্দ হয় না।

গগন বসু—কেন, বল তো?

কিরণলেখা—সুমিহর মত পিসি আর মণিমালা মত মামি থাকতে শূদ্ধির আর ভালো কিসের? পিসির যত্নে বি এ পাস করা হলো, আর মামির যত্নে ফরাসি চেহারা দু'মাসেই ভাল হয়ে গেল।

গগন বসু—মিঃ, কখনো শূদ্ধির মণিমালা মত ফেরতচুখায় থাকলে কি কারও রেজা হয়ে থাকবার সাদা আছে?

কিরণলেখা—তাঁরা করছেন কেন? মণি বেচারী এমন কিছু, মোটা নয়।

কদমবাড়ির সাহেবকটির জীবনে সুখী কলরবের সেই দিনটির পর পুরো ত্রিশটা দিন পার হয়ে গেলেও কিরণলেখা—কিন্তু এখনও শূদ্ধির কাছে সেই কথাটা জাকও বলতে পারেন নি, যে-কথা শূদ্ধির জীবনেই একটা সুখী উৎসবের ইচ্ছার কথা।

বলতে গিয়েও অনেকবার কটিলে হয়ে চুপ করে গিয়েছেন কিরণলেখা। শূদ্ধির চোখ দুটো যেন দুটো চোখ মাত্র, আর মধ্যে কোনো ভাবনা আর কখনো চঞ্চলতা নেই। দূরন্তপনার সেই ছটফটে মেয়ের এত শরৎ-পনা দেখতে একটুও ভাল লাগে না কিরণলেখার। সুমিহার আর মণিমালা চিঠির অমন শব্দেই হতাশ উদাস ভাষাও ভাল লাগে নি। কিরণলেখার শূদ্ধি, মনে এতটুকু, আর মনে হঠাৎ বেশ একটু অশ্রুযুক্ত হয়েছেন যে, সবই যেন চোখের ভান মিথো একটা কালো ছায়া দেখে ভস পেয়েছে আর গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। না, মোটেই না; সাদা গরদ পরতে ভাল লাগলে শূদ্ধির, এমন কেন অপরাধ করেনি শূদ্ধির মন।

তাঁই কিরণলেখা যেন একটা সুখী লগনের অপেক্ষার আছেন। বোধ হয় কখনো করেন কিরণলেখা, রাতের আকাশের মেঘ হঠাৎ একটু ভেঙ্গে যাক, মুখাচা বা চাঁদটা একবার কিকা করে তেমে উঠুক, কদমবাড়ির অশ্রুকারের গায়ে একটু জেগাশ্বনা করে পড়ুক, আর সাহেবকটির বারান্দার কোণের উপর বসে হুঁৎ গনগন করে গান গেয়ে

ফেলুক শূদ্ধি: তখনই শূদ্ধির কাছে গিয়ে বসে আর হেসে-হেসে কথাটা তুলতে পারবেন কিরণলেখা। বলে দিতে পারবেন, না, তোমার এত গম্ভীর হয়ে যাওয়ার মত কিছুই হয়নি। এরকম হয়েই থাকে। ওটা একটা সমস্যাই নয়, কোন গিট নয়, কাটা নয়, ময়লা ধোপোও নয়।

আজ থাক তবো। আজ এখন এই লনের ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকুক শূদ্ধি। যদিও বিকেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু এমনই একটা ঘন মেঘলার দিন যে, পাঁচটোর আকাশে একটা পালাতে আভার রেখাও ফুটে উঠতে পারে নি। আজ এসময় কথাটা তুলতে গেলে শূদ্ধির চোখ দুটোও বেশতয় ভয় পেয়ে মেঘলা হয়ে যাবে, মুখে ফিরিয়ে নেবে, হয়তো কোন কথাই বলবে না।

সন্ধ্যা হতেই সাহেবকটির সব ঘরে যখন আলো জ্বলতে শুরু করে, তখন বারান্দার চেয়ারে বসে অফিসের হিসাবের খাতায় মই করেন গগন বসু। তারপর পাঁচপা ছরনা। তারপর ঘরের কলকটিকে তবুও তুলে নেন।

শূদ্ধি মনে শূদ্ধি মনেই হঠাৎ। সাহেবকটির একটি ঘরের রঙীন কাপড়ের গাদা জ্বলন্ত মেঘলা কাপড়ের পাড়। সে ঘরের পিছনের উপর লগন আর কোণের উপর একটা নষ্ট রেখে গদগদার মত কি যেন দেখতে থাকে শূদ্ধি। তারপর কি যেন শূদ্ধিই পেয়ে চমকে ওঠে।

গগনবসুর সমস্ত কথা বলছেন কদম বাড়ার গগন বসু হাসছেন। এ আশ্বিন আর কী করবেন? অপেক্ষিত হঠাৎকম দু'একটা কথা বলে ভ্রমহ্রাসকে বুঝিয়ে সত্যি করে শব্দ করে রেখেছেন।

কদম বাড়ার—তা তবু বলিছই: সব সময়েই বলিছ: কিন্তু মনেতে কি চায়? মনেসী চাপরাশি দফাদার কামদার সবদর, যাকে দেখতে পাবে, তাকেই ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, ত্যাঁ গো, বুঝলো জয়গাটা কোথায়? এবার থেকে কত দূরে? এগুলো গিয়ে ভাবলো ফিরে আসতে পারবে তো?

গগন বসু—তরা কী জবাব দেয়?

কদম বাড়ার হাসেন।—আমি ওদের সবটিকে মা শিখিয়ে দিয়েছি, তাই ওরা বলে দেয়। ওই তো ওখানে, চারদুয়ারের কাছে বুঝলো, মূড়ি মূড়ি আর কটমাজ, সব কিছুই সেখানে পাওয়া যায়। তবু, এখন সেখানে যেতে অসুবিধা আছে। পথের উপর পালিশ দাঁড়িয়ে আছে, কাউকে যেতে দেয় না।

গগন বসু—সুদৃষ্টিতার চিঠি-পত্র পাচ্ছেন? কদম বাড়ার পাঁছ। কিন্তু সেসব চিঠি লুকিয়ে রাখতে হয়।

গগন বসু—কেন?

কদম বাড়ার—না শূদ্ধিকে উপায় কি?

সৃষ্টিতের কাকিমার হাতে সে-চিঠি পড়লে কি তার আর বৃক্ষে ফেলতে কিছু থাকবে?

গগন বসু—কী লেখে সৃষ্টিত?

কুমুদ ডাক্তার—আমি ভাল আছি, শব্দ এই একটি কথা লিখলেই তো কোন গোল-মালের ভয় থাকতো না। কিন্তু হেন তেন অনেক আজ-বাজে কথা লেখে।

গগন বসু—আজ-বাজে কথা?

কুমুদ ডাক্তার—আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার! খুব ভাল জায়গা বুমলা। খুব উঁচু পাহাড়ের ওপর ওদের পোন্ট। মাসে একবার করে হেলিকপ্টার উড়ে এসে ওদের চাল-ডালের বস্তা ভ্রূপ করে দিয়ে চলে যায়। বাতিলেলায় পাহাড়ার সময় মাথার লোহার টুপিও ওপর এক ইঞ্চি পান্না বরফ জমে যায়। খুব পাওয়া গিয়েছে, চীনেরা আমাদের সীমানার লাইনের কাছেই ঘুরঘুর করছে।

খবরের কাগজটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গগন বসু বলেন। —হ্যাঁ, আজ দেখছি, কাগজেও একটা বলাছে।

কুমুদ ডাক্তার—একদিন পেট্রলে বের হয়ে তইং একটা কস্তুরী হরিণ দেখতে পেয়েছিল সৃষ্টিত। কিন্তু ধরতে পারে নি।

গগন বসু—হ্যাঁ, শনেছি, হায়াং—এর কাছে পাইনের জংগলে কস্তুরী হরিণ পাওয়া যায়।

কুমুদ ডাক্তার—এখন বলুন স্যার, এসব কথা জানতে পেলে কি আর কিছু বৃক্ষে বাকি থাকবে, বুমলা কোথায়? মানুষটা একটু বোকা বটে, কিন্তু খুব বোকা তো নয়।

ফুরিয়ে যাওয়া একটা এতক্ষণ বেশ একটু উতলা হয়ে উঠেছে। যা কাগজের যত শিরীষ মাথা দেলাতে শব্দে করেছে। শব্দের মাঝে চ্যাকে চ্যাক মাঝমার তত্বালোকে হাত তুলে নিয়ে চলেই যাচ্ছেলেন কিরণলেখা। কিন্তু থামক দাঁড়ালেন।

কিরণলেখা হাসেন। —তোমার হাতে ওটা কিবের বই, শব্দ?

শব্দ—ওটা একটা বই..... একটা গল্পের বই..... না না ওটা একটা ছবির বই, এভারেস্টের ছবি।

যাই হোক, বইয়ের পাতায় এভারেস্টের ছবি যত সাদা হোক না কেন, শব্দের মাথা যে রঙীন হয়ে হাসছে বলে মনে হয়। এগিয়ে এসে শব্দের সিঁড়ানার উপর বসেন কিরণলেখা। —কলকাতা থেকে রওনা হবার সময় শ্যামলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

শব্দ—না।

কিরণলেখা—তেজপুর থেকে আসবার আগে অনিমেষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

শব্দ—না।

কিরণলেখা—কিন্তু তোমার তো নিশ্চয় ইচ্ছে হয়েছিল, দু'জনকে কেউ একজন এসে

দেখা করুক।

শব্দ—কি বললে?

কিরণলেখা—শ্যামল হোক, কিংবা অনিমেষ হোক, থাকে দেখতে পেলে তোমার বেশি ভাল লাগে.....।

শব্দ—না না, এসব কথা বলো না। আমি তোমার কথার কোন মানে বৃক্ষে পারছি না, পারবোও না।

কিরণলেখা—তা হয় না শব্দ।

শব্দ—কি হয় না?

কিরণলেখা—দু'জন কখনও সমান হয় না। আর, দু'জনকে কখনও সমান ভালও লাগে না।

শব্দের মাথাটা বৃক্ষে পড়ে যেন সাদা এভারেস্টের ছবির মধ্যে লুকিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু কিরণলেখা আজ যেন হয় শব্দের প্রাণের ওই হেঁট-মাথা ভগ্নীটাকেই একেবারে মিথ্যা করে দেবার জন্য তৈরী হয়েছেন। কিরণলেখা বলেন—লজ্জা করবার কিছুই নেই, শব্দ। দু'জনের সঙ্গে চেনা-শেনা হয়েছ, দু'জনকেই ভাল লেগেছে, ভালই হয়েছে। ওতে কিছুই আসে যায় না। ওরকম হয়েই থাকে। কিন্তু.....।

শব্দের আরও কাছে এগিয়ে এসে, শব্দের মাথায় হাত রেখে কিরণলেখা বলেন—শব্দ, একটু বৃক্ষে নিতে হয়, কাকে বেশি লাগে।

এই যে তোমার বাণীকাকিমা, সে মেয়ে কী করেছিল, শব্দ? দু' জায়গা থেকে বাণীর বিয়ের কথা এসেছিল। দু'জনেই ভাল ছেলে। কিন্তু বাণী বলেছিল, প্রণব বসুকেই বেশি ভাল বলে মনে হয়। কাজেই তোমার প্রণবকাকার সঙ্গে বাণীর বিয়ে হয়ে গেল।

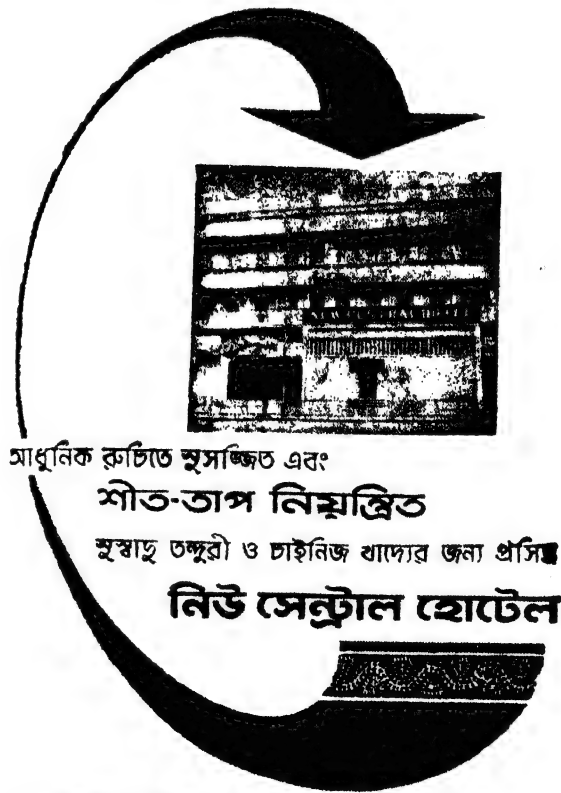
কিরণলেখার মুখের দিকে দুই চোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে শব্দ। শব্দের মাথায় হাত বুলিয়ে কিরণলেখা বলতে থাকেন। —তোমার অসুবিধে তোমার বাণীকাকিমার অসুবিধের চেয়ে একটুও কঠিন কিছু নয় শব্দ। ওই দুই ছেলের কারও সঙ্গে বাণীর চেনা-শেনা ছিল না, আর তোমার সঙ্গে দু'জনের চেনা-শেনা হয়েছে, এই তো তফাৎ। তোমার তো পরং ভেবে নিতে ভাল হবার ভয় আরও কম, কাকে বেশি ভাল লাগে।

শব্দ—তুমি এবার চুপ কর।

কিরণলেখা—চুপ করছি। কিন্তু বলছি তো? পলিস লক্ষ্মী, আমার কাছে বলতে তো কেমন লজ্জা নেই।

শব্দ—বলবো।

কিরণলেখা—কিন্তু বেশি দেরি করো না যেন। সুমিত্রা আর মণিকে একটু তাড়াতাই



আধুনিক রূচিতে সুসজ্জিত এবং
শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত
সুস্বাদু তন্দুরী ও চাইনিজ খাদ্যের জন্য প্রসিদ্ধ
নিউ সেন্ট্রাল হোটেল

৯০, ভিক্টরজন্ম এডিনিউ, কলিকাতা-১২

৯০, ভিক্টরজন্ম এডিনিউ এন সার্বোপকূল

ফোন ৯১ ২৩৩৩

চিঠি দিয়ে নিশ্চিত করে দিলেই ভাল; ওরাও তো ভাবছে।

চলে গেলেন কিরণলেখা। শূন্তির মনের ভিতরে যেন একটা দাঁপের আলো জ্বললে দিয়ে চলে গেলেন। তা না হলে শূন্তির চোখে এমন একটা জ্বলজ্বলে হাসি এতক্ষণ ধরে ফুটে থাকতে পারতো না। এই কয়েকটা মাস নিজেকে একটা ভুলের অন্ধকার বলে বিশ্বাস করে যে লজ্জা পেয়েছে শক্তি, সে লজ্জা যে একটা মিথ্যা ভয়ের অন্ধকার। মার কথাগুলি কত স্পষ্ট। কিন্তু এত স্পষ্ট করে বলে দিতে পারলেন বলেই তো শূন্তির মন এমন একটা সঙ্কল্প পেয়ে গেল। চেনা-আকাশে শব্দ দুটো তারা; শক্তিকে শব্দ একবার বলে দিতে হবে, কাকে বেশি লাগে। তা তো বলতেই হবে। অন্তত মার কাছে বলে দিতে কোন লজ্জা নেই।

কিন্তু মাকরাতের ঘুম হঠাৎ ভেঙে যাবার পর আর ঘুম আসে না যখন, বরু, বরু, বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পাওয়া যায় না যখন, তখন ভাবতে গিয়ে বৃষ্টিতে পারে শক্তি, কিছুই বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে না। ভালবাসার আশাটা কাকে বেশি খোঁজে আর কাকে কম; হিসেব করতে গেলে যে সবই এলোমেলো হয়ে যায়। সন্দেহ হয় সবই মিথ্যা। শূন্তির জীবনের আকাশে ওরা দুজন দুটো তারাই নয়।

কিন্তু অস্বীকার করবার যে সাক্ষ্য নেই। নীলপদ্মের গল্প শুনতে কি ভাল লাগেনি? কৃষ্ণার হাত দিয়ে ফুলের তোড়া পাঠাতে গিয়ে মনটা কি বৃষ্টিতে ভরে যায়নি? শূন্তির ঘুম-ভাঙা চোখের মত শূন্তির চিন্তার সব বৃষ্টি-বর্ষাধনগুলিও শব্দ ছুটিফট করে; কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বৃষ্টিয়ে দিতে পারে না। এখন যদি শেষরাতের ঘুমটা হঠাৎ একটা স্বপ্ন এনে দিয়ে বৃষ্টিয়ে দিতে পারে, কাকে বেশি ভাল লাগে! কিন্তু স্বপ্নের দেহাই দিয়ে তো জবাব দেবার দায় থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। বলতেই হবে। ছি ছি, তবে কি লটারি করে ঠিক করতে হবে?

খড়খড় করে উঠে বসে শক্তি। সাহেব-কুঠির বারান্দায় যেন অনেকগুলি ছুটিফটে পায়ের শব্দ ঘোরাঘুরি করছে। টেবিলের আলো জ্বলছে আর নিবছে।

শুনতে পাওয়া যায়; কথা বলছে মালী হরদেও, কথা বলছে দারোয়ান কর্ণিলরাম। কথা বলছেন গগন বসু আর কিরণলেখা। শক্তিও আশ্চর্য হয়ে আর বাস্তবভাবে ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার এই সন্দেহের জটিলার এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে।

দারোয়ান কর্ণিলরামের সন্দেহ; অনেক-ক্ষণ ধরে যে অশুভ্রুত একটা ছায়া ঘুরঘুর করছিল পুরনো গ্যারেজের কাছে; সেটা এখন গ্যারেজের ভিতরে ঢুকছে।

মালী হরদেও বলে—বন্দুকের আওয়াজ করুন, তা হলেই বের হয়ে আসবে।

কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ করতে হয়নি। একজন মানুষ হাসতে হাসতে পুরনো গ্যারেজের খালি ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এল। দারোয়ান কর্ণিলরাম চেঁচিয়ে ওঠে।—মামাবাবু!

সত্যিই দুলাল দত্ত, শূন্তির দুলাল মামা এসেছেন। সাদা মাথার হাত বুলায়ে অশুভ্রুত-ভাবে হাসতে থাকেন দুলাল দত্ত।—সঙ্গে আমার একজন বন্ধুও এসেছেন কিনা, তাই তাঁকে পুরনো গ্যারেজের ওই খালি ঘরের ভিতরে রেখে এলাম।

গগন বসু—আপনার বন্ধু?

দুলাল দত্ত—হ্যাঁ মিস্টার বাসু।

কিরণলেখা উদ্ভিগ্ন স্বরে কথা বলেন।—বন্ধুকে শুধানে কেন রেখে এলেন মেজদা? আপনার কথা যে কিছুই বুঝতে পারছি না। এত রাতে আপনি এলেনই বা কোথা থেকে?

দুলাল দত্ত—নেফা থেকে। আমার আশ্রম থেকে। তা ছাড়া আবার কোথা থেকে? কিন্তু তোমাকে বাস্তব হতে হবে না কিরণ, আমার বন্ধু না খান না।

কিরণলেখার কাছে এগিয়ে এসে টাপা-স্বরে কথা বলেন গগনবাবু।—আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, কিরণ। তোমার মেজদার মেজাজ স্বাভাবিক নয়।

কিরণলেখা—আপনি এখন বাইরের ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়ুন, মেজদা।

দুলাল দত্ত—নিশ্চয়।

কিন্তু বারান্দার একটা চেয়ারের উপরেই বসে পড়লেন দুলাল দত্ত। তার পর খুব জোরে একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে নিয়ে হাসতে থাকেন।—ব্যাপারটা কি জানেন? আমি একজন অবাক্ত, একজন জ্ঞান-ভিজারাবেলু। নেফা সরকার আমাকে নোটিস দিয়ে সাতদিনের মধ্যে নেফা ছেড়ে চলে যেতে বলেছে। আমিও কলা দেখিয়ে, তিনদিনের মধ্যে নেফা ছেড়ে বের হয়ে এসেছি। আর যাব না; ডেকে ডেকে মরে গেলেও, পায়ে ধরে সামলেও যাব না।

গগন বসু—হঠাৎ এরকম একটা নোটিস কেন?

দুলাল দত্ত—ওই তো, ওরা ঠিক ধরে ফেলেছে, আমি একটা বাইরের মতলবের লোক; টাইবাল বেচারাদের খাঁটি ধর্ম নোংরা করে দিচ্ছি। ওদের ঘরে ঘরে যত কেষ্ট বিস্টার ছবি বিলিয়েছি। বাসু, আর কি রক্ষে আছে? ভাগো অবাক্ত, জলাদি ভাগো।

কিরণলেখা মিনতি করে বলেন।—মেজদা, আপনি এখন চুপ করে ওঘরে গিয়ে শূয়ে পড়ুন। যাও হরদেও, মামাবাবুকে বাস্তব দেখা কর লে যাও।

কিন্তু চেয়ার থেকে নড়েন না দুলাল দত্ত।

এদিকে ওদিকে তাকান আর বিড়বিড় করেন। কী ভয়নাক শব্দ উদাস আর ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে দুলাল দত্তের দুই চোখ।

—উঠুন মেজদা। কিরণলেখা আবার অনুরোধ করেন।

দুলাল দত্ত—তোমাদের এখানে ভাল গিরগিটি পাওয়া যায়?...নাঃ, আমি জানি পাওয়া যাবে না। আচ্ছা, গুডনাইট। আমি চললাম কিরণ।

উঠে গিয়ে পুরনো গ্যারেজের সেই খালি ঘরের ভিতরে ঢুকলেন দুলাল দত্ত, যেখানে কিছুক্ষণ আগে তার রহস্যময় এক বন্ধুকে রেখে এসেছেন।

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে বেশ দেরি করছেন দুলাল দত্ত। গগন বসু এইবার উদ্ভিগ্ন হয়ে বলেন—কর্ণিলরাম, তুমি গিয়ে দেখ একবার, কি করছেন মামাবাবু। আমার ভয়নাক সন্দেহ হচ্ছে।

এগিয়ে যেয়ে, ঘরের ভিতরে টেবিলের আলো ফেলেই আতঙ্কিত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে কর্ণিলরাম—বুন হুয়া হুজুর!

দুলাল দত্তের রোগা ছিপছিপে চেহারাটা অশুভ্রুত কঠোর ও গম্ভীর একটা মর্তি হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে। হাতে একটা দা, কাদামাথা প্যান্টালুনে রক্তের দাগ, হাতেও ফোঁটা ফোঁটা রক্তের ছিটে। আর, ঘরের ভিতরে রক্তমাখা একটা বস্তার ভিতর থেকে একটা মস্ত-বড় চন্দ্রবোড়া সাপের গলাকাটা ষড় অর্ধেক বের হয়ে বয়েছে।

হাতের দাঁটকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর বেশ শান্ত স্বরে মালী হরদেওয়ের কাছে জল চাইলেন দুলাল দত্ত। হাত ধুয়ে নিয়েই বললেন—ওটা এতদিন আমার কাছেই ছিল। যেখানেই যাক না কেন, ফিরে এসে আমার চোখের নীচে একটা গর্তের খাসের ভিতরে শূয়ে থাকতো। ওর চামড়া দিয়ে বেশ ভাল জুতো হবে, জান তো হরদেও?

আবার কিছুক্ষণ বিড়বিড় করলেন দুলাল দত্ত। তারপর সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে চললেন। কর্ণিলরাম ডাকে—মামাবাবু, শুনিয়ে!

কিন্তু কোন জবাব না দিয়ে চলেই গেলেন দুলাল দত্ত।

সাহেবকুঠির বারান্দার আলো জ্বলে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন গগন বসু আর কিরণলেখা। কথা বলতে গিয়ে শূন্তির গলার স্বর শিউরে ওঠে।—আমার যে খুব ভয় করছে; মা।

কিরণলেখা বলেন—না; ভয় কিসের?

গগনবাবু বলেন—ভোর হয়ে এল বোধহয়।

[বোল]

এটা আমার কিসের ভয়? কি কিসের

ভয়? বৃষ্টিতে পারলে হয়তো এই ভয় ভেঙে যেত। মনে হয়, তেজপুত্রের মণিমাসির বাড়ির কালোর মার মনটাও বোধ হয় ঠিক এই রকম ভয় পায়; একটা অলঙ্করণে সজ্জিত দেখবার ভয়।

ভয়টা তখনই মনের ভিতরে ছমছম করে, মাঝরাতে যখন স্বপ্ন-স্বপ্নের বৃষ্টি শব্দ হয়, আর ঘুম ভেঙে যায়।

মনে পড়ে, ছাদের উপরে জপের মালা হাতে নিয়ে এক-একদিন নিজেরই মনে কী সব অদ্ভুত কথা বলতেন কালোর মা—
তুমি অবিচার করবে আমার ওপর; কিন্তু আমার দৃষ্টি যে একদিন তোমার বিচার করবে। সেটা ভুলে যাও কেন?

নতুন পাড়ার মীরা কার্কেমার কাছে শুনেনিছিল শুক্তি, কালোর মার স্বামী কলকাতার শুল্কের মাস্টার ছিলেন। কলকাতায় তাঁর একটা বাড়িও ছিল। মিথ্যা মামলা করে একদিন বিধবা কালোর মাকে স্বামীর বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করে তাড়িয়ে দিল তাঁরই সেই দেবর, যাকে তার ছেলেবেলার জীবনে কোলে বাসিয়ে ভাত খাওয়াতেন কালোর মা। সে দেবরের এখন তিথিরী দশা; ঠোঙা বেচে, জুয়া খেলে

আর ফুটপাথে শব্দে থাকে।

হঠাৎ শুক্তিকে দেখতে পেয়ে যেন একটু লজ্জিত হতেন কালোর মা—তুমি এখন নীচে যাও দিদিমাগ। অনেক রাত হয়েছে। আমার আবোল-তাবোল কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে না।

শুক্তি—কিন্তু আপনি রোজ ছাদে উঠে আর এই রাতের বেলাতেই এখানে বসে ওসব কথা রোজই বলেন কেন?

কালোর মা—ভয় হয়, তাই বলি। চুপি চুপি বলি। কাউকে শোনাবার জন্যে তো বলি না।

শুক্তি—সকলেই জানে, আমিও জানি; আপনি আপনার সেই কবেরকার কলকাতার ভয়ের কথা মনে করে ওসব কথা বলেন। কিন্তু আর বলে লাভ কি?

কালোর মা—শুধু কলকাতার কথা মনে করে নয় দিদিমাগ, তোমাদের এই তেজপুত্রেরও যা-সব দেখছি আর শুনছি, মনে পরলে ভয় হয় বইকি। যদি শুনতে চাও, তবে একটা গল্প বলতে পারি।

শুক্তি—বলুন।

কালোর মা—এক রাজা সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধ করতে চলেছেন। হঠাৎ কোথা

থেকে একটা অতিক্রম মগশাবক এসে রাজার পথের উপর দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, রাজপুত্র আমার মাকে হত্যা করে মাংস খেয়েছে। আমি এখনও ঘাস খেতে শিখিনি রাজা, মায়ের দুধই আমার বেঁচে থাকার সম্বল ছিল। এখন আমি বাঁচি কি করে? আপনি বিচার করুন। রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, তোমার বেঁচে থাকবারই দরকার নেই। রাজা তখনই তরবারের এক কোপে মগশিশুর প্রাণ সংহার করলেন। কিন্তু শেষে কি হলো শুনবে, দিদিমাগ?

—শুনবো।

—শত্রুকে সংহার করবার জন্যে তরবার তুলতে গিয়েই রাজা বুঝলেন, তরবারটা যেন সাত-মগ পাথরের মত ভারী। তরবার তুলতে পারলেন না রাজা, হাতটাই ভেঙে গেল। শত্রুরা হেসে হেসে রাজার মৃত্যু কেটে নিয়ে চলে গেল।

শুক্তি হেসে ফেলে—বৃষ্টিতে পারছি না, এটা কিসের গল্প বললেন, কালোর মা?

কালোর মা—অবিচারের গল্প। রোজই ঠাকুরের কাছে এই ভয় নিবেদন করি আর বলি, অবিচার দূর কর ঠাকুর।



শরৎের নিম্নবর্ণিত সকলে।
অকালের সদা মেঘে
হস্তা হস্তির চোঁটে, নিউনিউনের
গর্জে সুমির অসমতা।
সোনারঙ দিগের
হৃদয়হৃদয়ের মনোহর
উৎসাহের অনন্দ সার্থক হোক।



পূর্ব/বনও/৫

চুপ করে আবার মালা জপতে থাকেন কালোর মা।

আজ এখন এই কদমবাড়ির মাঝরাতের অবস্থা ভয়টাকে সহ্য করতে গিয়ে কালোর মাকে মনে পড়ে, কালোর মার সব কথা আর সব গল্পও মনে পড়ে। তবু শূন্যতার অবস্থা ভয়টা যেন ছায়া-ছায়া অশ্বস্তির মত মনের অনাচে-কানাচে ঘুর-ঘুর করে, সরে যেতে চান না।

সরে যায় তখন, শূন্যতার ঘরে ঢুকে স্বপ্ন আলো জ্বালেন কিরণলেখা।—শূন্য, শূন্যহীন?

—কি মা?

—আমি জেগেই আছি। তুই ঘুমো।

এটা কিরণলেখার একটা নতুন অভ্যাস। সে-রাতের সেই ভয়ানক বিদ্যুৎটে ব্যাপারের পর রোজই একবার মাঝরাতের উঠে এসে শূন্যতার ঘরে ঢুকেন আর আলো জ্বালেন কিরণলেখা।

ভাস্কর মেঘের শেষ করানি ফুরিয়ে যেতে কতদিনই বা লাগে? বেশিদিন লাগেওনি। একদিন মাঝরাতেরও যখন বর-বরুণ বৃষ্টির কোন শব্দ আর শোনা গেল না, কদমবাড়ির চা-বাগানের উপর সিরিসিরে শিহর ছড়িয়ে দিয়ে একটা উত্তরে হাওয়া উড়ে চলে গেল, তখন শূন্যতার বিজ্ঞানার মাথার কাছে জানালার শার্প একেবারে খুলে দিয়েই বলে উঠলেন কিরণলেখা। —তারায় ছেয়ে আছে আকাশ। নেফার পাহাড়েও মেঘ নেই। শূন্যত্ব ঘুমোচ্ছিস?

আবার বললেন আশ্বিনের দিন। ঘাসের শিশিরে সকালবেলার রোদ হেসে-হেসে চিকমিক করে। উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে উড়ে উড়ে নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে নতুন হাসের স্বাক আসছে; নামচে গিয়ে জিয়াভরলির জলে।

শূন্য কদমবাড়ির আকাশে নয়, বোধহয় আলিপূরে শূন্যতার বড়পিসি আর তেজপূরে শূন্যতার গণিমাসির মনেও মেঘের গুমোট ভোগ গিয়ে নতুন রোদের আলো হেসে উঠেছে; তা না হলে কিরণলেখার কাছে ওরকম খুঁশি ভাষার দুটো চিঠি তাঁরা লিখতে পারতেন না।

সমিধা লিখেছেন—আপনি আমার মনের খুব খারাপ একটা ভুল ভেঙে দিয়েছেন, কিরণ বউদি। এখন ভাবতে বেশ লজ্জাও হচ্ছে। নিজের পছন্দমত কিছু না হলেই আমরা মনে করে বাস যে, সংসারটা বৃষ্টি ভুল করছে। আপনি শূন্যত্বকে যা বলেছেন, তার চেয়ে ভাল কথা ও সত্য কথা আর কিছু হতে পারে না।

মণিমালা লিখেছেন—তোমার চিঠি আমার মিশে দৃষ্টিভঙ্গির সব কষ্ট দূর করে দিয়েছে। তুমি বুঝিয়ে দিলে বলছি তো বুঝলাম কিরণদি; তা না হলে আমার মর্থ মন কোনদিনও বোধহয় বুঝতো না যে, ভুল করে

মেয়েটাকে কত ভুল কথাই না শুনিয়েছি। শূন্যত্বকে দেখতে যে খুব ইচ্ছে করছে। খুব অনায়াস করেছি। ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে। তুমি শূন্যত্বকে যে-কথা বলেছ, সেটাই তো খাটি কথা।

এরই মধ্যে কবে, সারাদিনের বলমলে রোদের ছোঁয়া পেয়ে শূন্যতার সাজের চেহারা বদলে গিয়ে আবার রঙীন হয়ে গেল, সেটা শূন্যত্ব ঠিক হিসেব করে বলতে পারবে না। গায়ে আবার ফিকে-নীল তাঁতের শাড়ি, কাঁধের উপর পড়ে আলগা হয়ে পড়ে আছে আর ঝুলছে কচি-সবুজ রঙের একটা হালকা উলের জামা। সাহেব-কুঠির শিউলি গাছের ডাল নাড়া দিয়ে ফুল ফুরাতে গিয়ে শূন্যতার হাতের উপর ফুলের সঙ্গে গাছের পাতার শিশির-জলও ঝরে পড়ে। শূন্যতার চোখের তারাও কোপে কোপে হাসে। তবে কি এইবার শেষ কথাটা বলে দেবার জন্যে তৈরি হয়ে শূন্যতার মন হাসতে শুরু করেছে। তাই তো মনে হয় কিরণলেখার। তাই জিজ্ঞাসা করতেও আর বেশি দেরি করেন না।—আর তো বেশি দেরি করা উচিত নয়: শূন্যত্ব।

শূন্যত্ব—কি?

কিরণলেখা—কি বুঝলে আর কি ঠিক করলে, এবার বলে দাও। লজ্জা করবার তো কিছু নেই।

শূন্যত্ব কিন্তু বেশ লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অনাদিকে তাকায়।—পরে বলবো।

কিরণলেখা—তা বলা। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি বলা। কি হলো? হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আবার কি ভাবতে শুরু করলি?

শূন্যত্ব—কিছু না।

কিরণলেখা—মনে হচ্ছে; বলতে শুরু দেরি করবি?

শূন্যত্ব—না না; শিগগিরই বলবো। দেরি হবে না।

কিরণলেখা চলে যাবার পর, সেই শিউলির ছায়ার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে শূন্যত্ব যেন নিজেরই মনের যত এলোমেলো কথার শব্দ শুনতে থাকে। পাসেমশাইয়ের মক্কেলরা যেমন কৈফিয়ত দেবার জন্য সময় চেয়ে দরখাস্ত করে, শূন্যতার প্রাণটাও যেন ঠিক সেরকম দরখাস্ত করে করে শূন্যত্ব সময় চাইছে। এক-একবার মনে হয়, মাকে এখনই স্পষ্ট করে একটা নাম বলে দিলেই তো হতো: শ্যামলবাবু। চিন্তা করবার সব ঝঞ্জাট মিটে যেত। কিন্তু তখন লজ্জা পেয়ে চমকে উঠেছে শূন্যতার মন, ছি-ছি; বোধহয় একটা মিথ্যা কথাই বলে ফেলা হতো। এরকম করে না বুঝে-সুঝে হঠাৎ অনিমেঘের নাম করলে সেটাও যে একটা তাড়াহুড়ো মিথ্যার কথা হবে না, তারই বা ঠিক কি?

কিন্তু বলতেই হবে যখন, তখন আর দেরি

করে লাভ কি?

কে জানে কি মনে হয়েছে, কার কথা হঠাৎ মনে পড়েছে, শিউলির ছায়া হয়ে কার স্বাতি হঠাৎ এখন শূন্যতার ইচ্ছার মনটাকে জড়িয়ে ধরে স্নিগ্ধ করে দিয়েছে? শূন্যতার সারা মূখের উপর যেন লাজুক রক্তের আভা লাগতে হয়ে ফুটেছে। হ্যাঁ, আর কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই। আজ হোক, কাল হোক, কিংবা আর সাতটা দিন পরেই হোক, এই নামটাকেই বলে দিয়ে হাঁপ ছাড়বে শূন্যত্ব।

বারান্দার সোফার উপর বসে থেকেই ডাক দিলেন গগনবাবু—ওখানে ওটা কিসের ভিড়, শূন্যত্ব? কিছু বুঝতে পারছিস?

সাহেবকুঠি থেকে বেশ একটু দূরে, ময়দেজার ব্যানার্জীর বাংলার সামনে একটা ঢালতে গাছের ছায়া যেখানে ছড়িয়ে আছে, সেখানে অনেক মানুষের ভিড়। একেবারে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গী দেখে মনে হয়, ভিড়টা যেন উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনছে।

শূন্যত্ব আশ্চর্য হয়।—বুঝতে পারছি না বাবা। কিন্তু কপিলরাম কেন দৌড়ে দৌড়ে আসছে?

কপিলরাম এসেই হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথা বলে।—নেফা পর হামলা শুরু হওয়া হুজুর। থাগলামে চান্নালাগ আসাম রাইফেলকা চোঁকি ঘির লিয়া।

গগন বাবু—কোন বোলা?

কপিলরাম—রেডিও বোলাতা হ্যাম, হুজুর।

সাতদিন হলো কদমবাড়িতে খবরের কাগজ এসে পৌঁছয়নি। চারদুয়ারের কাগজওয়ালার বসন্তলাল: আটদশদিনের কাগজ একসঙ্গে বাঁড়ল করে হঠাৎ একদিন আগরওয়ালার ঠিকে-জুগলের গাড়-কাটা সবকারের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়াই তার নিয়ম। তা ছাড়া, সরকারী ডাকঘরের ছাপ নিয়ে যে-কাগজটা আসে, সেটা খুব দ্রুত-গতিতে এলেও পাঁচদিন দেরি না করে আসবে না।

লোথরা থেকে শূন্যত্ব মেজর পি বোসের একাট চিঠি এল।—বাগী এখন তার শান্তি-পূরে পিত্রালয়ে আছেন। আমিও এখন স্ট্যান্ড-বাই অবস্থায় আছি; বউদি। নেফার গোলামাল বেড়েছে। আরও ফোর্স পাঠাতে হচ্ছে। খুব ব্যস্ত আছি। তাই শূন্যত্বকে এখন আর লোথরাতে বেড়াতে আসতে বলবো না।

লোথরার চিঠিটা পড়ে নিয়ে, আর গগন বাবুকেও একবার শুনিয়ে দিয়ে কিরণলেখা স্বপ্ন শূন্যতার ঘরে ঢুকলেন তখন টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে শূন্যত্ব। শূন্যতার মাথার কাছে রেডিওটা তখন শূন্যত্ব খুব চাপা-স্বরে একটা গান গাইছে। থাগলার খবর অনেকক্ষণ হলো শেষ হয়ে গিয়েছে।

—শূন্যত্ব শূন্যত্ব?

চমকে জেগে ওঠে শূন্য—কি ঘা?

—বাণী এখন লোখরাত নেই।

—কোথায় তবে?

—শান্তিপুরে।

শূন্য হাসে—এবার তাহলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে ননি প্রণব কাকা।

কিন্তু ওরা আবার কাবা, নতুন তিনজন আগন্তুক মানুষ, কাপিলরাম যাদের পথ দেখিয়ে সাহেবকুটির ফটকের দিকে এগিয়ে নিয়ে আসছে:

একজনের তো গায়ের খাঁক পোষাক দেখেই বোঝা যায়: উনি একজন পুলিশ অফিসার। টিলে-ঢালা ব্রুশার্ট আর ঢলঢলে টাউজার, আর দুজনের একজনের হাতে একটা ফটেল, একজনের হাতে চুরট। এরও অফিসার বোধহয়।

তিনজনেই সাহেবকুটির বাকান্দায় উঠে গগন বসুর কাছে একে একে আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করেন।

—আর্মি মেহরা, সি আর পি।

—আর্মি মতিলাল, সি আই বি।

—আর্মি কলিতা, এস আই বি।

গগন বসু অশ্রুচক্ষু হয়ে বলেন বসুন। অশ্রুচক্ষু হবারই কথা। একজন মেহরা-পুলিশ, একজন আস সেক্টরের মেহরেন্দ্র-পুলিশ, একজন সাবসিডিয়ার মেহরেন্দ্র-পুলিশ। সাহেবকুটির বাকান্দায় একসঙ্গে এতজন হিন্দু অফিসারের অভিশ্রব, একটা অভ্যস্তিত বিষয় বলেই তো মান হবে।

মেহরা পুলিশ মেহরা তাঁর খাঁক ব্যাপ তুলে নিয়ে মাথা চুলকিয়ে নিলেন। সেক্টর ইনস্ট্রাক্টরদের মতিলাল প্রবর্ত করে হাই তুলে নিলেন। আর এস আই বি'র কলিতা তাঁর নিবু-নিবু চুরট মূখ দিয়ে বেশ জোরে একটা টান দিলেন।

মতিলাল বলেন: ডটর সি টি এলাখানের সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয়?

গগন বসু—এলগিন? কে সে?

কলিতা—আপনি জায়ে চোমন না?

গগন বসু—না।

মেহরা—কিন্তু আমাদের ইনফরমেশন এই যে, এলগিন আপনার এই বাগানে অনেকদিন ছিল।

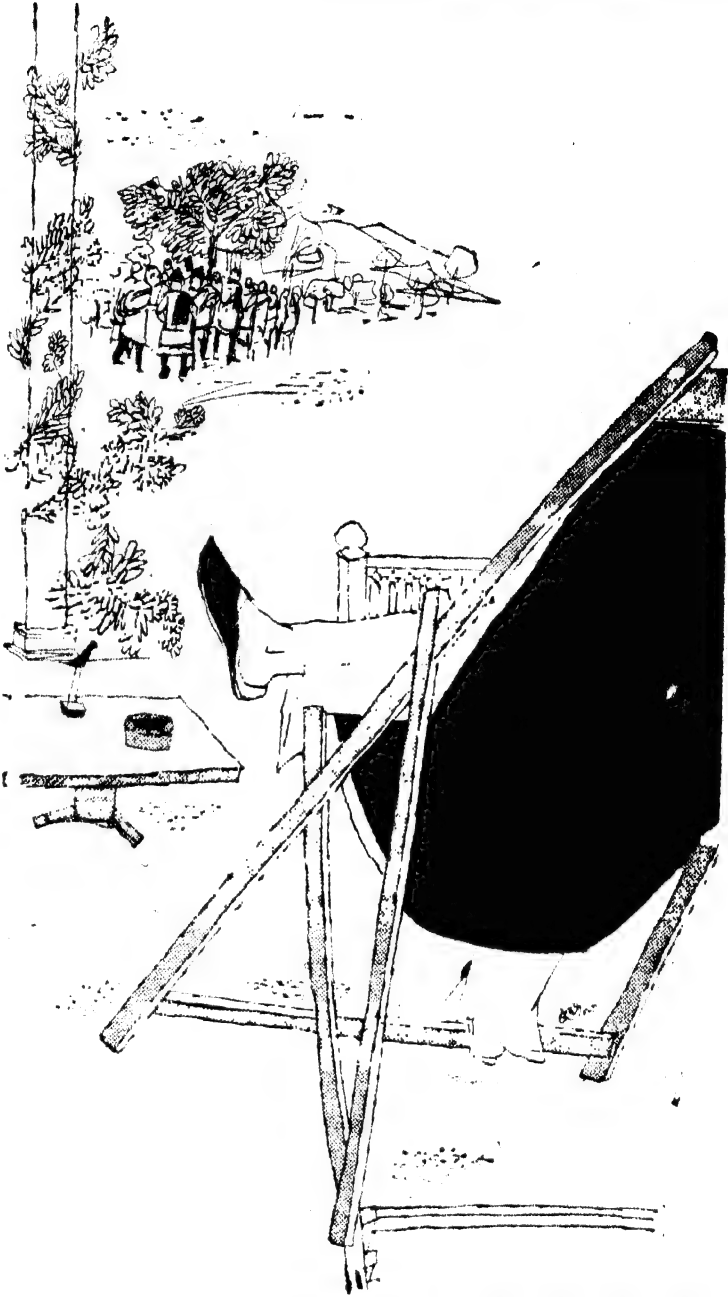
কলিতা—সে একজন স্পাই, আমাদের শত্রুর চর।

মতিলাল নেড়োতে চুকে সে লোকটা অনেক কিছু জেনে নিয়ে সরে পাড়বে।

গগন বসু, অর্কট করে তাকান ব্রুশারাম, স্পাই পুলিশে যাবার পর আপনারা যাবেন অ্যাঙ্কিউ হয়েছেন। ভাল কথা, কিন্তু এই অঙ্কিউ ইনফরমেশন কোথা থেকে পেলেন যে স্পাইটা আমার এখানে ছিল?

মেহরা হাই কোয়ার্টার থেকে পাওয়া ইনফরমেশন, অঙ্কিউ বললে তো চলবে না।

গগন বসু—আপনার হাই কোয়ার্টার যান কি? মিনিস্টার?



ম্যান্ডার বানার্জীর বাংলার সামনে একটা ঢালতে গাছের ছায়া দেখানে ছড়িয়ে আছে, সেখানে অনেক মানুষের ভিড়

মেহরা তা হ্যাঁ বলেই: কিন্তু এক্ষেত্রে মিনিস্টারের একজন বিশেষ ট্রাস্টেড ও রেসপেক্টেড ব্যক্তি তিনিই না অকারণে একটা মিথো ইনফরমেশন দেবেন কেন, বৃথতে পারছি না।

গগন বসুর দুই চোখের তারা হঠাৎ যেন আগুন-রঙের ঝিলিক দিয়ে কেঁপে ওঠে। ভুরু দুটো কুঁচকে যায়। তামাকের পাইপটাকে হাটুর উপর একবার ঠুকে নিয়েই গগন বসু বলেন—একবার খোঁজ করে

দেখুন, মিনিস্টারের এই ট্রাস্টেড ও রেসপেক্টেড ব্যক্তি একটা স্কাউন্ড্রেল কিনা? মেহরা—আপনি বেশ উত্তেজিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।

গগন বসু—খোঁজ করে দেখুন, এই স্কাউন্ড্রেলের নাম স্ফাস্ত মজুমদার কিনা?

—ওয়েল ওয়েল! দিল্লির আই পি মতিলাল যেন চমকে উঠে নেমা-পুলিশ মেহরার মুখের দিকে তাকান। এস আই বি কলিতা তাঁর নিবু নিবু চুরট শক্ত করে কানড়ে ধরে

মতিলালের মূখের দিকে উদাসভাবে ডাকিয়ে থাকেন।

হঠাৎ হেসে ওঠেন মতিলাল—তিন পিয়ালি চা ফরমাইয়ে মিস্টার বাসু।

কলিতা বলেন—আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস্টার বাসু।

মেহরা বলেন—আর আপনাকে কিছু বলবার নেই, স্যার।

আবার হাই তুলে নিয়ে মতিলাল বলেন—দেখুন তো, মিছি মিছি কী পরেশানি। আমাদের সবাইই সন্দেহ ছিল, মজুমদারের ইনফরমেশন বোধহয় একটা ব্লাফ। সে মহাশয়ের কিছু খবর তো রাখি। কিন্তু...

গগন বসু—কিসের কিন্তু?

মতিলাল—কিন্তু কী করবো বলুন? মজুমদারের ম্যাজিক স্টিক যে দাঁড়ি শিলং গোহাটি আর কলকাতাকেও ছুঁয়ে বয়েছে।

কলিতা—ধরুন, আপনি কন্সটমকে ফাঁকি দিয়ে বিদেশ থেকে দশ লাখ টাকার ডিউটিয়েবল জিনিস আনতে চান; আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। মজুমদারকে বললেই চমৎকার ব্যবস্থা করে দেবে।

চা আসে। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মেহরা বলেন—কোন এক বন্দু-বিদেশের এমবাসি থেকে খবর পাওয়া গেল, বোটানিস্ট বলে নিজেকে পরিচিত করে আর ডব্লিউ এলগিন নাম নিয়ে একটা লোক নেফাতে ঢুকে নেফার যত লজিস্টিক আর মিলিটারী পোস্টের খবর নিয়ে সরে পড়েছে। তখন তো আর...

গগন বসু হাসেন—তখন আপনাদের হুঁস হলো।

মেহরা—আমাদের দেশ কোথায় বলুন? সরকারের অর্ডার ছিল, এলগিনের সব সুবিধার দিকে মজুর রাখতে হবে। আমিই তো মশাই সে বেটাকে রোজ মার্শী খাইয়ে খাইয়ে তোয়াং থেকে সেলা, সেলা থেকে দিরাং, দিরাং থেকে রুপা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি।

গগন বসু হাসেন—জানি না, কস্টম দেবায় হবিষা বিধেম। সরকারকে না আপনাদের সবাইকে?

মতিলাল উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন।—আচ্ছা! আচ্ছা! আপনিত উপনিষদ পড় চুকে?

গগন বসু—জী হ্যাঁ, বহুত থোড়া।

মতিলাল—তবু তো হর্মতি উপনিষদ বোলেগে। আমিও উপনিষদের ভাষায় আপনার জবাব দেব।

গগন বসু—দিন।

মতিলাল—অতেন নীয়মানা যথান্থাঃ। জৈসা সরকার তৈসা অফিসার। জৈসা গাও তৈসা ডাইস। আচ্ছা... গুড বাই।

চলে গেলেন তিন অফিসার। গগন বসুও ক্রান্তভাবে আর বেশ বিষণ্ণ-উদাস স্বরে ডাক দেন।—শুধু, আমাকে একটু ঠান্ডা

জল খাওয়ায়?

[সতের]

তেজপুর থেকে গণিমালার তিনটে চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা। সব চিঠিরই সার-কথা, তেজপুরে চলে এস, কিরণদি।

গণিমালার শেষ চিঠিটা বেশ একটু উদ্ভিগ্ন হয়েই বলছে।—বুঝতে পারছি না, গগনবাবুর শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল কেন? কুমুদ ডাক্তারের চিকিৎসায় কোন সফল হবে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া নেফার খবরও ভাল নয়। কাজেই, তোমাদের সবাইই এখন তেজপুরে চলে এলেই ভাল হয়।

ঠিকই, বেশ অসুস্থ হয়েছেন গগন বসু। সব সময় একটা কণ্ঠকর অবস্থা ভাল। মাথাটা ভার-ভার; শ্বাস টানাতেও একটা হাঁস-ফাঁস ভাব। আর যখন-তখন পিপাসা। দশ মিনিট পর-পর জিত শুকিয়ে যায়; ঠান্ডা জল খেতে চান গগন বসু।

হঠাৎ অসুস্থতা বটে; কিন্তু বুঝতে তো কোন অসুবিধে নেই, এই অসুস্থতা শরু হয়েছ। ঠিক সেইদিন থেকে, যেদিন পল্লিশ আর গোয়েন্দা-পল্লিশের তিন অফিসার এসে একটি ইনফরমেশনের রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে চলে গেলেন।—মানুষ কত নীচ হতে পারে। চেঁচিয়ে উঠেছিলেন গগন বসু।—আমার মনে হয়, কিরণ, তোমাদের ভগবানও স্কাউন্ডেল সুশান্তকে ভয় করে।

কিরণলেখা—চুপ কর। শান্ত হও। জল খাও।

শুধু বিকেল পর্যন্ত, তারপর আর সাহেবকুঠির বারান্দার চেয়ারে বসে থাকতে পারেন না গগন বসু। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ একটু ভাল লাগে। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই যখন অষ্টোত্তরের কুয়াশা নির্বিড় হয়ে কদমবাড়িকে ভেয়ে ফেলে, তখন আগ কিছু ভাল লাগে না। ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়েন।

শুষ্টিও দেখে বেশ আশ্চর্য হয়। সন্ধ্যা হলেও বাগানের কামিনদের বসুন্দের নাচ-গান আর হই-হরার সাড়া শোনা যায় না। হালী হবদেও হঠাৎ এক-একবার বাস্ত হবয় ফটকের বাইরে কোথায় যেন চলে যায়; আর কি-যেন শব্দে মুখে শূকনো কয়ে ফিরে আসে। সন্দেহ হয়, কুয়াশার ভিতরে যেন নানা রকমের জল্পনা আর কল্পনা চুপি-চুপি ফিস-ফাস করে ঘুরে বেড়ায়।

একদিন সত্যিই যত মেচ আর ভোটিয়া মজুর-কামিন কাউকে কিছু না বলে পেটলি-পটলি মাথায় চাপিয়ে আর বাগান ছেড়ে চলেই গেল।

তার দুর্দিন পরেই চলে গেল সব দফাদার কামদার আর ডাফ্ট-চুনাই কামিন দল।

যেদিন সিটি বাজলো না, কলঘরের বয়লার নীরব হয়েই রইল, সেদিন ম্যানেজার

ম্যানেজার বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে গগন বসু কাছ এসে দাঁড়ালেন।—খুব সন্দেহ হচ্ছে, স্যার।

গগন বসু—কি?

ব্যানার্জী—বাগানে কেউ আর থাকবে বলে মনে হচ্ছে না।

গগন বসু—কেন? চাঁনেরা কি কদমবাড়ির ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে?

ব্যানার্জী—কুণ্ঠিতভাবে হাসেন।—না স্যার; সে-কথা নয়। কিন্তু মজুমদার সাহেবের লোক রোজই এসে বাগানের লোকের কাছে যে-সব খবর পৌঁছে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাতে তো...

চমকে ওঠেন গগন বসু। গগন বসুর শূকনো চেহারা দুটো হঠাৎ যেন রক্তমাখা হয়ে গিয়েছে, লালচে হয়ে কাপতে থাকে, গলার স্বর কাঁপে।—বলুন, থামলেন কেন?

ব্যানার্জী—মনে হচ্ছে, খুব শিগগির কদমবাড়ির উপর চাঁনা হামলা এসে পড়বে। যারা থাকবে, তারা বিপদে পড়বে।

গগন বসু—আপনিও কি মজুমদারের লোকের কথা বিশ্বাস করেন?

ব্যানার্জী—লোকের কথা নয়, স্যার। মজুমদার সাহেব নিজে বলেছেন।

গগন বসুর চেহারা একটা কঠোর জরুতি ধরতর করে—কোথায় মজুমদার?

ব্যানার্জী—তিনি কদমবাড়ি রোডের উনিশ মাইল পোস্টে প্রায়ই আসেন। আমাদের কেরানী ব্যবসকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি অনেক কথা বলেছেন। তাঁর মত মানুষের কথা তুচ্ছ করা কি উচিত হবে? ঘটনা খুবই জটিল, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, নয় কি স্যার?

গগন বসু—কিন্তু কী এমন একটা ওজু-পালট কাণ্ড হয়েছে যে, এখনই এত বিচলিত হতে হবে? খবর তো শুধু এই যে, খাগলাতে গোলাগুলি চলেছে।

ব্যানার্জী—সেটা তো জানি! কিন্তু বুঝতে পারছি না স্যার, তিজগাও, রাজভাটি আর সবুবাড়ির সব সাহেব কেন গেলেন চাটীর করে করে সপরিবারে সরে পড়েছেন?

গগন বসু—তাই নাকি?

ব্যানার্জী—আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার। আজ সকালে জিতমগর টি এস্টেটের ম্যাকফার্সন আমাদের এই কদমবাড়ি রোড দিয়েই গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেলেন।

গগন বসু—কিন্তু ম্যাকফার্সনের বাগান কি খালি হয়ে গিয়েছে?

ব্যানার্জী—না।

গগন বসু—তাহলে বলুন, শুধু কদমবাড়ি বাগান খালি হতে শুরু হয়েছে?

ব্যানার্জী—হ্যাঁ।

গগন বসু—আপনি কি আমার কাছে কোন পরামর্শ চাইছেন?

ব্যানার্জী—হ্যাঁ, স্যার।

গগন বসু—আমার কিছুই বলবার নেই। আপনি আসুন এখন।

ম্যানেজার ব্যানার্জীর চোখ-মুখের চেহারা দেখলে মনে হয়, ভদ্রলোকের সব যুক্তি-বুদ্ধি যেন জটিল একটা বিপদে পড়ে করুণ হয়ে গিয়েছে। গগন বসুর কথা শুনে তার চোখ-মুখ আরও করুণ হয়ে যায়।—কিন্তু আগনিরও তো এখন...

গগন বসু—না, আমি কোথাও যাব না। চলে গেলেন ব্যানার্জী। কিন্তু এই চলে-যাওয়া যেন ফিরে এসে গগন বসুকে শেষ কথাটা বলে দেবার জন্য তৈরী হওয়া।

তিনদিনের মধ্যে বাগানের সব লোকজনের মাইনে-কড়ির পেমেণ্ট চুকিয়ে দিয়ে ব্যানার্জী আবার যেদিন গগন বসুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, সেদিন কদমবাড়ির সন্ধ্যার কুয়াশা নিরেট হয়ে গেল। অদ্ভুত সঙ্কট, তার মধ্যে ম্যানেজার ব্যানার্জী আর কুমুদ ডাক্তারের পায়ে জুতোর সমান শব্দও যেন অমানুষিক অগন্তকূলের ভয়ানক পায়ে শব্দের মত বাজতে থাকে।

গগন বসুর ঘরে ঢুকে বিজ্ঞান্য কাছই দাঁড়ালেন ম্যানেজার ব্যানার্জী আর কুমুদ ডাক্তার। গগন বসু বলেন—আপনারা বোধ হয় এখন বওনা করেন ?

ব্যানার্জী—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি অনুমতি দিন ব্যার।

কুমুদ ডাক্তার—মতো কথা বলবো না, সত্যিই থাকাকালীন আস্তক বোধ কবাই। আপনি ঘুমিয়ে আসতে যেতে আজ্ঞা করুন সব।

গগন বসু হাসেন—খুশী হয়েই বলছি, আপনারা চলে যান। যেদিন ফিরে আসতে ইচ্ছা হবে, সেদিনই চলে আসবেন। ইচ্ছা না হয়, আসবেন না।

ব্যানার্জী—এই কাশ; সব পেমেণ্টের পর যা ছিল, সেটা এখন তো আপনারাই কাছে রাখতে হয়, সবার।

গগন বসু—বাকুন।

ম্যানেজার ব্যানার্জীর আর কুমুদ ডাক্তারের চোখ ভুলছিল করে—আপনি এখন.....

গগন বসু—আমি যাব না।

চলে গেলেন ব্যানার্জী আর কুমুদ ডাক্তার। ঘরের বাইরে এসে বাবলদাস পাড়িয়ে ডাক দেন কিরণলেখা—হরদেও, শুনুন যাও।

কোন সাড়া শোনা যায় না। কেউ জবাব দেয় না।

কিরণলেখা ডাকেন—কাঁপলরাম, তুমি কোথায় ?

কেউ জবাব দেয় না। কোন সাড়া শোনা যায় না।

গ্যারেজের পিছনের ঘরে শব্দ একটা আলো দেখা যায়। আর দূটো ছায়া নড়ছেও দেখা যায়।

লণ্টন হাতে নিয়ে সায়েবকুঠির বারান্দার কাছে এগিয়ে এল উপেন মিস্ত্রির আর তার বউ।—কাকে ডাকছেন মা ? কেউ আর নেই।

কিরণলেখার গলার স্বর শিউরে ওঠে।—

কেউ আর নেই ? শব্দ তোমরা দুজন আছ ?

উপেন—হ্যাঁ, মা। এই আট মাস ভারী মানুষটাকে নিয়ে হঠাৎ এখন যাব কোথায় ? যাবই বা কেমন করে ?

মাথার কাগড় টেনে দিয়ে উসখুস করে উপেন মিস্ত্রির বউ।

কিরণলেখা—আচ্ছা, এস।

উপেন—দরকার হলই ডাক দেবেন, মা।

বিছানার উপর উঠে বসেন গগন বসু।

—আমি বলি, কাল সকালে উপেন তোমাদের দুজনকে তেজপুুরে পৌঁছে দিয়ে চলে আসুক।

কিরণলেখা—আমি যাব না। শব্দ যাক। শব্দ বলে—আমি যাব না।

রাতের কদমবাড়ি যেন প্রেক্ষাগৃহের আঁচল দিয়ে ঢাকা একটা সমাধি; তার মধ্যে সাহেব-কুঠির ঘর আর বারান্দার আলোগুলি শব্দ জীবন্ত প্রাণের চক্কু। শব্দের ঘরের টেবিলের উপর ভোট রেডিও সেট শব্দ কথা বলে; কী অদ্ভুত হয়ে গুমরে ওঠে রেডিওর খবরের এক-একটা কথা—চীনা দুশমনের হেভি মটার কায়ার তুচ্ছ করে ঢোলা এখন মারিয়া হয়ে লড়ছে। খিঞ্জমানের তিনটি কোম্পানি পোস্ট দিন-রাত সমানে মেশিনগান চালিয়ে দুশমনের অ্যাডভান্স ঠেকিয়ে রেখেছে। ফায়ারিং লাইনের বাংকার থেকে বের হয়ে একাই গুয় হিন্দ হাক দিয়ে আর গ্রেনেড হাতে নিয়ে চার্জ করেছে, দুশমনের মেশিন-গানের গর্জন নতম্ব করে দিয়েছে আর মরে গিয়েছে এক জমিদার।

দুই চোখ অপলক করে আর একেবারে নিশব্দ নীরব হয়ে রেডিওর কথা শুনছে শব্দ, দেখতে পেয়ে কিরণলেখা একটু অসুস্থ না হয়ে পারেন না। ওসব খবরের মধ্যে এরকম মন-প্রাণ দিয়ে শোনবার কী আছে ? খবর তো নয়, এক-একটা সর্বনাশের হংকার।

বিছানা থেকে নেমে ঘরের ভিতরে পায়চারি করেন গগন বসু। বোধ হয় রেডিওর সব খবর শুনতে পোয়েছেন, তাই হঠাৎ এই অস্থিরতা।—আমি আবার বলছি, তোমরা দুজনে তেজপুুরে চলে যাও।

কিরণলেখা—তুমিও চল।

গগন বসু—না। এদিকে-ওদিকে কোন চান-বাগানের লোকজন সরে পড়েনি; সবার আগে আমার কদমবাড়ির বাগান খালি হয়ে গেল, এটা শব্দ আমাকে জন্ম করবার জন্যে এক শয়তানের কারসাজি ছাড়া আর কী হতে পারে ?

কিরণলেখা ভয় পান—তাহলে তো তোমারই সবার আগে চলে যাওয়া ভাল ছিল।

গগন বসু—না। হাতে হাতে একটা নিশপত্তি করে দিয়ে তারপর যাব।

ঝিক করে জ্বলে উঠেছে গগন বসুর

চোখ। স্প্যান্টার সাহেব গগন বসু তো কারেই তার সেই ভয়ানক শিকারের শব্দ ছেড়ে দিয়েছেন। মাচানে বসে নরখাদক বাঘের মাথা তাক করে বশুদুক তুলতে গিয়ে তার চোখ দুটো যে ঠিক এইরকমই ঝিক করে জ্বলে উঠতো।

কিন্তু মনের জেদ দিয়ে কি শরীরের অসুখটাকে সব সময় জন্ম করা যায় ? যাব না। গগন বসুও পারেন না। ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে আর জানালা খুলে সাহেব-কুঠির ফটকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা রাত পার করে দিয়েই বুকলেন, গগন বসু; জ্বর হয়েছে। রাতজাগা ক্রেশ আর জ্বরের ঘোর, বিছানার উপর শব্দে ছেঁড়া-ছেঁড়া তন্দার মধ্যেই শুনতে থাকেন, শব্দের ঘরের রেডিওটা খবর বলছে—খিঞ্জমান নেই, ঢোলাও নেই। এগিয়ে এসেছে চীনারা।

শব্দেরও যেন আর কোন কাজ নেই। শব্দ গলপের বইপড়া, বার বার খোঁপা বাধা, আর যখন-তখন রেডিওর সামনে এসে বসে থাকা। একটি একটি করে পার হয়ে যায়, নীরব নির্জন কদমবাড়ির রোদভরা দিন আর কুয়াশা-ভরা রাত।

সেদিন সকালবেলাতেই রেডিওর খবরটা যেন চোঁচিয়ে উঠলো।—বুমলা।

এগিয়ে যেয়ে রেডিওর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে শব্দ। বুমলাতে যম্ম চলছে। ফায়ারিং লাইটিং। চীনাদের পুরো একটা ডিভিসন বুমলার উপর ব্যাপিয়ে পড়েছে।

সন্ধ্যাবেলার রেডিও বলে—বুমলার পতন। শব্দের মাথাটা হঠাৎ অলস হয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে, ঠক করে ঢোকা বায় কপালাটা। এক হাতের দূটো আঁতুল দিয়ে কপালাটাকে শক্ত করে টিপে ধরে শব্দ। এই তো সেই বুমলা, যেখানে বরফে ঢাকা পাহাড়ের পাথরের বৃকের উপর দিয়ে দৌড়ে ছুটে পালিয়ে যায় কপুতরী হরিণ, তাকে আর ধরতে পারা যায় না।

আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে আর বই হাতে নিয়ে বাইরের বারান্দার আলোর কাছে একটা চেয়ারে বসে শব্দ কদমবাড়ির রাতের নিরেট কুয়াশার চেহারা দেখতে থাকে শব্দ।

গগন বসুর জ্বরের শরীরটা সন্ধ্যা থেকেই গভীর ঘূমে অসাড় হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। গভীর ঘুম হলই তো ভাল, বাবার জ্বর তাড়াতাড়ি সেরে যাবে। একবার উঠে গিয়ে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখে এসেছে শব্দ, মাও ঘুমিয়ে পড়েছেন মার চোখের উপর খবরের কাগজটা পড়ে আছে।

উপেন মিস্ত্রির ঘরেও আর আলো জ্বলে না। কদমবাড়ির সব শব্দ মরে গিয়েছে। শব্দ বারান্দার আলোর কাছে পোকাগুলির ছটফটানির শব্দ শোনা যায়।

ফটকের কাছে মূখ লুকানো জানোয়ারের

মত দাঁড়িয়ে আছে, কী ভাব? গাড়ি? এত শব্দশ্রী নিয়ে কখন এল গাড়ি? কার গাড়ি? শব্দটির চোখের কালো তারা দুটো যেন জ্বলে জ্বলে আর ফুলে ফুলে দেখতে থাকে। এগিয়ে আসছে সুশান্ত মজুমদার।

চোখের ছোঁড়ে উঠে দাঁড়ায় শব্দটি। ততক্ষণে সুশান্ত মজুমদারও বারান্দার সিঁড়ির মাথায় কাছে এসে গিয়েছে। শব্দটি বলে—স্টপ! আর এক-পাও এগুবে না।

সুশান্ত—তোমার সেই বেটা বয়স্কেন্ড, কি যেন নাম, হ্যাঁ, সেই সজ্জিত রায় কোপায়? শব্দটি—আছে।

সুশান্তের হাতে একটা ফলস্কট উলমল হয়ে দুলছে। এক পাশ উপরে উঠে এসেই চোখ কুটকে তেঁসে ভরে সুশান্ত কে খসে গিয়েছে। বুলেটের তেঁসে তো গেছে।

শব্দটি—না, আছে।

সুশান্ত দাঁট চিপসে এসে—তবুও আছে? কোথায়? হৃদয়ে নাকি?

শব্দটি দেবদেব, আছে কিংবা? আছে, দেখিয়ে দিচ্ছি।

ছোট গিঁথি ঘরের ভিতরে ঢালে রাইফেলটাকে আঁকড়ে ধরে শব্দটি চিপসিলের দেওয়াল থেকে দুটো বুলেট নিয়ে লোড করতে করতেই আবার ছোট এসে বারান্দায় দাঁড়ায়। কিন্তু সুশান্ত মজুমদারও ততক্ষণে সরে গিয়েছে। গাড়িটাকেও কে যেন স্টপ করে ফেলেছে। আর, শব্দের রাইফেলের বুলেট সেই মুহূর্তে চোখগাড়ির হুড়োর উপর গিয়ে আছড়ে পড়েছে। তখনই আবার, আবার একটা আছড়ান। যেন কদমবাড়ির বাগেব নিরেট কুম্ভার বুলেটের সব আক্রমণ ফেটে

পড়েছে। একটা বুলেটের চোট খেয়ে চুরমার হয়ে বার পড়েছে চোখগাড়ির কাঁচ। আর-একটা বুলেট যেন চোখগাড়ির বুলেটের ভিতরের একটা কালো বুলেটকে উল্টোফেলে দিয়েছে। বদ্বপন করে জখম ভালুকের মত দৌড়ে দৌড়ে চলে গেল গাড়িটা।

উপেন মিস্ত্রির ঘুম-ভাঙা ভয়-পাওয়া ঘরে আলো জ্বলে ওঠে। কিরণলেখা এসে শব্দের হাত চেপে ধরে কাঁপতে থাকেন।

গগন বসু এসে শব্দ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

শব্দটি বলে—সুশান্ত মজুমদার।

গগন বসু—আরও ভাল হয়, যদি শব্দেতে পাই যে ভীতি মগে গিয়েছে। আমি তো! তিনশো দুইয়ের আসামী হবার জন্য তৈরী হয়েই ছিলাম, কিরণ।

কিরণলেখা বলেন—আর কি আমাদের এখানে থাকা উচিত।

গগন বসু বলেন—না: এবার আমারও খেতে আপত্তি নেই।

[আঠার]

হেজপারের সফর যেন দম-বন্ধ করে রাত সাড়ে আটটার আকাশবাণীর খবর শুনছে। ঘরে ঘরে রেডিওর সামনে বসে আছে উৎকর্ষ আর উৎকর্ষ অপমান-জলেমেয়ের জটিল। নাতিকে কোলে নিয়ে ঠাকমাতা শুনছেন। মধু শুকনো, চোখ কবণ, এক-একটা স্তব্ধতা: কিন্তু সে স্তব্ধতার ভিতরের প্রাণটা ছটফট করছে।

বাচ্চাদের যেখানে যেখানে সে-দোকানে রেডিও পাছে সেখানে সেখানে সে-দোকানের সামনে মানুষের বিপুলে ভিড়। সাইকেল

খামিয়ে বাস্তু মানুষ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর শুনছে। গমকে আছে রিক্সা শুনছে রিক্সাওয়ালা আর রিক্সার আরোহী। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনছে পথের মুটে-মজুর আর ফেরিওয়ালা।

আকাশবাণীর খবর হঠাৎ বলতে শব্দ করে।—দুঃখের বিষয়.....

সব ভিড়ের সব প্রাণ ঢমকে ওঠে। সব শ্রোতার গলা শব্দ হয়ে ভয়ানক এক খবরের আঘাত সহ্য করবার জন্যে তৈরী হয়।

আকাশবাণীর খবর যেন কাটা-কাটা স্বরে গবগর করে।—তোয়াং নেই! দুঃসমনো কল্যাণ কর লিয়া! আমাদের ফেজ পিছনে হাটে এসে মৃত্যু পরীক্ষণ নিয়েছে লড়বার জন্যে তৈরী হয়েছ।

গমের ওঠে ভিড়ের বিচলিত বেদনা স্তব্ধতা। এ কী হলো! ঘরের রেডিওর দিকে তাকিয়ে ঠকম। তুকের ভেতনে গায় হগবান।

বাবার বাগানের বাড়ি ভাঙতীর দোতলার একটি ঘরে রেডিওর দিকে তাকিয়ে শব্দটি বসুর চোখের তারা দুটোও কোপে ওঠে।

কে জানে কেমন দেখতে এই তোয়াং। বসুপনা করে দেখতে চোখ করালো যে শব্দ ছোট্ট একটা নীল আলোর বসু ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

পাশের ঘরের বিভ্রান্ত শব্দে আসেন গগন বসু। বিভ্রান্ত করে দুটা চোখের বাস বাস করছেন কিরণলেখা আর মণিমাল। কিন্তু মণিমাল দৃষ্টিদার কোথায়?

কালের মা দেবদেব বাচ্চাদের এসে ডাক দেন। মা, আপন কেথায়? একবার নীচের তলায় যান।

মণিমাল—কেন?

কালের মা—একবার দেখুন গিয়ে: বাবা কেমন যেন ছটফট করছেন। আমার কথার জবাব দিলেন না।

দেখছেন কালের মা, মণিমালবাবু গায়ের মণোর চাদরটা পড়-পড় হয়ে গায়ের সঙ্গে বুলেছে। এক পায়ে জুতো নেই, অস্থির হয়ে ঘরের এদিকে-ওদিকে ছুটি-খুটি করে ঘুরছেন।

বাস্তব হয়ে আর বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে উপর-তলা থেকে নেমে এসেন সবাই: প্রথমে মণিমাল আর কিরণলেখা। তারপর গগন বসু আর শব্দটি।

—কি হলো? এরকম করছে কেন?

কিসের অস্থিরতা? মণিমাল জিজ্ঞেস করেন।

মণিমাল দৃষ্টিদার হাসেন।—এমন কিছু ব্যাপার হয়নি। তোয়াং গিয়েছে, তাতে আমাদের এত বিচলিত হবার কি আছে? কিন্তু.....

গগন বসুর দিকে তাকিয়ে কথা বলেন মণিমাল দৃষ্টিদার।—কিন্তু কথাটা কি জানেন? এই গবমেণ্ট কি আমাদের বাঁচাতে পারবে?

আনন্দময়ীর আগমনে

সমগ্র দেশ আনন্দমুখর

প্রিয়জনদের দিবার জন্য সারা ভারতের আধুনিক ধরনের সিল্ক ও তাঁত শাড়ী অফুরন্ত সংগ্রহ করিয়াছি।

* * * *

শীতঋতু আগতপ্রায়। কাস্মীর হইতে পশম দ্রব্য—শাল, আলোয়ান, তুষ, ক্লোক, স্কার্ড প্রভৃতি—আধুনিকতম ডিজাইনের নিত্যানুতন আমদানী হইতেছে।

ক্রয় করিয়া আমাদের পরীক্ষা করুন।

অন্য বন্ধু বঙ্গালয়

৩১এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ২৫

ফোন : ৪৭-৪৮৬৬

আশা করবার মত যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

গগন বসু—হাসিন—আমার কাছে থেকে এসব প্রশ্নের জবাব পাবেন না। আমি জবাব কর্তন না। তবে আমি বিচলিত নই; কারণ আমার কোন আশা-টাশা নেই।

মণিমালা—কিন্তু কে যে কোথায় আর কখন বিচলিত হলো, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।

মহিমাবাবু—তুমি ঠিকই বুঝতে পারছো না।

মণিমালা—এই তো, রাজবাহাদুরের কাছে এখনই শুনলাম, কাল বিকালে নেহরু-ময়দানে মস্ত বড় সভা হবে। লড়বার জন্যে জান কবুল করবে সবাই; চীনেদের শয়তান কেউ সহ্য করবে না। তাছাড়া, তুইও তো দেখতে পেরেছিস শক্তি, কিছুক্ষণ আগে কত বড় দুটো মিছিল জয় হিন্দ করে চলে গেল।

মহিমাবাবু হাসেন—ওদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের কিছু নেই, তাদের কোন ক্ষতির ভয়ও নেই, বিচলিত হবার প্রশ্নও নেই। যাক সে-সব কথা..... আপনি আজ একটু ভাল বোধ করছেন তো, গগনবাবু?

গগন বসু—হ্যাঁ, অনেকটা ভাল।

মহিম দস্তিদার মানুষটি যে হোসালির ভাষাতে কথা বলেন, সেটা শুনিয়ে কিছু কিছু জানা আছে। আজ কিন্তু মনে হয়, মেসোমশাই নিজেও একটা হোসালি। আজই সকালে এই ভারতীর দোতলার ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পেয়েছিল শক্তি, নীচের তলায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাশের বাড়ির বাচ্চা ছেলেরা, যার নাম হীরক, তার সঙ্গে কথা বলছেন মেসোমশাই। রক্তপাত বীর বলকের নাম করে হীরককে উপদেশ দিচ্ছেন : সময় এসে গেছে হীরক, দেশের জাতির মান রাখবার জন্যে এবার তোমাকেও তরবারল ধরতে হবে। মরবে, তবু নড়বে না। এই হবে তোমার আমার সবাই প্রতিজ্ঞা।

একটু পরেই শক্তিকে দেখতে পেয়ে ফ্রিজের কাছে গেলেন মহিমাবাবু।—তুই কি ঠিক বলতে পারবি, গগনবাবু, তাঁর চান-বাগান বিক্রী করবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন কিনা? শক্তি—না।

মহিমাবাবু—করে ফেলেলেই ভাল করতেন। আমিও তো দেখছি, এখন আর আমার এই বাড়িটাকে উচিত দাম দিয়ে কেনবার গরজ কারও নেই।

শক্তি হাসে—আপনি এসব কী বলছেন, মেসোমশাই? মণিমালা শুনলে যে খুব রাগ করবেন।

মহিমাবাবু—তাঁর কথা ছেড়ে দাও। তাঁর অসীম ধৈর্য; তিনি মনে করেন ধৈর্য ধরা একটা মস্ত গুণ। কিন্তু ধৈর্য ধরতে গিয়ে এই তো দেখা গেল যে, আমার এই বাড়ি কিনে নেবার মত খন্দের আর নেই।

মহিম দস্তিদার যতই আরও জটিল হোসালি হয়ে উঠুন না কেন, তেজপুত্র

শহরের জীবনে কোন হোসালি নেই। পারের দিন বিকালে যখন নেহরু-ময়দানে বিপুল জনতার সভায় জান-কবুল প্রতিজ্ঞা গম্বীরে ওঠে, ঠিক তার কিছুক্ষণ পরেই সম্ভার আকাশবাণীও জানিয়ে দেয় রাষ্ট্রপতির ঘোষণা; এমার্জেন্সি!

গগনবাবুর কাছে এসে বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মহিমাবাবু। তারপর বলেন—এমার্জেন্সি কথাটার সম্বল অর্থ তো এই দাঁড়ায় যে, সরকার এখন যা-খুশি-তাই করবেন। ভুল্লোকদের বাড়ি-টাড়ি কেড়ে নিয়ে সৈন্য-সামন্ত রাখবেন। আপনি কী মনে করেন, গগনবাবু?

গগনবাবু—আমি কিছুই মনে করি না। চলে গেলেন মহিমাবাবু। ফিরে গিয়ে তার বারন্দাতে নয়; ঘরের ভিতরে তাঁর প্রিয় সেই সবুজ রঙের রেক্সনের আরাম-কেন্দ্রটিতে আশ্রয় নিয়ে বসে থাকেন। এই ভারতীর বারান্দায় পাঁচচারী করে বেড়াতে আর ভাল লাগে না। ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে একটা উঁকি দিতেও ইচ্ছে করে না। পাশের বাড়ির হীরক চিংকার করে গান গাইছে—বল বল সবো..... উঠ গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দেন মহিমাবাবু। শুনতে ভাল লাগে না।

কিন্তু তেজপুত্রের ঘরে ঘরে তখন হীরকেরই মত এই গান গাইছে যত রেডিও।

সকাল হলে আরও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, বদলে গিয়েছে তেজপুত্র। সেই অদ্ভুত আর ভয়ানক উপকথার তেজপুত্র যেন হঠাৎ মনোশক্তি হয়ে একটা নতুন রকমের প্রাণ পেয়েছে আর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। খবরের কাগজের হক্করের গায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ছে আর কাগজ কিনছে পথের লোক।

উড়ছে হেলিকপ্টার; আকাশে অদ্ভুত শব্দের হর্ষ ভড়িয়ে নিয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। মুখ তুলে হেলিকপ্টারের দিকে তাকিয়ে পথের লোকের অনেক আশার চোখগুলি চিকচিক করে; হাত তুলে আর রুমাল উঠিয়ে হই-হই করে ওঠে শূভযাত্রার কামনা।

শিলিগুড়ি থেকে একটানা ছুটে এসে তেজপুত্রের স্টেশনে পৌঁছে গিয়েছে মিলিটারীর তিনটে স্পেশাল ট্রেন। এসেছে শিখ ক্যাটালিয়ন, জাঠ কোম্পানি আর গোথী রিগেড। স্টেশনে লোকের ভিড় জয় হাঁক দিয়ে অভ্যর্থনা জানায়। স্কুলের একদল ছেলে জওয়ানদের মাথার উপর ফুল ছুঁড়তে থাকে। একটা ফুল হাতে লুফে নিয়ে পকেটে রাখে আর হাসতে থাকে একজন অপব্যয়সী শিখ ক্যাটলিওন।

যো বোলা সো নিহাল, সংগ্রী অকাল! হাঁক দিয়ে আর মাচা করে চলে গেল শিখ ক্যাটালিয়ন।

দিনে রাতে সব সময় এয়ারপোর্টের উপর এসে কাঁপিয়ে পড়ছে, নামছে, খামছে; আবার

ফিরে চলে যাচ্ছে এয়ারফোর্সের ট্রান্সপোর্ট প্লেন। মিলিটারীর সম্ভার নিয়ে এয়ার ইন্ডিয়ান ডাইক্যাণ্টও আসছে আর চলে যাচ্ছে। ঘুমোবার মত একঘণ্টারও সময় পান না প্লেনের কমান্ডার; লাল হয়ে ফুলে আছে চোখ, কিন্তু মুখে শান্ত হাসি।

তেজপুত্র থেকে মিসামারি, মিসামারি থেকে ফুর্টহিল; ধুলোর ঘূর্ণি উড়িয়ে ছুটে চলে যায় মিলিটারীর জীপ। যাচ্ছে আর্মি মেডিক্যালের সম্ভার। যাচ্ছে ফিল্ড সিগনালের ইউনিট আর আর্টিলারির জওয়ানদের একটি সেকশন।

আর দেখা যায়; কোলিবাড়িতে শিশির হাজারিকার বাড়ির নারকেল-গাছের গায়ে ছোট একটি কাঠের বোর্ড, তার উপর সাদা হরফে ইংরেজীতে লেখা ছোট একটি কথা—ইয়েস; ইয়েস এমার্জেন্সি সার্ভিস।

টাকা পয়সার সম্বল নেই, জননেতার রেসিং মোটর, সরকারী কন্সটার শেট্রনই শবেচ্ছার বাণী নেই; ইয়েস যেন তেজপুত্রের সামান্য-সাধারণ প্রাণের একটা ব্যস্ততা। শিশির হিরেন্দ্র অমল ও জগদীশ জার, আরও ওইরকম কয়েকজনের ব্যস্ততা। ওরা ছুটে ছুটে কাজ করতে চায়। কাজের জন্যে তৈরী হতে চায়। ওরা টেবু কাটে, ফার্স্ট-এড আর ফায়ার ফাইটিং-এর ট্রেনিং নেয়।

দেখতে অদ্ভুত লাগে, সেই শিশির হাজারিকা আজ ইয়েস ছেলোদের সঙ্গে নিয়ে বাগাপাড়ার সড়কের পাশে ক্যান্টিন করে জওয়ানদের হাতে গরম চায়ের পেয়লা তুলে দিচ্ছে।

কম্বল দাও, লেপ দাও, গরম কাপড় দাও। নেফার পাহাড়ের দুর্ভাগ্য বরফ আর শীতের কামড় সহ্য করতে লড়াইয়ের জওয়ান, তাদের জন্যে অমতীর উপহার চাই। আবেদন জানিয়ে তেজপুত্রের সড়কে সবার আগে মিছিল করে ঘুরে গেল যারা, তারা ওই ইয়েস ছেলের দল।

মিছিলটা রবার দাগানের ভারতীর সম্মুখে এসে দাঁড়াতেই বাইরের ঘর ছেড়ে ভিতরের ঘরে চলে যান মহিমাবাবু। সবার আগে কলার মা বের হয়ে এসে মিছিলের হাতে তার নিজের গায়ের কম্বলটাকে তুলে দিয়ে চলে যান। বের হয়ে আসে শক্তি, হাতে দুটো গরম আলোয়ানের একটা প্যাকেট। একটু আশ্চর্য হয়ে ছেলে ওঠে শক্তি—আপনি? মালতীর খবর কি?

শিশির হাসে—ভাল আছে।

শক্তি—প্রমীলা?

শিশির—ভালই আছে।

মিছিলটা অনেক দূরে চলে গিয়েছে। মিছিলের গানের স্বর কানে এলেও গানের ডাকের কোন কথা আর স্পষ্ট করে শোনা

যায় না। শক্তির মনটা কিন্তু বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে পারে, কিছুই ভাল লাগছে না। ভাবতে গেলে মনের সব চেষ্টা মিথ্যা করে দিয়ে আর নাগাল-ছাড়া হয়ে শক্তির প্রাণটা হঠাৎ এক-একবার যেন দুরন্ত ছেলেমানুষের মত একটা দৌড় দিয়ে ওই কদমবাড়িতেই ফিরে যেতে চায়। কেউ নেই কদমবাড়িতে, তবু যেন অনেক কিছু আছে। বাগানের নালার জলে হাঁস সাঁতার দেয়, ছায়া-শিরীষের গায়ে কাকলাস বসে থাকে, কুঞ্জলতার পাতার ঝোপে কিচির-মিচির করে চড়ুই লাফিয়ে বেড়ায়। তেজপুত্রের যত মিছিল মূখরতা আর চণ্ডলতার কাছে এসে যেন আরও একলা হয়ে গিয়েছে শক্তি।

উপরতলার ঘরে মা'র কাছে বসে এখন কত কথাই তো বলছেন মণিমাঁসি। কিন্তু কোন নতুন কথা নয়। সোম লজ্জা এখন কেউ আর নেই। ওরা এখন দার্জিলিং-এ আছে। অনিমেষ করেই এসেছিল। আশা করেছিল অনিমেষ, শক্তি নিচয় কদমবাড়ি থেকে তেজপুত্রের শিগগিরই চলে আসবে। অনিমেষের মা কয়েকবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, কবে আসবে শক্তি?

কিরণলেখা বলছেন—সুন্মিত্রার চিঠি পেয়েছি। শ্যামল বলেছে, নেফাতে যখন একটা গোলমাল বেধেছে, তখন ওদিকে এখন আর না-থাকই ভাল; শক্তির এখন কল-কাতায় চলে আসাই তো উচিত।

এসব কথা আর এরকমের কথা তো অনেক শোনা হয়েছে। আরও শুনতে হবে; যতদিন না শক্তির নিজের মুখের একটা কথা ওসব জল্পনার ব্যস্ততা শান্ত করে দেয়। কিন্তু তার আগে কি একটা ভাল খবরের কথা শুনতে পাওয়া যাবে না? কি আশ্চর্য, এত খবর শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে-খবরটা যেন নিরেট বোবা একটা পাথর হয়ে নেফার পাহাড়ে কোথায় কোন জঙ্গলে না বরফ-ঢাকা বাংকারের ভিতরে পড়ে আছে।

পালমেণ্টে প্রাইম মিনিস্টার বলেছেন, চীনাদের আমরা খামিয়ে দিচ্ছি, উই হ্যাভ ইণ্ডেড দেম। ভালই তো। এবার তাড়াতাড়ি তাড়িয়ে দিলে আরও ভাল হয়।

রেডিওতে দিল্লির সরকারী বক্তৃতা শুনে শুনেন বিমিয়ে পড়া, তারপর একটা বই হাতে নিয়ে, হয় চেয়ারে বসে নয় বিছানায় শয়ে বই-এর একটা পাতাও না পড়া, তেজপুত্রের জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে বেশ; বেশ চমৎকার একটা কুশাশার ফাঁকি। কিছুই দেখতে বুঝতে আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। সত্যিই হেসে ফেলতে আর সব ভুলে যেতে ইচ্ছে করে।

বিকাল হয়েছে; এখন এভাবে বিছানায় শয়ে পড়ে থাকলে মা আবার ডাকাডাকি করবেন, মণিমাঁসি এসে হাত ধরে টানটান করবেন।

উঠে পড়ে শক্তি। বার বার মিছিমিছি খোঁপা বেঁধেই বা কতটুকু সময় কাটিয়ে দিতে পারা যায়? তার চেয়ে ভাল, বাগানের রোদ গায়ে লাগিয়ে...

চমকে ওঠে শক্তির চোখ। জানলার কাছেই দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছে শক্তি, মালতী আর একজন অচেনা মহিলা ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে রাজবাহাদুরকে কি-য়েন বলছে। হাত দুলিয়ে ডাক দেয় শক্তি।—মালতী, এস। ওপরে উঠে এস।

কি আশ্চর্য মালতীও যেন একটা ব্যস্ততা। খুব ব্যস্তভাবে কথা বলে মালতী।—দাদার কাছে শুনছি, তুমি এখানে আছ। তাই মনে হলো, তোমাকে ছেড়ে দেব কেন? তোমাকেও কাজ করতে হবে।

শক্তি—কাজ? অচেনা মহিলা বলেন—আমাদের সমিতি...

মালতী—ইনি কমলা দত্তবড়ুয়া। প্লাইডার শরণাব্যবস্থা ন্য।

কমলা—আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে

আপনাকে অনুরোধ করতে এসেছি, আর্মির জওয়ানদের জন্য উল্লেখ মোজা সোয়েটার কিংবা মাফলার, যা-হোক কিছু, যেটা আপনার সুবিধে হয়, বুনে দিন। খািক রঙের উল হলেই ভাল। সোয়েটার হলে ফুল প্লাইড হবে।

শক্তি—তাই বলুন! এই কাজ! আচ্ছা, বেশি না পারি, অন্যত একটা সোয়েটার বুনে দেব।

কমলা—আপনাকে কিন্তু আমরা উল এনে দেব না। আপনি নিজেই কিনে নেন।

মালতী—ওকথা আর শক্তিকে বলবার দরকার হয় না। এখন চলুন, নতুনপাড়ার দিকে একবার যাই।

শক্তি হাসে—উঃ, মালতীর যেন একটু হাঁপ ছাড়বারও সময় নেই মনে হচ্ছে।

মালতী হাসে—রাগ করো না, আবার দেখা হবে।

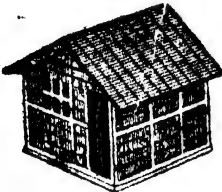
নানা রঙের উলের গোছা দিয়ে ঠাসা-ভরতি, মোলাটাকে হাতে তুলে নিয়ে চলতে থাকে মালতী। বিদায় নিলেন কমলা দত্ত-বড়ুয়া, তারিও হাতে একটা ঝোলা।

মালতীর সংগে দেখা হলো, ভালই হলো। মনের কাছে না হোক, অন্যত হাতের কাছে একটা ছুতো ধরিয়ে দিয়ে গেল মালতী। দিনের কিছু সময় একটা কাজের নামে ফুরিয়ে দিতে পারা যাবে। মা আর মণিমাঁসি অবশ্য মনে করবেন যে শক্তি খুব ব্যস্ত হয়ে একটা চ্যারিটির কাজ করছে।

উল কেনার জন্যে টাকা দিয়ে রাজবাহাদুরকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েই সন্দেহ হয় শক্তির, রাজবাহাদুর কি উল পছন্দ করতে ভুল করে ফেলবে না? কিন্তু বেশ ভাল করেই তো বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। রং খািক হবে বটে, কিন্তু যেন খসখসে না হয়। পাকা ধানের রং হলেই ভাল। একেবারে চকচকে রেশমী ভাব না হোক, একটু নরম মোলায়েম ভাব যেন থাকে। কিন্তু টু-প্লাই হলে চলবে না। যা শীত, ফোর-প্লাই চাই।

ভুল সন্দেহ করেনি শক্তি। শক্ত দড়ি-দড়ি চেহারার উল নিয়ে এল রাজবাহাদুর; সে উল দিয়ে সোয়েটার বুনেতে শক্তির হাতে রুচি নেই, রুচি হবেও না। আরও দু'বার বাজারে গিয়ে অনেক বাছাই করে যে উল কিনে নিয়ে এল রাজবাহাদুর, সেটা অবশ্য অপছন্দ করার মত কিছু নয়।

কাজটা মন্দ নয়। ভালই তো লাগে। তিনদিনের মধ্যে শুধু দু'পুত্রবেলার সময়-টুকু বিছানায় গা গড়িয়ে, সোফার কোণ ঘেষে বসে এই সোয়েটারের যে-টুকু বুনেতে পেরেছে শক্তি, তাতেই পিঠের সবটা আর বুকের অধেকটা হয়ে গিয়েছে। শক্তির হাতে একটা কাজ ধরিয়ে দিতে গিয়ে মালতী যেন শক্তির মনেও একটা ব্যস্ততার ছোঁয়াচ ধরিয়ে দিয়েছে।



অ্যাসবেসটস ও কারোগেট টিনের চেয়েও ভাল! ঘরের চাল, দেওয়াল, পার্টিশান, শেলরুফ, সিনেমা ও ফার্নিচার ইনসুলেশনের জন্য "ইনসুল প্যানেল"-থামাল ও অ্যাক্সটিক ইনসুলেশন বোর্ড ব্যবহার করুন। খরচ কম অথচ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি, আধুনিক বাংলা, কোড স্টোরেজ ইত্যাদি তৈরী করা যায়।
মসৃণ ফিনিশড্ ডেকোরোটিভ কোয়ালিটিও পাওয়া যায়।
বিবরণাদির জন্য লিখুন

আরকে ইণ্ডাস্ট্রিজ

৫৭, মনোহরদাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৬৬২২

মিচ্ছিমিচ্ছি খোঁপাটাকে এক টানে খুলে দিয়ে মিররের সামনে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আর, আবার নতুন করে খোঁপা বাঁধা; শূঁকি বসুর এই নতুন বাতিকে কিন্তু এখনও বন্ধ হয়নি। উলের কাঁটা থামিয়ে রেখে, আর কোলের উপর থেকে উলের গোছা আর সোয়েটারের আধখানা বুক নামিয়ে রেখে হঠাৎ এক-একবার বাস্তুভাবে সোফা থেকে উঠে পড়ে শূঁকি। মিররের সামনে এসে দাঁড়ায় আর খোঁপা খুলে ফেলে। আর, দেখতেও থাকে, কপালের মাঝখানে সেই ফিকে কালীশরীর আবছা কালো দাগটা এখনও আছে, একেবারে মূছে যায়নি।

মা বোধ হয় এর মধ্যে একটি দিনও শূঁকির মূত্থের দিকে ভাল করে তাকাননি। তাই কপালের এই আবছা কালো-দাগটাকে দেখতে পাননি। দেখতে পেলে নিশ্চয় চোখ বড় করে আর গলা কাঁপিয়ে বলেই ফেলতেন, কোথায় মাথা ঠেকেছিল, বল : গাড়ি থেকে নামতে, না অধিকারে আলোর সুইচ হাতড়াতে গিয়ে ঘরের দেয়ালে? মনে করে দেখ!

হেসে ফেলে শূঁকি।

আর তো কোন কাজ নেই। আর যা আছে, সেটা যেন তিনটে তিনরকম জগতের ভাষা চুপ করে শোনা, আর শূঁনে নিয়েই সরে যাওয়া।

তেজপুত্রের এই নবম্বরী শীতের বিকালের নরম রোদের আলো গায়ে মেখে বাগানের কামিনী গাছের মাথায় একটা একলা টুনটুনি যখন চুপ করে বসে থাকে, তখন ড্রাইভার রাজবাহাদুরও গ্যারেজের সামনের চাতালের এক পাশে ঘাসের উপর হুস ওর মাথার নেপালী টুপি পরে ছেঁড়া-গুলিকে সেলাই করে করে হাসতে থাকে।

রাজবাহাদুর বলে—বোহোৎ মজা হুয়া, দিদি।

শূঁকি—কি বললে?

রাজবাহাদুর—লাড়াইকে লিগে হামি চন্দা দিয়েছে সাত রুপিয়া। হাসপাতালকা জমাদারিনলোগ দিয়েছে বিশ রুপিয়া। নতুন-পাডাকা শীতল কাকারাবু দিয়েছে, দুশো রুপিয়া। লৌকন...

কি-যেন বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজবাহাদুর, আর মাথা চুলকোতে থাকে। শূঁকি বলে—লৌকন কেয়া? বলেই ফেল না।

রাজবাহাদুর—লৌকন বাবা কুছ লোঁহি দিয়া।

শূঁকি—কে? মেসোমশাই?

রাজবাহাদুর—হাঁ, দিদি। বাবা এক পরসান্দি নেহি দিয়া। সইকিয়া সাতো আওর চোখুরী সাহেবানি নেহি।

সম্মাবেলার রেডিওতে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা বলে—আমাদের জয় হবেই। রেডিওর গানগুলিও বলে, হবে জয়।

কালের মা বলেন—হবে বিচার।

রাত হয়েছে। শতাব্দী নীরব প্রহর। তারায় ভরে আছে আকাশ। কালের মার গায়ে কম্বল নেই; ছাদের উপর একটা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে বসে আছেন। আর পদ্ম রেজার জানালের গ্রেট-কোট গায়ে জড়িয়ে ছাদের এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়ায় শূঁকি।

কালের মার কথা শূঁনেই থমকে দাঁড়ায় শূঁকি।—কি বললেন?

কালের মা—বলছি, আরও কত অবিচার হলো।

একগাদা অবিচারের গল্প বলেন কালের মা। তোমাদের ড্রাইভার কৈলাসের জেল হয়েছে। রতনের চাকরি গিয়েছে। শীতল-বাবুর দোকান গিয়েছে। শিশিরের বাড়ি গিয়েছে।

হঠাৎ গল্প থামিয়ে আর জপের মালা হাতে তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ করেন কালের মা।

চোখে পড়ে শূঁকির; অনেক দূরের একটা গাছের মাথার অশ্বকরে মিটমিট করছে জোনাকির কুঁচ-কুঁচ আলো। আর নেফা-পাহাড়ের শক্তি নিরেট ধড় যেন কুয়াশা হয়ে গলে গিয়েছে।

শূঁকির চোখের তারা দুটো যেন শীতের শিউরে উঠে ঠান্ডা হয়ে যায়, সরে যায় শূঁকি। তারপর আস্তে আস্তে হেঁটে সিঁড়ি ধরে নেমেই চলে যায়।

কিন্তু থামতে বোধহয় ইচ্ছে করে না। ঘরে ঢুকে আর বিছানাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার বের হয়ে যায় শূঁকি। যেন শূঁকির বকের ভিতরে একটা অবিচারের গল্প আজ হঠাৎ উতলা হয়ে উঠেছে। বাঃ, এ তো বেশ অদ্ভুত ভুলো মন, একবার খোঁজ নিতে চেষ্টাও করে না, মানুষটার কি হলো বা না হলো?

লোখরার প্রণব কাকা নিশ্চয় একটা কিছু খবর দিতে পারেন। এতক্ষণ কি ঘুমিয়ে পড়েছেন প্রণব কাকা? রাত এগারটা তো এখনও হয়নি।

নীচের তলার একটি ঘরের কাছে এসে দেয়ালের গায়ের আলোর সুইচ টিপে দেয় শূঁকি। দরজা টেলে দিয়ে ভিতরে ঢোকে। টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে আর অনেক ডাকাডাকি করেও কিন্তু কোন ফল হয় না। এক্সচেঞ্জ শূঁধু বার বার ওই একটা কথা বলে—প্লীজ ছেড়ে দিন। নো পাসোঁনাল কল।

শূঁকি—কেন?

—সিকিওরটি!

রিসিভার নামিয়ে রেখে দিয়ে শূঁধু একটা করুণ শতাব্দীর মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শূঁকি। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম; চোখের তারা নড়ে না।

চমকে ওঠে শূঁকি। মণিমাসির গলার শ্বর ঘরের দরজার কাছে এসে পৌঁছেছে। ভয়ানক

আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন মণিমাসি—এত রাতে এখানে এসে তুই কার সঙ্গে হ্যালো হ্যালো করছিস?

শূঁকি—দাইন পেলাম না। লোখরাতে প্রণব কাকার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম। মণিমাসির পিছন থেকে কিরণলেখার গলার শ্বর আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে।—কেন?

শূঁকি হাসে—যুদ্ধের একটা খবর জানতে ইচ্ছে হয়েছিল।

কিরণলেখা—যুদ্ধের খবর? রেডিও তো সব সময় যুদ্ধের খবর বলছে।

শূঁকি—রেডিওতে সজ্জিবাবুর কোন খবর তো থাকে না?

হেসে ফেলেন কিরণলেখা।—সজ্জিত কি একটা জেনারেল, যে ওর খবর বলবে রেডিও? সবারই কথা বলতে গেলে রেডিওতে কুলোবে না।

শূঁকি—কিন্তু বলবে তো, বুমলার যুদ্ধের পর রাইফেলের লোকগুলোর কি দশা হলো? রইল, না গেল? আছে, কি নেই?

কিরণলেখা—সে-সব খবর একদিন পাওয়াই যাবে। খবরের কাগজ আছে কি করতে? কিন্তু সেজন্য কি এত রাতে বের করে প্রণবের ঘুম ভাঙাতে হবে? থেরালের যে কোন মাত্রা নেই! তা ছাড়া আমাকে একবার জিজ্ঞেস করবি তো?

শূঁকি আশ্চর্য হয়।—বোমাকে আবার কি জিজ্ঞেস করবো?

কিরণলেখা—আমাকে জিজ্ঞেস করলেই তো বলে দিতাম, প্রণব এখন লোখরাতে নেই, জোড়হাটে আছে।

মণিমাসি হাসেন—বা, এবার শূঁকে পড় গিয়ে, যদি আবার রোগা হবার বাতিকে না পেয়ে থাকে।

কী আশ্চর্য! ঘুমটাও যে একটা দুঃস্বপ্ন

গোবিন্দ বর্মণের অন্তিম উপন্যাস
ভুলো না মনে রেখো ৪
মহাচান্দ্রমা (যন্ত্রস্থ)
পানা ঢাকা জল (যন্ত্রস্থ)
মহা প্রকাশনী: ৩৩শি মনোহরপুকুর
রোড, কলিকাতা-২৯
ডি, এম, লাইব্রেরী: ৪২, কন'৩৩৩৩
শ্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬৬৩৭)

নিজের ও পেটের পিড়ি
কুমারেশ

লক্ষ্যের ঘুম। বিদ্রী স্বপ্নন ভাড়াতে গিয়ে ঘুমটা বার বার ভেঙে যায়। ডান পায়ে গোড়ালিতে কোন ফুস্কুরির বাথা টনটন করছে না, তবু একজনের কোলের উপর পা তুলে দেওয়া! স্বপ্ননটার একটুও লজ্জা হলো না। কোন বিপদ-আপদ নেই, বাঘে-ভালুকে তাড়াও করেনি, তবু ছুটে গিয়ে একজনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরা! ঘুম ভেঙে যাবার এতক্ষণ পরেও স্বপ্ননটার ছোঁয়া যেন গায়ে লেগে রয়েছে। নিঃশব্বাসের সব বাতাস অলস হয়ে গিয়েছে। বুকটা চিপ চিপ করছে। জীবনের কোন মুহূর্তেও এমন লজ্জা পায়নি শূঁক্ত।

ঘুম আর হবে না। এমন ঘুম আর না হলেই ভাল। রাত আর কতটুকুই না আছে? আর না খুমোলেও চলবে। বাকি রাতটুকু জেগে বসে কাটিয়ে দিলে ক্ষতি কি? চোখের চোখরা দেখে মণিমালা শূঁক্ত একটু সন্দেহ করে বলবেন, আজ তোকে এত রোগা-রোগা দেখাচ্ছে কেন বে, শূঁক্ত?

বিছানা থেকে নেমে পড়ে, শূঁক্ত। আলো জ্বালে আর জানালাটাকেও খুলে দেয়। না, এটা রাত নয়। ভোর হয়েছে। হিমেল বাতাসের কনকনে ঠান্ডায় গাছপালায় মাথা শিউরে শিউরে কাঁপছে। দূরের শব্দের শব্দের মত একটা ফিকে গম্ভীর শব্দ ভেসে আসছে। ভোমরাগুড়ি খাট থেকে ভোরের ফেরির স্টীমার ছাড়লো বোম্বাই। স্টীমারের বিদায়ধ্বনির সুরও শর্তে কাঁপছে।

[উনিশ]

তেজপূরের এদিকে-ওদিকে, সবদিকেই ধুলো উড়ছে। পথের লোক একটু বেশি ভাড়াভাড়ি করে হাঁটে; বিজ্ঞা একটু বেশি বেগ নিয়ে দৌড়ে যায়। আর গাড়ির হলের শব্দশুল্ল যেন ছুটে চলে যাবার জন্য একটা হঠাৎ-ব্যাকুলতার চিহ্নকর।

ভোম্বাই-এর গোমফার বৃষ্ণমণ্ডিত কাছে দাঁপ জেরলে দিতে সেখানে কেউ আর আছে কিনা, ঠিক বুঝতে পারা যায় না; বরং সন্দেহ হয়, কেউই বোধ হয় নেই।

চলে এসেছে, চলে আসছে, আরও চলে আসবে নিশ্চয়, ঘর-ছাড়া মোনাপা ভোঁড়িরা আর শারদুক পেন। আসছে, এসে পড়েছে, আশ্রয় ক্যাম্পের দিকে চলে যাচ্ছে ঘরছাড়াদের এক-একটা দল। রিনচিন, প্রিং, লেই, দোরজি, সাংগে সাংজা আর কেজাং; ওরা বড় গম্ভীর। মাথাতে মোটা লেণী দুলছে যাদের, রিলম, সোনাং, পেম, আর পুঁতি; ডোয়েম হোক বা লামু হোক; ওরা সবাই মিটিমিটি হাসে। ছোয়াং মোদি ডাবু আর নোরবু; বড়ো আঁচি সেতু আর ছোকরা মুরো সেতু; ওরা বেশ বিরক্ত হয়ে তাকায় আর হাঁপায়। ওদের কাছে পিঠে জার মাথায় বোকা, ওদের টাটু খচর আর বড়ো খোড়ার পিঠে বোকার ভার। ধুলো-

মাথা হয়ে, হেসে কেশে রেগে হাঁপিয়ে আর ফুঁপিয়ে, অসহায় ক্রান্তির মিছলের মত ওরা তেজপূরের গা-ঘেঁষা সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে। বাচ্চা-কাচ্চা, বড়ো-বড়ি আর ছোঁড়া-ছুঁড়ি; কে না আছে?

কিন্তু কোন দফলা-গারের একটিও মানুষ আসেনি। রতন যতই ছুটোছুটি করুক, কঠিন আশার মর্তি হয়ে সড়কের মাইল স্টোনের উপর বসে আর চোখ তুলে আগন্তুকের মিছলের মধ্যে চেনামুখ খুঁজতে যতই চেষ্টা করুক, শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েই ফিরে যায় রতন।

ক্রাস ওয়ান টু থ্রি আর ফোর; নেফার সরকারী কাজের উত্তমাধম সবাই চলে আসছেন। উত্তমেরা অনেকেই একটু আগেই এসে পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে আবার কোথায় যেন চলে গিয়েছেন। বোধহয় নর্থ ব্যাংকের এদিকে কোথাও নয়; হেথা নয়, আরও দূরে; অন্য কোনখানে।

চলে গিয়েছেন দশটি বাড়ির মালিক ল্যাংড়ী মশাই, তাই হীরকের গলার ম্বদেশী গানের কার্কাল আর শোনা যায় না। চলে গিয়েছেন, একুশটি বাড়ির মালিক শৈলেশ্বর সাইকিয়া। চলে যাবার জন্যে ছোট্ট করছেন ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী; সিক লীভ চেয়ে দরখাস্ত করেছেন, তার উপর গোহাটিতে তিনবার টেলিগ্রাম করে রিমাইন্ডারও দিয়েছেন। চাটটার শেলন উড়ে উড়ে এসেছে, আর এদিক-ওদিকের মত চা-বাগানের বিদেশী সাহেবকে সর্পারবারে তেজপূরের মাথার উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে।

মণিমালার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে; আজকের দিনটা যে স্মরণ করে খুঁশি হবার একটা দিন। অনেক অনানন্দের স্মৃতি দিয়ে চিহ্নিত একটি দিন, সেদিন এই ভারতীর ফটকের দু'পাশে দুটি মণ্ডলঘট রেখে তিনি গৃহপ্রবেশ করেছিলেন। মণির চারটি গায়ে জড়িয়ে আগে-আগে চলেছেন মহিমবাবু পিছনে মণিমালা। তাঁর হাতের থালায় উপর কপড়ের বাঁত ভুলেছে। সেদিনটি ছিল আজকেরই মত একটি আঠালি নবেম্বর।

কোন বছরেই এই দিনটিতে গগনবাবু কিরণদি আর শূঁক্তকে কাছে পাননি মণিমালা। তাই তাঁর ইচ্ছে হয়েছে, খুব একটা হইচই উৎসব নয়, একটু হাসিখুঁশির কলরব নিয়ে গৃহপ্রবেশের বার্ষিকীর দিনটা সুখী হোক। কিংবা বোধহয় ছানার পোলাও, রুইয়ের পেঁচ দিয়ে কোমা আর সরভাজা তৈরী করবার মত একটা দিন খুঁজছিলেন মণিমালা। আজ সেইরকম একটি দিন পেয়েছেন।

নিজে খাটলেন, কালোর মা তো খাটছেনই; তার উপর শূঁক্তকেও একটু না খাটিয়ে থাকতে পারালেন না মণিমালা। শূঁক্তকে দিয়েই সর ডাঁজিয়ে নিলেন।

দিনটাও না হেসে থাকতে পারবে কেন? ভাজতে গিয়ে প্রথমেই সরের তিনটে পানি কড়া জ্বালে পুড়িয়ে লাল করে দিয়ে শূঁক্ত যখন আতঙ্কিত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ হলো, সব গেল মণিমালা; তখন শূঁক্তের হাত থেকে ঝাঁঝটাকে কেড়ে নিয়ে হেসে ওঠেন মণিমালা।

কিন্তু শূঁক্ত একবার, আর ভুল হয়নি শূঁক্ত।

দু'পূর্ববেলার খাবার টেবিলের উপর দিয়েও মাঝে মাঝে যেন হাসির শব্দ গড়িয়ে যায়। গগন বসু বলেন—প্রণবের বিরোধে বরযাত্রী হয়ে শান্তিপুুরে গিয়ে যে সরভাজা খেয়েছিল, তার স্বাদ মনে আছে। কিন্তু আজকের সরভাজা খেয়ে মনে হচ্ছে, আরও পাকা কোন কারিগরের হাতের সরভাজা; অদ্ভুত স্বাদ।

মহিমবাবু—হ্যাঁ! আমাদের তেজপূরের লক্ষ্মী মিস্টার ভাণ্ডারের হরগোবিন্দ খুবই ওস্তাদ কারিগর।

গগন বসু—ভুল নাম বললেন, মহিমবাবু। মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু হাসেন—বোধ হয় গোলকবিহারীর লোকদের সরভাজা? তাই না?

গগন বসু—না, কারিগরের নাম হলো শূঁক্ত বসু।

শূঁক্তের মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু কুণ্ঠিতভাবে হাসেন—তুই? কলকাতার কলেজে সরভাজাও শেখান নলি?

শূঁক্ত—না। তেজপূরের ভারতী কলেজে শেখায়।

মহিমবাবু—ভারতী কলেজ?

শূঁক্ত—জানেন না?

মহিমবাবু—না। কখনও তো শুনিনি।

শূঁক্ত—প্রিন্সিপালের নামটাও শোনেননি?

মহিমবাবু—না।

শূঁক্ত—তা হলে শুনবেন? বলবো?

মহিমবাবু—বলার বইকি।

শূঁক্ত—নাম, শ্রীযুক্ত মণিমালা দস্তিদার।

হাসতে গিয়ে গগনবাবুর হাতের চামচ পড়ে যায়। কিরণলেখা হাসি চাপতে চেষ্টা করেন, কিন্তু শূঁক্তকে ধমক দিতে গিয়ে হেসেই ফেলেন।—মুখ-কাটা মেয়ে। এরকম একজন গম্ভীর গুরুজন মেসোঁর সংগে কি-রকম ঠাট্টা ভানাসা শব্দ করছে।

মহিমবাবু এইবার কিরণলেখার মুখের দিকে তাকান—মনে হচ্ছে, আপনিই শূঁক্তকে এই ঠাট্টাটা শিখিয়ে দিয়েছেন।

মণিমালা, ব্যাপার দেখে সব চেয়ে বেশি খুঁশি হয়েছেন যিনি, তিনি তাঁর হাসির ভার সামলাতে গিয়ে কোন কথাই বলতে পারেন না।

বিকাল হতেই গানের মিষ্টি সুরের ছোঁয়া লেগে ভারতীর ঘরের বাতাসও মিষ্টি হয়ে গেছে। শূঁক্তকে বেশি বলতে হয়নি, শূঁক্ত

একবারই বলেছিলেন মণিমালা—কতদিন
তোমার গান শুনিনি, শ্রুতি।

শ্রুতির গান শেষ হবার পর মণিমালা আরও
খুশি হয়ে বলেন।—শ্রুতির গলার এত মিষ্টি
গান আমি আগে কখনও শুনিনি।

কি যেন ভেবেছেন কিরণলেখা; শ্রুতির
ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন।
তার চোখে যেন আর-একটা উৎসবের আশার
ছবি আজ খুব বাস্তব হয়ে হাসছে।

যদি এখন মালতী হঠাৎ উপস্থিত না
হতো, তবে বোধ হয় এখনই শ্রুতির ঘরে
চুকে আর শ্রুতিরই চোখের সামনে বসে
গল্প করতেন কিরণলেখা।

—এস মালতী! ডাক দিলেন কিরণলেখা।

চমকে ওঠে শ্রুতি। মালতীকে দেখতে
পেয়ে খুব খুশি হয়েও শ্রুতি যেন একটু
কুণ্ঠিত হয়ে হাসে।—এখনও ফিনিশ করতে
পারিনি মালতী।

মালতী—এতদিনের মধ্যে একটা
সোয়েটার বুনো দিতে পারলে না? একটু
ভাড়াভাড়ি কর, শ্রুতি।

চলে গেল বাস্তব মালতী। শ্রুতির ঘরে
চুকে কিরণলেখা হাসেন।—আজ নিশ্চয়
স্পষ্ট করে বলতে পারবি। তাই জিজ্ঞাসা
করতে এলাম।

বুঝতে অসুবিধে নেই শ্রুতির, মা আজ
কোন জিজ্ঞাসা নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন।
বিকেল শেষ হয়ে এসেছে। তেজপুরের
বাতাসের ধূলা যেন লালচে গোখুরির মত
রঙীন হয়ে উঠতে চাইছে।

কিরণলেখা—আর তো দেরি করা উচিত
নয়। ভেবে দেখতে এত দেরিই বা হবে
কেন? তুমি বড় ভয়ছ, তোমার তো বুঝে
নিতে কোন অসুবিধে নেই।

শ্রুতির নীরব মূখ্যতার উপরেও যেন
রঙীন গোখুরির একটা স্নিগ্ধতার আভা
লুটিয়ে পড়েছে। কিরণলেখা বলেন—তুমি
কৃষ্ণার মত একটা খুসি হয়ে হলে, কিংবা
সোলা বছর বয়সের একটা পোকা অবাক মেয়ে
হলে তোমাকে কিছ জিজ্ঞাসা করতাম না।
মা করতাম আমরাই করতাম। তা ছাড়া,
তোমার বাবার ইচ্ছার কথাটাও তো জান;
তুমি মা বলবে, তাই হবে।

শ্রুতি বলে—বলবো। আর দেরি হবে না।
কিরণলেখা—কবে বলবি?

শ্রুতি—আজই।

কিরণলেখার মুখের শান্ত হাসিটা যেন
নিবিড় তৃপ্তি নিয়ে থমথম করে। চলে
যান কিরণলেখা।

টেবিলের উপর পড়ে আছে উলের গোছা,
কটা দুটো আর পারিপাট করে গোটানো
সোয়েটার। ঠাসা বুনোট পেয়ে উলের পাকা
ধানের রঙ আরও ঘন আর আরও চকচকে
হয়েছে। বৃকের সবটাই হয়েছে, পুরো একটা
হাতও হয়ে গিয়েছে। আর একটা হাতের
অর্ধেক হয়েছে। এত কুড়োমি না করলে



আশ্রয় কামেশ্বর দিকে চলে যাচ্ছে ঘরছাড়াদের এক একটা দল

বাঁকি অর্ধেক হাতটাও করেনি হয়ে যেত।

না, আজ আর ইচ্ছে করে না। শ্রুতি হাত
দুটো নয় মনটাও আর ওই উলের কটা
পরবার জন্য বাস্তব হতে চায় না। বরং চুপ
করে খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে
ভাল লাগে।

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। চান্দার
পাহাড়ের মাথার রোদের ছোঁয়া সিরসির
করে কাঁপছে। আর ক্রান্তিবরে গুরুগুরু শব্দ
করে উড়ে আসছে দুটো হেলিকপটর, পাখাতে
রোদের আভার সোনা-রং জ্বলছে। দুটো
সোনালী পাখি বলে মনে হয়।

কিন্তু রাজবাহাদুর যেন কেমন অশুভ
একটা ভাগীতে ঘাড় কাত করে, আর ছোট-
ছোট চোখ দুটোকে কুঁচকে আরও ছোট করে
দিলে, আত্ম মানুষের মত একটা বিষাদের
মুখ নিয়ে হেলিকপটর দুটোর দিকে তাকিয়ে
আছে।

—ওরকম করে কী দেখছে রাজবাহাদুর?
জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হেসে ফেলে শ্রুতি।

রাজবাহাদুরের গলার স্বর যেন ছটফট
করে চোঁচিয়ে ওঠে—জওয়ানকা লাস আতা
হায়, দিদি।

—কি বললে? প্রশ্নটা যেন শ্রুতির বৃকের
পাজির কাঁপিয়ে দিলে আর শব্দ নিঃশ্বাসটার

ভিতর থেকে ঠিকরে বের হয়ে আসে।

রাজবাহাদুর বলে—প্রথম লোগাতি আতা
হায়।

শ্রুতি—কিন্তু কোথায় আতা হায়?

রাজবাহাদুর বলে—এয়ারপোর্টকা ময়-
দানমে; কিন্তু আমি ঠিক জানি না, দিদি।

সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। কত ভাড়াভাড়ি কালো
হয়ে গেল আর কনকনে ঠান্ডায় ভরে গেল
তেজপুরের শীতের এই অশুভ সন্ধ্যা।

শ্রুতির ঘরের ভিতরে কিন্তু দপ করে
আলো জ্বলো ওঠে। কে যেন ঘরে ঢুকেছে
আর স্টিচ টিপেছে। মুখ ফিরায়ে না



তাকিয়েও বুঝতে অসুবিধা নেই শূঁকিত, কে এসেছে।

কিরণলেখা বলেন—শূঁকি, চা খাবি চল।

কিন্তু কিরণলেখার এই স্নিগ্ধ আহ্বানের শাস্ত হাসটাকে চমকে দিয়ে ধুলো-ধুলো করে দেয় শূঁকিত মূখের একটা কথা, শূঁকিনো পাতার বড়ের মত একটা কথা।—আমি কিন্তু আজ কিছই বলতে পারবো না, মা।

কিরণলেখা—কেন?

শূঁকি—সজিতবাবুর একটা খবর না পেয়ে আমি কিছই বলতে পারবো না।

কিরণলেখা—কেন?

শূঁকি—আমার কথায় চাকরি নিয়ে একটা মানুষ খুঁশ হয়ে যুদ্ধ করতে বুললেতে চলে গেলে। আজ পর্যন্ত তার কোন খবরই পাওয়া গেছে না। ভাবতে আমার খুব খারাপ লাগছে। লব্ধা হচ্ছে পরিস্থিতি পাচ্ছি না।

কিরণলেখা—কথাটা ঠিক। আমারও তো কয়েকবার মনে হয়েছে, কি হলো ছেলের? কিন্তু সে কথা ভেবে এদিকের সব কিছই তো অন্ধকার করে রাখা চলে না। সেটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।

শূঁকি—কিন্তু এরকম বিস্তী একটা অস্বস্তির মন নিয়ে আমিও যে কিছই বলতে পারছি না। বলতে ইচ্ছেই করছে না; বলতে ভাল লাগছে না।

কিরণলেখা—অদ্ভুত তোমার মন। বড় গোলমালে মন।

শূঁকি হাসে—তুমি আমাকে মিথ্যে নিশ্চয় করছো, মা।

কিরণলেখাও হাসতে চেষ্টা করেন।—বড় নরম মন তোমার। যাই হোক, এখন তাহলে জেড়হাটে তোমার প্রণব কাকার কাছেই একটা চিঠি দিয়ে দেখ, সূজিতের কোন খবর পাওয়া গিয়েছে কিনা।

ও কি? রক্তা দিয়ে একটা হলো ছোট গেল কেন? এগিয়ে এসে জানাবার কাছে দাঁড়িয়ে ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকেন কিরণলেখা। ফটকের কাছে অবস্থা অস্বাভাবিক ভিতর থেকে রাজসাহাদুরের গলার শব্দ চোঁচিয়ে ওঠে।—সেটা খতম।

—দুঃখের বিষয়...। ওদিকের ঘরে কড়-কড় করে বেজে উঠেছে রেডিও।—আমাদের সেলা ঘাঁটির পতন হয়েছে। শত্রুর হানসা আরও এগিয়ে এসেছে: আমাদের জওয়ানেরা পিছিয়ে এসে বমডিয়ার ঘাঁটিতে দাঁড়িয়েছে। দিনরাত যুদ্ধ চলছে।

টলমল করছে তেজপুর। খবরের চকিত আঘাতে আহত আর উদ্ভ্রাণ তেজপুর। সিনেমা হাউসের কাউন্টারে টিকিট-কেনার ভিড়ও বিচলিত হয়ে সরে যায়। রেল-স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম সীট বকিং-এর তাড়া-হুড়া ব্যস্ততার ভিড়ে ভরে যায়। বড়-বড় আর ভাল-ভাল অনেক মোটরকারের ধকধক জলন্ত হেডলাইট এয়ারপোর্টের সড়ক ধরে ছুটে চলে যেতে থাকে।

নীচের ওলা থেকে একটা উত্তলা কণ্ঠস্বরও যেন টলমল করে আর সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকে।—মা আপনি কোথায়? একবার দেখুন এসে, বাবা কার সঙ্গে কী সব অদ্ভুত কথা বলছেন।

কালোর মা এসে যে কথা বলেন, সে কথা ভারতী নামে এই বাড়িরই অদৃষ্টের একটা ভয়ানক খবর। বাড়ি বিক্রী করতে চাইছেন বাবা।

কালোর মার কথা শুনে মণিমালার চোখেও একটা নিবেদন বিষময় টলমল করে। নীচে চলে যান মণিমালা। গগন বসু আর কিরণলেখাও নামেন, পিছনে শূঁকি।

মহিমাবাবু হাতে বাড়ি-বিক্রীর একটা ডীডের খসরা। টেলিফোনে কথা বলছেন মহিমাবাবু।—আপনি আজ এখনই চলে আসুন মিস্টার দোরজি। আমরা সবই রেডিও...ও ইয়েস আজই তেজপুর ছেড়ে চলে যাব। না, কোন আক্ষেপ নেই। টাকা হাতে থাকলে সবই আমার দেশ।

টেলিফোনের আলাপ বন্ধ হবার পর গগন বসুর দিকে তাকিয়ে আর মৃদুভাবে হেসে কথা বলেন মহিমাবাবু।—এবার চীনারা এসে গৃহপ্রবেশ করুক। আমার কোন আপত্তি নেই; আমার আর কোন আক্ষেপও নেই, গগনবাবু।

গগন বসু—আপনার কথা তো ঠিক

বুঝতে পারছি না।

মহিমাবাবু—বাড়ি বিক্রীর ব্যবস্থা করে ফেলোছি। কালিম্পং-এর মার্চেন্ট মিস্টার দোরজি এই বাড়ি কিনতে রাজি হয়েছেন।

—শুনলে তো কিরণদী! কী সুন্দর ব্যবস্থা। আমার গৃহপ্রবেশের স্মরণসিন কী চমৎকার স্মরণীয় হয়ে উঠলো! মণিমালার দু'চোখ থেকে বড়-বড় জলের ফোঁটা বরষে থাকে।

মহিমাবাবু—আমি আজই রাতে তেজপুর ছেড়ে চলে যাব। আপনি কী করবেন, গগনবাবু?

গগন বসু—যা বলেন। থাকতে বলেন, থাকবো; যেতে বলেন, যাব। আর, এরা কেউ যদি আমাকে বাধা না দেয়, আমি তবে কদমবাড়িতেই চলে যাব। আমার তো কোন অসুবিধে নেই।

কিরণলেখা—আমরা তাহলে কলকাতা চলে যাই।

কালোর মা বলেন—আমি আর কোথায় যাব? শিববাড়ির মন্দিরে গিয়ে পড়ে থাকবো।

এতক্ষণ মণিমালার হাত ধরে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল শূঁকি। এইবার আস্তে আস্তে এগিয়ে যেয়ে মহিমাবাবুর চোখের সামনে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে।—মেসোমশাই।

শূঁকিত মূখের হাসিটাও অদ্ভুত; যেন দূরন্ত-করণ একটা আবেদন। মহিমাবাবু বলেন—তুই আমার কী বলতে চাইছিস?

শূঁকি—রাগ করে বাড়িটা বিক্রী করবেন না, মেসোমশাই।

মহিমাবাবু—কিন্তু...

শূঁকি—না না, আপনি আর কোন কিছই চিন্তা করবেন না। বলতে বলতে মহিমাবাবুর হাতের উপর লুটিয়ে পড়ে বাড়ি-বিক্রীর ডীডের খসড়াটাকে ধরে টানটান করতে থাকে শূঁকি।

মহিমাবাবু—ওরকম করতে নেই শূঁকি। তুমি সংসারের নিয়ম কানুন বোঝ না।

শূঁকি—হ্যাঁ, আমি কিছই বুঝি না, বুঝবোও না। কিন্তু আপনি এটাকে এখন আমার কাছে রেখে দিন।

মহিমাবাবু—কিন্তু গবর্নেন্ট তো আমার সম্পত্তি বাঁচাতে পারবে না।

শূঁকি—দেখুন না কি হয়? আরও কটা দিন ধৈর্য ধরতে দোষ কি?

মহিমাবাবু—আর ধৈর্য! মুখ ফিরিয়ে নিলেন মহিমাবাবু; শূঁকিত হাতে খসড়াটাকে ফেলে দিলেন।

কিরণলেখার চোখে তবু একটা প্রশ্নের ছায়া লেগে থাকে।—আজই যদি চলে যেতে হয়, তবে...

মণিমালা চোঁচিয়ে ওঠেন।—না, কথখনো না, কারও যাওয়া হবে না। এত যাব-যাব করবার মত কিছই হয়নি।

যে কোন প্রকার পেটের বেদনা
চিরদিনের মত দূর করিতে পারে, দেশীয় গাঢ় গাঢ় ডাল মূল দ্বারা প্রস্তুত।

ডারুত গড়:
কোডিঃ নং
১৮৫৪০৮

শূল্যামৃত
অনেকেই
আরোগ্য লাভ
করিতেছেন।

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভার ব্যথা,
মুখে টক জল কাগ্যাস, তেঁকুর উচ্চা, লম্বি ডাব, পেট ফাঁপা, মন্দায়ি, শূল্য
আলা, অম্ল-পিত্ত, কোষ্ঠ কাঠিন্য, ইত্যাদি দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ আরোগ্য।
বড় ফাইল ৩ টাকা, একট্রে ৩ ফাইল ৮-৫০ নং পঃ। ছোট ফাইল
১-৭৫ নং পঃ, একট্রে ৩ ফাইল ৫-০০ টাকা। ডাঃ শ্রীঃ ও পাইকারী দর
স্বতন্ত্র। প্রথম ১ ফাইল মেনে উৎসাহ না হলে মূল্য ফেরৎ।

বিউটি মেডিক্যাল স্টোর্স। ৭১, ক্যানিং স্ট্রিট, কুমার হাউস-১৮
বাগেরা মার্কেট, কলিকাতা-১

[কুড়ি]

খবরটা যেন তেজপুরের শেষ আশার উপর একটা কণ্ঠের ঠাট্টার বিস্ফোরণ, শেষ ঘৈষ্যের উপর একটা রুঢ় খিলাফ, আর শেষ বিশ্ববাসের উপর একটা তিরস্কারের ঘোষণা।

সমস্যার রেডিও বলে দিল—বমডিলা শেষ! রাতের রেডিওতে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা জানিয়ে দিল—আসামের প্রতি আমাদের সহানুভূতি রইল।

মাঝরাতের আকর্ষণে একটি হেলিকপ্টার তীর আলোর ছটা ছাড়িয়ে ঘুরিয়ে নীচের তেজপুরের চত্বর দেখতে থাকে, কেমন করে ছটফট করছে তেজপুর্।

পথের জনতার মুখে আতঙ্কের রস—
চীনা প্লেন! বোমা ফেলবে চীনারা!

পুলিস নয়, শিশির অমল আর আরও কয়েকটি ইয়েস ছেলে সারা শহর ছটেছুটি করে বলে বেড়ায়—চীনা প্লেন নয়! আমাদের হেলিকপ্টার!

তেজপুরের ঘরে ঘরে রাতজাগা মানুষের শ্রাণ ছটফট করে। পাড়ায় পাড়ার বাড়ির দরজার কাছে ঘরের মানুষের জুলা। আর আশিষ্ট্য অদৃষ্টের গুঞ্জন—যাব কি যাব না? থাকতে পারা যাবে কি যাবে না? আর থাকা উচিত হবে কি?

গোটা পাঁচক আতঙ্কিত সার্কুল উপদ্রববাসে ছুটে চলে যায়—চীনা আর্মি! চীনা আর্মি গঠিত! চীনা সেনা আ গিয়া! এসে পড়েছে চীনারা!

—কোথায়? কোথায়? কত দূরে? এক সংজ্ঞা শত লোকের শত মুখের করুণ প্রশ্ন হুগা করে বেজে ওঠে।

—এই তো বাসিগাড়ির কাছে এসে পড়েছে। আতঙ্কিত সাইকেলের ছুঁতে ছায়া পাড়ার রাস্তা ছাড়িয়ে উধাও হয়ে যায়। জগদীশ হিউন আর আরও কয়েকটি ছেলে সাইকেল নিয়ে ছুটে ছুটে ভুল আতঙ্কের ঝড় শান্ত করতে চেষ্টা করে—না না, সব মিথ্যা কথা। বাজে কথা, ওসব গুজবে একটুও বিশ্বাস করবেন না।

—কিন্তু মশাই, এটাও কি একটা গুজব যে, টাস্কারের দল দুমদাম করে সব সংজ্ঞাম আছড়ে ভেঙে পুড়িয়ে আর গুড়ো করে দিয়ে সরে পড়ছে?

জগদীশ বলে—শুনোছি, ওরা পাঁচিয়ে যাচ্ছে।

—টাস্কার অফিসার-মেস তো একেবারে শূন্য। নয় কি? ওরা বোধ হয় কালকেই য: পলায়িত স জীবিত করেছে!

হিউন হাসে—তাই তো মনে হয়।

পাড়ায় পাড়ায় মিলিটারীর অফিসারদের ভাড়া-করা এক-একটি বাড়ির ভিতরে নিঃশব্দ চুপ-চুপ বাসততা। লটবহর বাঁধাধাঁদা করে তৈরী হয়ে গিয়েছে অফিসারের দারা-

সূত-পরিবার। হুস হুস করে মিলিটারীর জীপ আসছে, আলো মন্দ করে দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে। অফিসারের প্রিন্স-পরিজনে বোঝাই হয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে মিলিটারী জীপ।

—ও শিশিরবাবু, মিলিটারীর সব ফ্যামিলি যে চনৎকার সরে পড়ছে।

শিশির বিরতভাবে বলে—তা, কি আর করা যাবে বলুন।

—কিন্তু মৃগীর খাঁচা আর মদেব রোতালের বাজে বোঝাই হয়ে মিলিটারীর ড্রাকও মে উপদ্রববাসে ছুটে পাল্লাতে শব্দ করেছে।

অমল—হ্যাঁ, দেখেছি।

—একবার খোঁজ নিলেই তো পারেন, আমাদের মেজর কর্নেল আর ক্যাপ্টেন মশাইরা আর্মি কোয়ার্টারে এখনও আছেন, না কেটে পড়েছেন?

শিশির—মনে হচ্ছে এখনও আছেন।

—চম্পট দেবার তালে আছেন বেশ হয়।

শিশির—ঠিক বৃকতে পারাছি না।

—জওয়ান মশাইরাও কি বোচিকাবুচাক কাশে তুলে ফেলছেন?

অমল—তাবু গাটিয়ে ফেলছে।

—এরাও কি বমডিলায় টাইগারদের মত জঙ্গলে ঢুকে পড়বে?

অমল—সেটা আমি কি করে বলি? তবে শুনোছি: ওরা শিলিগুড়ির দিকে সরে পড়তে চায়।

—জগজার কথা! এই সব চম্পটপটু বীরদের জেনোই না শীতের রাত্তি বাচ্চা ছেসেটার গার উপর থেকে লেপ তুলে নিতাই আর দান করেছি। ছিঃ।

যাব কি যাব না? রাতজাগা সহরের সন্দিহান প্রাণের আক্ষিপ আর প্রশ্ন ভোরের আলো দেখতে পেয়েও কোন ভরসার সংকত দেখতে পায় না। বরং দেখা যায় এক রাতের মদেব সহরের এখন-এখানে থেকে কেউ যেন এক একটা খাবলা দিয়ে মানুষের সাড়া তুলে নিয়ে পাঁচিয়ে গিয়েছে। নীরব হয়ে গিয়েছে বড়-বড় বাড়ি। গ্যারেজ খালি। এয়ারপোর্টের এপাশে-ওপাশে সব ডাঙা জুড়ে প্রভুবহীন মোটরকার ছড়িয়ে পড়ে আছে।

দোকানে বেচা-কেনার সাড়া জাগে না, যদিও সকালবেলার রোদ তেতে উঠে বেলা বাড়িয়ে দিতে থাকে। সড়কের পাশে অলস হয়ে পড়ে আছে রিক্সার সারি। পানওয়ারার দোকানের ঝাঁপ অর্ধেক খোলা। কোর্ট কাছারী নিবুদা।

চক-বাজারের পথের জনতা হঠাৎ চমকে ওঠে, ও কি? কি বলছে মাইক?

—আপনা লোকে যেনে পারে টাউন এর নিরাপদ ঠাই লৈ যাওক। আপনা লোকে যেনে পারে... উচ্চকিত মাইকের স্বরে উপদেশ প্রচার করে চলে যাচ্ছে সরকারী

পাবলিসিটির মোটর ড্যান।

টলমল তেজপুর্ ভেঙে পড়ে। ধর বাস, ধর ট্রাক, ধর ট্রেন, চল ভোমরাগুড়ি খাট।

নোবো উনার আগুন, হাড়ি নামিয়ে রাখ, চল বেরিয়ে পড়।

গরুর গলার দাড়ি খুলে দাও, থাক সাইকেলটা বাসান্দাতেই পড়ে থাক, শব্দ না আছে একটা ছোট বোলাতে ভরে নাও। আর যদি পার তো সের দুয়েক চাল, কয়েকটা আলু আর নুন।

আর, রেখে দাও এখন তোমার নিতা-সেবার দেবী এই পিতলের জগন্নাথটাকে; শিববাড়ির মন্দিরের দরজার কাছে রেখে দিয়ে চলে এস। ট্রাক না পাই হেঁটেই রওনা হব।

আঃ, মানুষ বসতে জামগা পাচ্ছে না,

ডাঃ কান্তিক বসু

টাইকোসোডা

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লি., কলি-৩

স্টার

পারুল

ম্যাডায়ারা

ইস্রাইল-কৃষিতে ডাবকা সফল

এন. ব্রানার্ডী পারফিউমার-কলিকাতা-২২

চক্ষু পরীক্ষা

চক্ষু ৩

বিশেষজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক

চক্ষু পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে

আধুনিক উদ্ভূত যন্ত্র ও লেন্সের জন্য আমন্ত্রণ জানাই।

হিন্দুজপটিক্যাল কোং

২৮১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১১২

সাইক্লিক ও যন্ত্রের বিক্রয়

আপনি আমার আপনার টিয়ে পাখিটাকে ট্রাকে তুলছেন। উড়িয়ে দিন ওটাকে।

না মশাই, চলুন আমরা বরং ভোমরাগাড়ি হয়ে ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে চলে যাই। মঙ্গলদই যেতে হলে ধানসিঁরি রিজের কাছে আটক হয়ে পড়ে থাকতে হবে। কেন জানেন তো? শোনে ননি কিছুর আগে মিলিটারী পালকে, তারপর আমরা সিঁড়িলাই। শীতলাবাবুর ট্রাক বোকা হয়ে ফিরে এসেছে।

পুলিশ কোথায়? সরকারী কেস্টবিস্টুরা কোথায়? সবাই বুকি ভাগ্যেরখী হবার চেটায় আছে। শূদ্র এই কয়েকটা ইয়োগ ছোকরা আর কত ছোটোছুটি করে খাটবে?

না ভোমরাগাড়ি ঘাটে খুব বেশি অসুবিধে হবে না। ওখানে ইয়োগ চেলেরা আছে। ওরা খুব মজা করে স্টীমারে তুলে দেয়।

একজন নিওমোনিয়া রোগী, তিনটি পোয়াতি মানুষ আর একজন অশ্ব! আমাদের পাড়ার এই মানুষগুলোর কি গতি হবে, ও শিশিরবাবু? এরা যাবে কি করে?

শিশির—চিন্তা করবেন না। একটি অপেক্ষা করেন। আমরা ঠিক সময় মত এসে এদের ট্রাকে তুলে নিয়ে ভোমরাগাড়ির ঘাটে পৌঁছে দেব।

যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়ে চলে যেতে থাকে সহরের অসহায় প্রাণটার মত দুঃখ আক্ষেপ আর আতঙ্কের কলরব। বদল কোলা আর পেটীলা হাতে নিয়ে বাড়ির মানুষ পথের উপর ছোট ছোট ভিড় হয়ে, আর ট্রাকের আশায় উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিকেল ফুরিয়ে যায়, সন্ধ্যা ফুরিয়ে যায়, রাত হয়; তবু ওরা নড়ে না। সাজা জাগে তখন, যখন এক-দুজন ইয়োগ চেলে ট্রাক নিয়ে এসে ডাক দেয় চলে আসুন।

ততপুত্রের এই রাত: কী অশ্রুত একটা চটল-নলজ কালোরাতে। কত হাড়ত্যাঁড় খালি হয়ে গেল, নীরব নিজন আর সতন্দ্র হয়ে গেল সতরটা।

সাঁকিট হাটসে আলা নেই। থানাতে পুলিশ নেই। এসেখাতালে ডাক্তার, নাসি, মেথর কেউ নেই। একলা বেগনী বিছানায় শায়ে ছটফট করে। জেলে কয়েদী নেই, ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পাগলা ফটক খুলে দেখা হয়েছে।

পথপত্রের বিন্যাস মাসের মাসের উপর নাটকটি করে নতুন নোঙর সঙ্গুপ জ্বলেছে জাল পুড়ছে। চর্যা ছর্যা মেথরা, কারা যেন শায়ের হাঁটকের এক অশ্বকরের জয়নক এক গোপন উৎসবের মত সরকারী অফিসের

ফাইল পোড়ানো। শেষের ডাকছে ব্রহ্মপুত্র চরে।

আর, বড়লোকের বাড়ি হয়েও, গ্যারেজে দুটো গাড়ি থাকতেও, ভারতীর নীচের উলার বড়মরে রাতজাগা আলা জ্বলছে। এলাড়ির মানুষগুলি এখনও যায়নি।

সামনের সড়কের অশ্বকরের মতো একটা তুলন্ত টেচের আলা জ্বলছে। থেমে আছে হিতেনের সাইকেল। ভারতীর গেটের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয় হিতেন। —এলাড়ির কেউ এখনও আছেন নাকি?

রাতব্যাহাদুর জবাব দেয়—আছে। কেন? হিতেন—এখন তো চলে যাওয়াই ভাল।

আবার টাচ দুলায়ে আর সাইকেল ছুঁটয়ে চলে যায় হিতেন।

কিরণলেখা বলেন—শুনলি তো শূকি। এখন চলে যাওয়াই ভাল।

শূকি—হ্যাঁ, আর একটুখানি থেকে যাই, না।

যাবার জন্য তৈরী হয়েই আছে এলাড়ির সব মানুষ। যাকিছু সংগে নেবার ছিল, তার সবই দুই গাড়িতে তৈরি হয়ে গিয়েছে। বন্দুকে বড়না হতে এক দৌর হয়ে মাছ, তার কারণ আর কিছুর নয়। শূদ্র, ওই শূকি।

নির্বাচিত ফিল্মস-এব

স্বপ্ন হৃদয়

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : মঞ্জু দে

সংগীত পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

দিলীপ মাদবী, পাহাড়ী, বিকাশ অনুভা সম্মিত

দীপক জহর অর্জিত নৃপতি বিপিন গুপ্ত

ববীন বন্দো নবকুমার অতনু কুমার সুবোম

প্রযোজনা-পরিবেশনা নির্বাচিত ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড



‘মণিমালা তো অনেকক্ষণ হলো চোখ মুছে শান্ত হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু শক্তি হঠাৎ আনমনা হয়ে গিয়েছে। যেন চলে যেতে বাধছে। যেন বিপদের সঙ্গে প্রাণটাকে জড়িয়ে নিয়ে বসে থাকার একটা মায়ার খেলা। তাই বার বার অনেকবার শব্দ ওই একটি কথা বলে এই চলে যাওয়ার ব্যস্ততাকে দৌঁড় করিয়ে দিচ্ছে শক্তি—যাচ্ছিই তো, কিন্তু একটু দৌঁড় কর মণিমালা।

মণিমালা—কিন্তু আর দৌঁড় করা কি উচিত হবে? শহরে তো আর কেউ আছে বলে মনে হয় না।

সত্যিই কি তেজপুত্রের কোন ঘরে কেউ আর নেই?

আছে। নতুন বাড়ির শীতল বিশ্বাস আছেন; এই মাঝরাত্রে সড়কের উপর দাঁড়িয়ে নড়বড়ে একটা পুরনো ট্রাকের চাকার জল ঢালছেন। আর, রতন যেন একটা নতুন আশার কালো-ছায়া হয়ে ঘরে বেড়ায়; মাঝে মাঝে ডাকবাংলোর কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। এক-একবার শিশিরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। শিশির বলে—ভরষা গিয়ে নিজে তুমি আবার এত রাত্রে দাঁড়মিচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছা কেন? বাড়ি যাও রতন।

আছে; শীতল বিশ্বাসের মত অসহ্য দুঃচারজন এখনও আছে, যারা বুঝে নিয়েছে যে, রামেও মাঝরাত্রে ঘাবড়ানো দারবান, পার্লিয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই।

আর অচেনা তাঁরা, যারা মূখ্য শুল্কের সেরে পড়বার জন্য মাঝরাত্রে গভীর অন্ধকার-টাে আপেক্ষায় এতক্ষণ আড়ালে অশ্রু হয়েছিলেন।

হেসে ফেলে শিশির—ওই দেখ অমল, দ-উম্মেশের একজন মহাপ্রভু বোধহয় চুপ-চুপ করে পড়লেন।

সিকি, অফিসের উঁচু টিলার মাথাতে একটি সরকারী অফিসার-ভবনের জানালার আলো হঠাৎ নিভে গেলে, আর সড়ক ধরে একটা গাড়ি আসতে আসতে গাড়ি এসে ডাবপত্র জেগের স্পর্শ নিয়ে উধাও হয়ে গেল।

—কিন্তু এখানে একটা গাড়ি যে পিছু-লাতি নির্বিয়ে দিয়ে একেবারে চুপটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে। চলতে চলতে কথা বলে অমল। গাড়িটার কাছে এসেই টর্চ ফ্লাশ করে শিশির।

চমকে ওঠে অমল—আঁ? মাফলার দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে একটা বুদ্ধের মত গাড়ির ভিতরে বসে আছে, কে ওটা?

শিশির বলে—তাঁই তো! এ যে দেখছি বিখ্যাত নেফা-অফিসার মিস্টার মনোহর লাল, নেফা যার জমিদারী। কথা বলতে গিয়ে শিশিরের চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে ওঠে।

গাড়ির বাত্মারের উপর একটা পা তুলে দিয়ে অমল চোঁচিয়ে ওঠে—আপনার তো পার্লিয়ে গেলে চলাবে না স্যার। আপনি

চলে গেলে ইনার লাইন যে কেঁদে মরে যাবে।

কোন কথা বলেন না মনোহর লাল। একেবারে ধীর স্থির শব্দে বোবা একটি মাটির পতুলের মত নিরীহ হয়ে গাড়ির সীটের কোণে বসে থাকেন। তারপর চমকে-চমকে আর কেঁপে কেঁপে এপাশ-ওপাশ করতে থাকেন, যেন একটা ভুলভুলে হাত তাকে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করছে।

হেসে ফেলে শিশির—যেতে দাও, অমল। চল, এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই।

সরে আসে অমল। সঙ্গে সঙ্গে মনোহর লালের গাড়িটাও স্টার্ট নিয়ে নড়ে ওঠে। অমল বলে—তবে যান মিস্টার আই এফ এ এস! পক্ষ্মী পোলে আমাদের স্মরণ করবেন।

ভাগিন্দে পাওয়ার হাউসের কয়েকটি কাজের মানুষ পার্লিয়ে যায়নি; তাই এই মাঝরাত্রে তেজপুত্রের নিরেট অন্ধকারে ভরা সড়কের এখানে-ওখানে লাইটপোস্টের মাথায় কিছু আলো জেগে আছে। কিন্তু এখানে, একটু দূরে, গছতলার বিদঘূটে অন্ধকারটাকেই বেছে নিয়ে কয়েকটা অপ্রাকৃত প্রাণী সেখানে যেন দস্তাধিস্ত করছে। একটা গোষ্ঠার শব্দও যে শোনা যায়; কেউ যেন কারও গলা টিপে ধরেছে। দোঁড়ে এগিয়ে যায় শিশির আর অমল।

পাওয়ার হাউসের বড়ো চাপরাশী বেচারাকে জাপটে ধরেছে একটা লোক। আর, একটা লোক এক হাতে বড়োর মুখ চেপে ধরে বড়োর জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা কাড়ছে। খাটো জাম্পিয়া আর ছোট কোতী পরা রক্ত চেহারা দুটো জেল-ছাড়া কয়েদী।

অমলের হাতের স্টিকের বাড়ি খেয়ে সরে যায় কয়েদী দুটো। তারপর দৌঁড় দিয়ে পার্লিয়ে যায়। বড়োর হাত ধরে শিশির—ভয় নেই। কিন্তু এত রাত্রে বের না হলে কি চলবে না?

বড়োকে বাজারের কছাকর্জ রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েই আবার ঘুরে যায় শিশির আর অমল।

এসকের অন্ধকারে নয়, শহরের ওঁদিকে আমলাপটির রাস্তার একটা আলোরই কাছে একটা লোক যেন শক্ত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর, সামনেই একটা বাড়ির দরজার কাছে একটা জাঁপগাড়ি, জিনিসপত্র বোঝাই। বাড়ির দরজা বন্ধ, জানালাও বন্ধ। কিন্তু জানলাটা মাঝে মাঝে একটু ফাঁক হয়, তার-পরেই যেন শিউরে উঠে বন্ধ হয়ে যায়।

শূন্য তেজপুত্রের এই ভয়ানক কালো মাঝরাত্রে কি নির্দারণ এক কোঁতকের সূত্রে বিচার-অবিচারের হিসাব-নিকাশ করবার একটা খেলা দেখাতে চায়? তা না হলে এরকম এক-একটা ঘটনা এখানে-ওখানে চমক-ভাবির মত দেখা দেয় কেন?

শক্ত পাথরের মত দেখতে ওই লোকটা

হলো জেল-ছাড়া কয়েদী, কৈলাস। আর ওই যে জাঁপ জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওটা পল্লিশ লাইনের একটা জাঁপ। আর, মাঝে মাঝে বন্ধ জানালা ফাঁক করে কৈলাসকে দেখতে পেয়েই কাঁপা হাতে জানালা বন্ধ করে দিচ্ছেন যিনি, তিনি সেই উন্নতিময় পল্লিশ অফিসার পরেশ ভট্টাচার্য, সেরে পড়বার জন্য তৈরী হয়েও সেরে পড়তে পারেননি না।

কিন্তু আর কতক্ষণ? বাড়ির বন্ধ দরজার কপাট খুলে বাইরে বের হয়ে এলেন পরেশ ভট্টাচার্য, পিছু পিছু পরেশ ভট্টাচার্যের স্ত্রী, যিনি উসকো-খুসকো মাথা আর শব্দে নো মুখ-চোখ নিয়ে, আর একটা আলোয়ান গারে জড়িয়ে আসতে আসতে হাঁপাচ্ছেন।

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে পরেশ ভট্টাচার্যের গলার স্পর ঠকঠক করে কাপতে থাকে।—আমার স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ। সাত দিনেরও বেশি হলো জন্মে ভুগছে।

কৈলাসের চোখ, ইঙ্গিতের গুলির মত চকচকে শক্ত চোখ হঠাৎ যেন চুপসে নরম হয়ে যায়। কৈলাসের পাথুরে মাথাটাও দুলে ওঠে। মুখে একটা অদ্ভুত অস্বস্তির ছটফট হাসি।

খাটো জাম্পিয়া, গারে ছোট কোতী, কাঁধে বাড়ির আগুন পোড়া ফুটো-ফুটো একটা কম্বল, কৈলাস যেন একজন যোগী পরম-হংসের মত ভগ্নী ধরে চলে গেল। পরেশ ভট্টাচার্যের মুখের দিকে আর একবারও তাকালো না; একটি কথাও বললো না।

এদিকে ঢাক বাংলোর গেটের কাছে হঠাৎ ছুটে গিয়ে রতনকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে সরিয়ে নিল শিশির। আর, একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে অমলের পিছনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকেন পার্লিকাল খোসলা সাহেব।

সেরে পড়ছিলেন খোসলা সাহেব। গাড়ির ভিতরে সব জিনিসপত্র তুলেও ফেলেছিলেন। আর স্ল্যাক-পরা ও বাড়তি অদ্ভুত চেহারার এক ফিরিঙ্গী তরুণী-নারীকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠতেও যাচ্ছিলেন। কিন্তু উঠতে পারেননি। কোথা থেকে ছুটে এসে খোসলা সাহেবের ঘাড় হাত দিয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে রতন—কারেস্তার! পিয়নকা কারেস্তার তো বহুত খারাপ হয়, লোকিন বড়া সাহেবকা ইয়ে কওনসা কারেস্তার?

রতনকে ঠেলে ঠেলে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় শিশির।—ওর কারেস্তার নিয়ে ওকে সেরে পড়তে দাও, তুমি বাড়ি যাও।

রাগে ফুলে ফুলে গজগজ করে রতন।—আমার চারি খারাপ বলে ইনি আমার চাকরি খেয়েছেন? এখন ওর চাকরি খায় কে? অমল হাসে—ওর চাকরি কেউ খাবে না। ওটা গ্রেট ডেমোক্রেসির নিয়ম নয়। কিন্তু তুমি চল এখন।

কে জানে জগদীশ আর হিতেন এখন কোন দিকে ঘুরছে। হাসপাতালে রেগী

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

দুটোর কাছে এখন কে আছে? বিলাস আর বিভূতি বোধ হয়। কিন্তু লুটপাট করতে পারে, এমন কুমতলবের কিছু প্রাণী এদিকে-সেদিকে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে। টাউনটাকে একবার চক্কর দিয়ে ঘুরে দেখলে কেমন হয়?

নতুন পাড়াতে এসে শীতল বিশ্বাসের তোবড়া লকড় ট্রাকটাকে নিয়ে ঘুরতে থাকে শিশির আর অমল। সেটট ব্যাকের কাছে হিটেন আর জগদীশকে দেখতে পেয়ে ট্রাকে তুলে নেয়। চের্চিয়ে হাসতে থাকে জগদীশ—আমার যে কেমন একটি রাজা-রাজা ভাব হচ্ছে হিটেন। তোমার হচ্ছে না বোধহয়।

হিটেন—না। আমার এখন এক পেয়ালা গরম চায়ের জন্য প্রাণটা ভিক্ষুক-ভিক্ষুক হয়ে রয়েছে।

মাধবাবাবুর শূন্য বাড়ির সামনের ঘরের দরজটা খোলা; টেবের আলো ফেলতেই দেখা যায়, চা চিনি দুধ কেটলি টিপট আর পেয়ালা, সবই এক জায়গায় জড়ো হয়ে পড়ে আছে। কোন অসুবিধে নেই, শূন্য জল গরম করে নিলেই পেয়ালা ভরে চা খেয়ে নিতে পারা যায়। শিশির বলে—না হিটেন, এখানে থামবে না। চল।

এস আই বিব অফিসবাড়ি উত্তরাংশ; 'গায়েরদান' বিনা এ বৃন্দাবনও অশকার। উত্তরাংশের বারান্দাতে একটা বাজুর দাঁড়িয়ে আছে। সড়কের একটা লেটারবক্সের উপর একটা সাদা বিড়াল।

রবার বাগানের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ট্রাক থামিয়ে কি যেন দেখতে থাকে শিশির। নীরব নিজস্ব সড়ক ধরে এক বুড়ো ভদ্রলোক বিড়বিড় করে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছেন কোথায়?

ট্রাক থেকে নামে শিশির।—শুনছেন? কোথায় যাবেন আপনি?

—মহিম দস্তিদারের বাড়ি গিয়েছি।

শিশির—এই তো, এই যে সামনেই মহিমাবাবুর বাড়ির ফটক।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনেছি।

বুড়ো ভদ্রলোক ভারতীর ফটকের ভিতরে ঢুকতেই আবার ট্রাক ছুটিয়ে চলে গেল শিশির আর ইয়েস ছেলের দল।

ভারতীর বারান্দায় উঠে ডাক দেন বুড়ো ভদ্রলোক—কেউ আছেন নাকি?

রাজবাহাদুর এসে চের্চিয়ে ওঠে।—মামাবাবু।

বড় ঘরের দরজা খুলে কিরণলেখা আর মণিমালা বাইরে এসে চমকে ওঠেন—মেজদা।

শুষ্টি এসে যেসে ওঠে।—কি আশ্চর্য, দুলাল মামা এসেছেন? দেখলে তো মণি-মাসি, আমি দেরি করিয়ে দিলাম বলেই না দুলাল মামাকে ফিরে পাওয়া গেল?

সাদা মাথায় হাত বুলিয়ে দুলাল দর হাঙ্গেন।—পাগল। ফটক খুলে দিয়েছে, না এসে উপায় কি?... আচ্ছা, আমি এখন একটু জিবিয়ে নিই, কি বল কিরণ?

শুষ্টির মুখের হাসিটা এইবার যেন উজ্জল হয়ে ওঠে।—এখন আর জিরোতে পারবেন না, দুলাল মামা।

—কেন?

—এখন তেজপুর ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমরা সবাই যাব।

—কেন? তোমরাও সবাই অব্যাহত হয়ে গেলে নাকি?

—একরকম তাই।

—শুনলাম, নেকা থেকেও নাকি অব্যাহত হয়ে দলে দলে সবাই চলে আসছেন।

—আমিও শুনছি। আপনি কিন্তু এখন আমাদেরই সঙ্গে যাবেন।

—তা মন্দ হয় না।

বাইরে আসেন গগন বসু।—আমিই স্ট্রোরিং-এ বসি। শুষ্টি আমার পাশে বসুক।

শুষ্টি—আমিই ড্রাইভ করি, বাবা।

গগন বসু—না, আমিই পারবো। আমার দুটিশশক্তি এখনও তোর চেয়ে কিছু কম নয়।

কালোর মা বলেন—আমি তাহলে শিব-বাড়ির মন্দিরে...

মণিমালা আর কিরণলেখা এক সংগে শমক

দেন।—বাজে কথা বলো না, কালোর মা। চুপ করে গাড়িতে উঠে পড়।

রাজবাহাদুর ডাকে—বাবা আসুন।

মহিমাবাবু তাঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে হাঁটেন, এগিয়ে যান, গাড়িতে উঠেই চোখ বন্ধ করেন।

ভারতীর ফটক খোলা রেখে দিয়েই ছুটে বের হয়ে গেল দুই গাড়ি। এখান থেকে বের হয়ে, তারপর নর্থ ট্রাংক রোড ধরে এগিয়ে... তারপর দেখা যাক, কোথায় কত-দূরে গিয়ে থামা যায়। মণিলালই পেঁছতে পারলে নরেশ কাঞ্জিলালের বাড়িতে কিছুক্ষণ রেস্ট নিতে পারা যাবে।—নরেশ কাঞ্জিলালকে চিনিল তো, শুষ্টি?

শুনতে পায় না শুষ্টি। শুষ্টির শূন্য মনটা যেন মানুষের পরিত্যক্ত ওই তেজপুরের ভয়ানক কালো মাঝরাতের অশকারের মধ্যেই পড়ে আছে।

গগন বসু ডাকেন—শুষ্টি।

যেন শড়ফড় করে জেগে উঠে জবাব দেয় শুষ্টি—কি বলছো, বাবা?

গগন বসু বললেন—আমাদের বাগানের মেশিনারী সাংলাই করে কলকাতার যে কাঞ্জিলাল আন্ড সন্স, তারই মালিক নরেশ কাঞ্জিলাল।

[একুশ]

ফিরে চল ঘরের টানে! একদিন, দুদিন, তিনদিন; তারপরেই পাল্টে গেল নাটকের সীন। পালিয়ে যাবার স্রোত এইবার যেন ফিরে আসার স্রোত হয়ে শূন্য দহ ভরে ফেলতে শুরু করেছে। ফিরে আসছে তেজপুরের লোক।

তেজপুরের ভাগ্যটাও বোধ হয় সেই সাকাসের মেয়েটার মত একটা মেয়ে, তারের উপর নাচছে। একবার ওদিকের ক্রাউনের হাতছানিতে ওদিকে চলে যায়, আবার এদিকের ক্রাউনের হাতছানিতে এদিকে ফিরে আসে।

ট্রেন ভরতি হয়ে, স্ট্রীমার ভরতি হয়ে, আর চারদিকের যত সড়ক ধরে ছুটন্ত জীপ-ট্রাক-বাস আর মোটরকারে ভরতি হয়ে চলে আসছে তেজপুর সহরের পলাতক প্রাণের কল্লোল।

চীনেরা যুদ্ধ-ক্ষান্ত ঘোষণা করেছে। বলেছে, ওরা আর এগুবে না। কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে যেতে শুরু করবে। কিন্তু সত্য এই যে...

ট্রেন-ভরতি হয়ে উড়ে উড়ে আসছেন যত পলাতক সম্পত্তিময় প্রাণ। এয়ারপোর্টের কাছে অনাথ হয়ে পড়েছিল যত মোটরকার, তারা আবার সনাথ হয়ে আর খুঁশ-হনের হর্ষ তুলে বড়-বড় বাড়ির গ্যারেজে ফিরে এসেছে আর আসছে।

দোকান-পাট খুলছে। ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া। ছাড়া গরুর গলায় আবার নড়ি পড়েছে। আর পার্লরের ময়লো বস্ট করবার



শারদীয়া অভিনন্দন

বাজে নর্থ মল্লিক কোং আইডেট লি.

ফোন { ৩৩-৪৮৭৭
৩৬-২৮৮২
৩৭-২৪১৬ }

আম: হালগাটি
কলিকতা

২০, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা-৭
ব্রাঞ্চ-২২৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭

জন্য নেতা, ভি আই পি আর মন্ত্রীও আসতে শুরু করেছেন। সাকিট হাউসের খানসামার হাতে ট্রে-ভরতি পেয়ালাতে আবার গরম চা টলমল করে।

শিলিগুড়ি থেকে মিলিটারীর ট্রেন এসে পড়েছে। কোর হেডকোয়ার্টারে অফিসারের ব্যস্ততা উর্কি-বুর্কি দেয়। ময়দানে সকাল-বেলায় রোদে জওয়ানের প্যারেড মচমচ করে।

কি আশ্চর্য! হাসপাতালে ডাক্তার, পুর্লিশ লাইনে পুর্লিশ, আর আদালতে ম্যাজিস্ট্রেট! তেজপুুরের মানুষের চোখে দশটা যেন ডি এল রায়ের কবিতার কথার মত একটা বল-কি-হে বিস্ময়!

মংগলদই-এর কাজিলাল মশাই একটা জেদ করে ভালই করেছিলেন, গগন বসুকে আর তাঁর সৎগের সবাইকে শূধু দু'চার ঘণ্টার রেষ্ট নিয়েই চলে যেতে দেননি। পুরো তিনটে দিন সবাইকে খুব যত্ন-সমাদর দিয়ে প্রায় বন্দী করেই রেখেছিলেন।—এখান থেকে আবার এত তাড়াতড়ি সবে যাবার কি দরকার, গগনবাবু? কিছুদিন থেকেই যান না কেন? সবে যাবার হলে আমাদেরও তো সবে পড়তে হবে।

কিন্তু রোঁড়ও, খবরের কাগজ আর মংগল-দই-এর রাস্তার হল্লা একটা নতুন খবর ছাড়িয়ে দিতেই হেসে উঠেছিলেন কাজিলাল মশাই—এখন আপনাদের তাহলে তেজপুুরেই ফিরে যাওয়া ভাল, গগনবাবু।

হ্যাঁ, তাই আর দেরি করেননি, ফিরে যাবার জন্যে তাঁর হলেন কদমবাড়ির গগন বসু, কিরণলেখা আর শূক্তি। তেজপুুরের মহিমাবাবু, মণিমালা, কালোর মা আর রাজবাহাদুর। আর একজন মানুষ, নেফার এক আকা গায়ের পাশে আর বনসুয়ের জঙ্গলের ছায়ার কোলে তাঁর নিঃস্ব জীবনের একমাত্র শখের বাসায়, বাঁশ-বাঁখারির একটা ঢং এখনও নড়বড় করতে কিনা কে জানে, সেই দুল্লল দত্ত তাঁর সামান্য মাথায় হাত বুলিয়ে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন, —আবার তেজপুুর!

ফিরে যাবার টানে আবার দুটি মোটর গাড়ি সকালবেলায় রোদে ছুটে ছুটে আর ধুলোমাখা হয়ে তেজপুুরে ফিরে আসে, আর রবার বাগানের ভারতীর খোলা ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকেই যেন রেষ্ট ফিরে পাওয়ার সুখে অলস হয়ে থেমে যায়।

দোতলাতে শূক্তির ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেয়েই চোঁচিয়ে হেসে ওঠে শূক্তি—আশ্চর্য মণিমালা, আমার ঘরে এখনও আলো জ্বলছে। নিবিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলাম নাকি?

মণিমালার সারা মূখ জুড়ে আর-একরকমের শূশির হাসি থমথম করে—ওঘরের ঘাড়টা এখনও কেমন টিক-টিক করে বেজে চলেছে, শূর্নহিস শূক্তি?

শূক্তির ঘরের টেবিলে দোয়াভের কালিও

শূক্তিরে যায়নি, কলমটাও ঠিক সেখানেই পড়ে আছে, আর চিঠি লেখার কাগজের প্যাডও আছে।

এখন একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপাটাকে খুলে ফেলতে, তারপর একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে কোচের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বসে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু তার আগে জোড়হাটে প্রণবকাকার কাছে চিঠিটা লিখে ফেলাই ভাল।

কালোর মা যখন চা খাওয়ার জন্যে শূক্তিকে ডাকতে আসেন, তার আগেই শূক্তির চিঠি-লেখা শেষ হয়ে যায়। খুব বেশি কথা লেখবার তো কিছু নেই।—আপনি শূধু খোঁজ নিয়ে জানাবেন কাকা, আপনাদের নতুন শ্লেটুনের হাবিলদার সৃজিত রায়, বুমলাতে পোস্টিং হয়েছিল যার, সে এখন কোথায়? ফিরে এসেছে কি?—প্রণতা শূক্তি।

রবার বাগানের ভারতীর দোতলার একাট ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আর উর্কি দিয়ে তেজপুুরের জীবনের কতটুকুই বা দেখতে চিনতে আর শূনতে পারা যায়, আবার কি-রকমের মূখর উপকথায় ভরে গিয়েছে তেজপুুর? আর নেফার পাহাড়ের শূধু ওই মেঘলা রঙের চেহারাটাকে দেখেই বা কি আর কতটুকু বুঝতে পারা যাবে, ওখানে কুমের আগুনে পোড়া কৈতের মাটির শক্ত ঢেলা ভাগতে গিয়ে দফলা মেয়ে রেনকি এখনও রতনকাকার জন্যে কেঁদে উঠছে কিনা? নেফার পাহাড়, চানাদের দাপটে জড়সড় হয়ে পড়ে আছে প্রকান্ড একটা জড়তার পাহাড়। সত্যিই, একটা নিরেট বোবা পাথরের পাহাড়।

খবরের কাগজে বিবৃতি হয়ে ছাপা হবার জন্যে কী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠছে এক-একটি তাগ সাহস আর কতবানিস্তার গল্প। টেলিফোনে ডেকে ডেকে আর গাড়ি পাঠিয়ে হোটেল-হোটলে প্রেসের মান'ষ খুঁজছেন ও'রা। বিবৃতি দেবার জন্য উন্মূখ কয়েকটি সিভিল মিলিটারী আর পলিটিকালের অফিসারী পৌরুষ। কাগজে ছাপার হরপের গল্প পড়ে তেজপুুরের মানুষ আশ্চর্য হয়ে যায়, অফিসার মনোহর লাল সারারাত জেগে একাই হাসপাতাল পাহারা দিয়েছেন; মাঝে মাঝে রোগীদের মুখে জল দিয়েছেন। আর সিন্‌হা সাহেব একা বন্দুক হাতে নিয়ে সারারাত টেলিগ্রাফ অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। পুর্লিসের ভট্টাচার্য তাঁর অফিসের টেবিলের উপরেই সারারাত শূয়ে-ছিলেন, এক পাও নড়েননি।

কিন্তু ওরা কোথায়, যারা শূননগর তেজপুুরের দুটো ভয়ানক কালো রাতে রাজা-রাজা হয়ে ঘুরে বেড়ালো? ওরাও আছে বটিক। কিন্তু থেকেও নেই। ওরা আবার সেই সামান্য সাধারণ পুরনো ছায়া হয়ে গিয়েছে। প্রাইমারী স্কুলের হাজিরা খাতার

ডাঃ কান্তিক বসু
বাবালা
ব্যথা বেদনা ও ইনফ্লুয়েঞ্জা
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লি., বন-৯

স্বাস্থ্য
মারকা চিরুণী
স্বাস্থ্য
যাথার কব
ইণ্ডাস্ট্রী কোং
পোঃ বক্স-১০৮২৩, কলিকাতা-৯

দ্রুত নিভুল ইংরেজী শিখন

॥ একজন ইংরাজের মত অবিরত ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাস জীবনে অফুরন্ত সাফল্য এনে দেয় ॥

বিশ্ববিশ্রুত শিক্ষণ পদ্ধতির অনুসরণে অসাধারণ দ্রুততায় নিভুলভাবে ইংরেজী বলতে ও লিখতে পারবেন। শিক্ষা বা জীবিকার যে কোন প্রয়োজনে যে কোন বয়সের ছাত্রছাত্রী, চাকুরি, ব্যবসায়ী ও বিদেশ গমনোচ্ছদের জন্য স্বল্পকালীন শিক্ষাব্যবস্থায় যুরোপীয় মহিলা এবং লম্ব-অভিজ্ঞ শিক্ষকবৃন্দ। ভর্তির সময় শনিবার সহ সকাল ৭টা—সন্ধ্যা ৮টা।

আনন্দ কলেজ

১৬৬ই, ধর্মতলা স্ট্রীট, মোল্লালী, কলি: ১৩
ফোন : ২৪-২৮৬২

দিকে তাকিয়ে হিসেব করে শিশির, আর কতজন ছাত্রের ফিরে আসতে বাকি আছে। সামনের টেস্ট পরীক্ষার ভয় জ্বলতে গিয়ে সিনেমার টিকিট কিনে নিয়ে হাউসের বারান্দায় ঘুর-ঘুর করে হিটেন। অমল আর জগদীশ বাস-ট্যাক্সের কাছে দাঁড়িয়ে পান খায় আর গল্প করে।—আজ আবার ভোগরা রেজিমেন্টের কিছু লোক বের হয়ে চারদুয়ারে পৌঁছেছে।

—তুমি আজ চারদুয়ার গিয়েছিলে নাকি?

—হ্যাঁ। বর্মিডালা থেকে ওরা জংগলে-জংগলে দিনরাত হেঁটেছে, এক মঠো ছোলাও খেতে পারনি, মাঝে মাঝে শূদ্র বুনো কলা পুড়িয়ে খেয়েছে; শীতে মূখের চামড়া ফেটে গিয়েছে, পায়ের ফোঁসকা যা হয়ে গিয়েছে। ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া জুতো, কথা বলতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়েছে, দেখলে মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়।

লোখরা থেকে প্রণব কাকার চিঠি আসতে খুব বেশি দেরি হলো না। শূদ্রকে শূদ্র সাতটা দিনের অপেক্ষা সহ্য করতে হয়েছে।

খবর জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চিঠি পড়ে শূদ্র। হাতটা চমকে চমকে কাঁপতে থাকে। তারপর শূদ্রের দুই চোখ যেন অশ্রুর দুটো নকল চোখের মত চকচকে পাথর হয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

লিখেছেন প্রণবকাকা।—কোন খবর নেই, শূদ্র। তবে বুঝলো যে আমাদের আসাম রাইফেলের পোস্টের কী দশা হয়েছে, সেটা অনুমান করতে অসম্ভব নেই। হয় সবাই মরেছে; নয়, কিছু মরেছে কিছু বেঁচেছে। যদি কিছু লোক বেঁচে থাকে, তবে তারাও হয় চীনাদের হাতে সবাই বন্দী হয়েছে, নয় কিছু বন্দী হয়েছে, কিছু পিছনে সরে আসতে পেরেছে। যদি কিছু লোক পিছনে সরে আসতে পেরে থাকে, তবে তারাও শেষে নিশ্চয় স্ট্র্যাংলিং আউট করেছে।

শূদ্রের দুই চোখ যেন শব্দ পাথর হয়ে গিয়েছে, কোন করুণ আক্ষেপও তাই বিভ্রিড় করে উঠতে পারে না। শূদ্র মাথাটা যেন রাগ করে করে জ্বলছে আর বলছে—সবাই মরেছে, বাঃ, তার মানে সুজিতও মরেছে। মরলেই হলো। এত সহজে মরে গেলেই হলো? চালাকী? অসম্ভব! একটুও বিশ্বাস করা উচিত নয়।

চিঠিটাকে শব্দ মঠের চাপে দুমড়ে-মুচড়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় শূদ্র।

চীনাদের হাতে বন্দী হয়েছে? হোক না। মদ কি? একদিন তো ফিরে আসবে। ফিরে এসে না হয় আবার লড়তে যাবে।

স্ট্র্যাংলিং আউট করেছে? তাহলে তো ভালই করেছে। না করে উপায়ই বা কি? জংগলে জংগলে গা-ঢাকা দিয়ে আর দিশে-হারা পথে ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্ট পাবে। তবে তো একদিন ঘরে পৌঁছে যাবে। হাত-পা না ভাঙলেই হলো।

তবে কি সুজিত সত্যিই ফিরে আসছে? নিশ্চয় আসছে।

কিন্তু ফিরে আসতে আর কত দেরি করবে সুজিত? আর কাউকে ভাল করে না চিনুক সুজিত, অন্তত ওর কাকিমাকে তো ভাল করে চেনে। ডেবে ডেবে কত ছটফট করছেন ওর কাকিমা বেচারি, সেটা সুজিতের মত মানুষের পক্ষে ভুলে থাকা সম্ভব নয়। সুজিতের মনও সে-রকম নয়। তবে আর দেরি না করে চলে এলেই তো পারে। কিন্তু দোষ দিয়ে লাভ নেই; নিশ্চয় ইচ্ছে করে দেরি করছে না। যা বিদ্রী পাথর জংগল আর পোকা-মাকড়ে ভরা ওই নেফা।

কিরণলেখা এসে বেশ একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করেন—জোড়হাট থেকে তোর প্রণব কাকার চিঠি এসেছে মনে হলো।

শূদ্র—হ্যাঁ।

কিরণলেখা—কি লিখেছে? সুজিতের খবর কি?

শূদ্র—হয়তো মরেছে; কিংবা...

কিরণলেখা—শিউরে ওঠেন—ছি, ওরকম ভয়ানক বাজে কথা হয়তো করেও বলতে নেই।

শূদ্র—প্রণব কাকা বা লিখেছেন, আমি তাই বলছি। হয়তো বেঁচে আছে। বেঁচে থাকলে চীনাদের হাতে বন্দী হয়েছে কিংবা লুকিয়ে জংগলে জংগলে হাঁটা দিয়ে চলে আসছে।

কিরণলেখা—তাই বল! তাই যেন সত্যি হয়। তাড়াতড়াই ফিরে আসুক ছেলেটা।

চলে গেলেন কিরণলেখা। বললে একটু খারাপ শোনায় তাই শূদ্রকে একটা কথা বলতে পারলেন না। তাই পাথর ঘরে গগন বসুর কাছে গিয়ে কথাটাকে বলেই ফেলেন: কিরণলেখা—এটা তো একরকম খবর পাওয়াই হলো।

মরে-টরে মাওয়া, চীনাদের হাতে বন্দী হওয়া, আর জংগলে-জংগলে লুকিয়ে চলে আসা; এই সবই তো এক-একটা খবর। সুজিত ছেলেটার ভাগ্য নিশ্চয় এই তিন খবরের কোন একটা খবর হয়ে গিয়েছে।

গগন বসু—কিন্তু কোন খবরটা ঠিক?

তবে তো এই দাঁড়ায় যে, সুজিতের ভাগ্যের একটা ঠিক খবর যেদিন মুখর হয়ে উঠবে, সেদিন শূদ্রের মনের ইচ্ছাটাও মুখ খুলবে। তার আগে নয়। এটাই বা কেমনতর কথা। ওরকম একটা খবরের অপেক্ষা করে করে শূদ্রের ভাগাটাও কি দিনের পর দিন অচল হয়ে পড়ে থাকবে?

শূদ্র কিন্তু ভাবতে ভুল করে না। না, এরকম করে শূদ্র একটা আওনাকি আওয়াজ শোনবার জন্যে কান পেতে আর চূপ করে বসে থাকবার কোন মানে হয় না। শূদ্রের প্রাণটা কি রাতের রেলগাড়ি যে, কেউ একজন এসে সবুজ বাতি দুলিয়ে দেবে, তবে

চলতে শুরু করবে? শূদ্রের মনের আবেগটা মাঝে মাঝে হেসেই ফেলে।

মণিমালা জিজ্ঞেস করেন একদিন—তুই তো এখনও কিরণদিকে ঠিক করে কিছু বললি না, শূদ্র। আমরা সবাই যে আশা করে তৈরী হয়ে রইছি।

শূদ্র—কি বললে?

মণিমালা—মাথ হলে একটু তাড়াতড়াই হয়ে যায়; না হয় ফাল্গুনেই হলো। কিন্তু তুই বলবি তো?

শূদ্র—বলবো।

মণিমালা—কিন্তু তুই নাকি বলেছিস যে...

শূদ্র হাসে—হ্যাঁ বলেছি, কিন্তু তার মানে তো এ নয় যে, আমি একটা খবরের সংগে চুক্তি করে বসে আছি। খবর পেলে পাওয়া যাবে, না পেলে পাওয়া যাবে না।

মণিমালা—তাহলে...

শূদ্র—প্রণব কাকাকে আর-একটা চিঠি দিয়েছি। সে চিঠির জবাব আসুক। তার পর...

মণিমালা—তারপর কি?

মণিমালায় গায় একটা স্টোলা দিয়ে হাসতে থাকে শূদ্র—তারপর যা বলবার বলেই দেব। তুমি এখন যাও তো মণিমালা।

কিন্তু জোড়হাট থেকে প্রণব কাকার চিঠির আশায় চূপ করে বসে থাকতেও যে ভাল লাগে না। বার বার শূদ্র মনে হয়; এতদিনে নিশ্চয় এসে পড়েছে সুজিত। শূদ্র ওর খবর জানবার জন্যে কেউ ব্যস্ত নয় বলেই সুজিত একটা অচেনা বস্তুর মত কোথাও পড়ে আছে। কে জানে কুমদ ডাক্তার এখন কোথায় আছেন? সুজিতের কাকিমাই বা কোথায়? ওঁরা কিছু জানতে পেলেন কি না পেলেন, সেটাও তো জানবার কোন উপায় নেই।

ও দৃশ্য দেখলে যে চোখ জ্বললে যায়। নেকার পাহাড়ের উপর দিয়ে কত হোল-কপার রোজই আসছে। রাজবাহাদুরও রোজ সেই একই কথা বলছে; আওরভি আয়া, আওরভি জখম জওয়ান লোগ আ রহা।

কিন্তু নাম-ধাম জানবার তো কোন উপায় নেই। অশ্রুত এক সিকিওরিটি ওদের কন্ডলে জড়িয়ে আর আড়ালে আড়ালে সরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে।

শূদ্রের ইচ্ছের জেদ সহ্য করতে গিয়ে রাজবাহাদুরকে একদিন লোখরা ঘুরে আসতে হলো। না, লোখরাতে এখনও কোন ফিরতি জওয়ান পৌঁছেনি। হাবিলদার সুজিত রায়ের খবরও কেউ বলতে পারেনি। রাজবাহাদুরের পুরনো বন্ধু, জমাদার ধনরাজ লিম্বু খুব জোরে মাথা কাঁপিয়ে আক্ষেপ করেছে, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই। গংগাপানি পি লিয়া হাবিলদার সুজিত।

—কি বললে রাজবাহাদুর? শূদ্রের গলার স্বর শিউরে ওঠে।

রাজবাহাদুর—জমাদার লিম্বু বোলতা হয়, বুঝলো ওয়াল জওয়ান লোগ সব খতম হো গিয়া।

—যত সব মিথো কথা। মাথামুণ্ডু নেই বাজে কথা।

সরে যায় শূঁকি। রাজবাহাদুর যা বলছে, সেটা তো একটা নিরেট অঙ্কুর মন-গড়া যত জগ্গনার রক্তমাখা উল্লাস। জঘন্য। শুনলে যেন কান দুটোও ঘিনাঘিনা করে।

সরে গিয়েও কোথাও কিন্তু শান্ত হয়ে না আস্ত হয়ে বসে থাকতে পারে না শূঁকি। ঠিক খবর যে পেতেই হবে। চুপ করে বসে থাকলে তো চলবে না।

নীচের তলার নেমে গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডাকাডাকি করে শূঁকি।—হ্যালো...পি টি আই...আপনি পি টি আই? মিস্টার গাঙ্গুলী?

—হ্যাঁ।

—আপনি নিশ্চয় বলতে পারবেন, স্ট্রাগলার বারা চলে আসতে পেরেছে, তাদের নাম কেমন করে জানা যায়?

—এখন জানবার উপায় নেই। ডিফেন্স মিনিষ্ট্র যেদিন জানাবেন, সেদিন জানতে পারা যাবে, তার আগে নয়।

—যারা আসছে, কিন্তু এখনও পৌঁছতে পারেনি, তাদের নামও কি জানতে পারা যায় না?

—এটা কি-রকমের কথা বললেন? তেঁসে ফেলেন গাঙ্গুলী।

—আমি বলছি, যারা চলে আসতে পেরেছে, তারা তো বলতে পারে, আর কে কে আসছে, কোথাও তাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা সাফা হলে থাকতেও তো পারে।

—তা হয়তো হয়েছে। তাহলে আপনি একটা কাজ করুন। কাউকে চারদুয়ারে পাঠিয়ে খোঁজ নিতে চেষ্টা করুন। শুনছি, সেখানে রাজপুত্র রোজমেন্টের কিছু লোক এসেছে।

—আমি আসাম রাইফেলের একজনের খবর চাইছি।

—তাহলে বরা আপনি আজই কাউকে রাঙ্গাপাড়া পাঠিয়ে দিন। আসাম রাইফেলের একজন ডাক্তার, ডাক্তার চক্রবর্তী সেখানে আজ তিন-চারদিন হলো এসেছেন। শুনছি, তিনি স্ট্রাগল্ করে প্রায় একশা দিন পরে খুব কাঁহল অবস্থায় রাঙ্গাপাড়াত পৌঁছেছেন।

—রাজবাহাদুর! তুমি কোথায়? ডাকতে থাকে শূঁকি।

—জী হ্যাঁ, দিদি; বঙ্গুন।

শূঁকি—তোমাকে এখনই একবার রাঙা-পাড়া যেতে হবে।

—বোহোং আচ্ছা।

শূঁকির সব উপদেশ আর নির্দেশ মনি দিয়ে শুনিয়ে রাঙাপাড়া রওনা হয়ে যায় রাজবাহাদুর।

সবই দেখতে আর শুনতে পান কিরণ-লেখা। শূঁকি যেন মরিয়া হয়ে একটা ব্যাকুল বাস্তবতার খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে। আর ছুটে ছুটে হয়রান হচ্ছে বেচারী রাজবাহাদুর।

সারাদিনের মধ্যে অন্তত একবার টেলিফোন করে পি টি আই-এর গাঙ্গুলীকে নিরস্ত করা আর জেনে নেওয়া, নেফার জংলী বাধা ভেদ করে কে কোথায় ফিরে এল। তারপর রাজবাহাদুরকে একবার তাড়া দিয়ে দৌড় করানো—যাও, রাজবাহাদুর। শুনো এস, কাঁ বলে ওরা, কোন খবর দিতে পারে কি না?

যাও রাজবাহাদুর, আজ একবার ফুট-হিলের ক্যাম্প গিয়ে একটু খোঁজ নিয়ে এস। আজ একবার চারদুয়ারে যেতে হবে রাজবাহাদুর। আজ একবার এল পি রোডে সামন্তবাবুর বাড়িতে যাও। একজন ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন রায় এখন সে বাড়িতে আছেন। নেফার ভেতর থেকে এই তিন দিন হলো বের হয়ে এসেছেন। তাকে একবার জিজ্ঞেসা করে এস তো, কোন খবর দিতে পারেন কিনা।

আরও দুদিন দু'বার দু' জায়গাতে গিয়ে আর খোঁজ নিয়ে ফিরে এসেছে রাজবাহাদুর। শূঁকি শান্ত আর ক্রান্ত হয়ে ফিরে আসে রাজবাহাদুর। যার খবরই নেই, তার খবর দেবে কে? আপনি ঝুটমুটে এত তর্কালফ করছেন, দিদি।

অনেক গল্প এনে দিয়েছে রাজবাহাদুর। আর কত আশ্রয়? ডাক্তার চক্রবর্তীর গা দিছুরটির ঘমা খোঁয়ে খোঁয়ে যা তাসে গিয়েছে। একটা পাথরের খাড়াই চপকাতে গিয়ে আজাদ খোঁয়ে পড়েছিলেন, বাঁ পায়ে দুটো আঙুল

ভেঙে গিয়েছে।...কিন্তু সজ্জিত হাবিলদার নামে কারও খবর তো আমি জানি না। তবে সেলা থেকে সরে আসবার আগে শুনেন-ছিলান, আমাদের বুঝলো পোস্টের কয়েকজন জওয়ান রিট্রিট করতে পেরেছিল।

ক্যাপ্টেন রায় বলেছেন—আমাদের খুব বেশি অনাহার সহ্য করতে হয়নি। বুঝলাম না, সানসি বস্তির আকারে আমাদের কেন এত সাহায্য করলো। মজার ব্যাপার: পাকা চুলে ভরা সাদা মাথার এক সুবেদারকে দেখে ওরা দু'মাল দু'মাল বলে ডেকে খুব ষড় করেছিল। মকাই চাল মাংস, যা ষোগাড় করতে পেরেছে, তাই এনে ওরা আমাদের খাইয়েছে। আমাদের অনেক লোককে ওরা ওদের জামা-কাপড় পরিয়ে ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল। চাঁনেরা দেখেও কিছু বুঝতে পারেনি।...হ্যাঁ, বেশ কষ্ট হয়েছিল পিজ্জালি রোড হেড পর্যন্ত পৌঁছতে। সারা রাত ঘরে বেতের জঙ্গলে কেটে কেটে সাফ করে রাস্তা করা, আর আগুন জ্বললে হাতি খেদানো।...কিন্তু আসাম রাইফেলের কারও সঙ্গে তো আমার দেখা হয়নি। শুনোছি, বুঝলারকেউই সরে আসতে পারেনি।

চারদুয়ার ক্যাম্পের রাজপুত্র রোজমেন্টের নায়ক কুন্দন সিং বলেছে, হ্যাঁ শুনোছি, বুঝলো আসাম রাইফেলের একজন হাবিলদার একা দাঁড়িয়ে আর এল এম জি নিয়ে কভারিং ফায়ার রেখেছিল; কিন্তু সে কি আর আছে?

ফুর্টহিলস-এর এক ক্যাম্পের কাছে গিয়ে উঁকিঝুঁকি দিয়ে আর অনেক চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারেনি রাজবাহাদুর। ক্যাম্পের বাইরে একজন সুবেদারকে জিজ্ঞেসা করতেই তিনি বড়-বড় চোখ করে চমকে উঠেছেন—

শুভ শারদোৎসবে

আমাদের

সাদর সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

বসেশ্বরী কটন মিল্‌স লিঃ

অফিস

৬৩ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

ফোন : ২২-৫৯৭৬

মিল্‌স

রিষড়া, শ্রীরামপুর (হুগলী)

ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

বৃন্দা? আসাম রাইফেলকা হাবিলদার? বাস, আওর কুজ পুঁছিয়ে নেই। নমস্কেত!

বাস, তবে আর কি? এইবার একটা উড়ন্ত হেলিকপ্টারের দিকে তাকিয়ে, আর হাত তুলে একটা নমস্কেত জানিয়ে দিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিলেই তো হলো। ডেড বার্ড কোলে নিয়ে আর উড়ে-উড়ে খবরহীন জগতের মেঘের ভিতরে চিরকালের মত মিলিয়ে যাক হেলিকপ্টার। শূঁক্তির প্রাণটাও এই অশুভ মিমো বাসন্ত্যের সব ধূলো ধূয়ে-মুছে দিয়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে।

কিন্তু সকালবেলা বিছানা ছেড়ে উঠতেই শূঁক্তির মনে যেন একটা পাগল-পাগল শব্দের লোভ ছটফট করে হাসতে থাকে। একবার চেষ্টা করে দেখাই যাক না কেন? মা বলবেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। বাবা বলবেন, ওখানে স্নিকিওরিটির নিষেধ আছে। কাছ যেতে পারবি না, জেনে শুনে মিমো হয়রান হবার দরকার কি? মণিমালা বলবেন, এতদিন পরে আজ আমার হঠাৎ ছুটোছুটি করার ইচ্ছে হলো কেন?

শূঁক্তি—রাজবাহাদুরকে একবার বলো দাও, মণিমালা।

মণিমালা—কি বলবো?

শূঁক্তি—আমি একবার বের হব।

কিরণলেখা—কোথায় বের হবি?

শূঁক্তি হাসে—একবার এয়ারপোর্ট ঘুরে আসি।

মণিমালা—এয়ারপোর্ট কি ঝেঁড়ার জায়গা?

শূঁক্তি—ঝেঁড়াতে তো যাচ্ছি না, শূঁদ্ধ একটু দেখতে যাচ্ছি।

কিরণলেখা—কী দেখবার আছে সেখানে?

শূঁক্তি—রাজবাহাদুর বললে, ফুটবলার ক্যাম্প থেকে ট্রাক করে জখম জওয়ানদের এয়ারপোর্টে আনছে আর পেনে তুলে দিচ্ছে। কিরণলেখা—ওটা কি দেখবার মত একটা চমৎকার দৃশ্য?

শূঁক্তি—আমি ভাবছি, হঠাৎ যদি সূঁজিত বাবকে দেখতে পাওয়া যায়।

কিরণলেখার কথাগুলি বেশ রক্ষ্যস্বরে বেজে ওঠে।—কী অশুভ তোমার শখ। দেখে এসো ভাইলে।

অশুভ শখ নয়; জাগা-চোখে স্বপ্ন দেখবার অশুভ ব্যতিক। মিমো বলে বুকতে পেরেও দেখতে ভাল লাগে। এয়ারপোর্টে গিয়েও কিছু দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। একটা ট্রাকের ভিতর থেকে ব্যান্ডেজ-বাধা মাথা তুলে সূঁজিত উঁকি দিয়ে তাকাবে, এটাও একটা মিমো আশা। কেউ কাউকে দেখতে পাবে না, তবু এয়ারপোর্টের বাতাসে প্রতিধ্বনির মত একটা শব্দ বেজে উঠবে, আমি এসেছি; এমন চমৎকার একটা ম্যাজিক ব্যাপারও সম্ভব নয়। তবু সন্তাই যে একবার ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে। কত খোঁজই তো মিমো হয়ে গেল, না হয়

এই শেষ খোঁজও মিমো হয়ে যাবে।

শূঁক্তি বলে—আমি শূঁদ্ধ একটা চান্স নিচ্ছি মা। জানি কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না, তবু যদি হঠাৎ.....

হেসে ফেলেন কিরণলেখা—যাও, কিন্তু ফিরতে দেরি করো না।

[বাইশ]

শূঁক্তি বলে—একটু আস্তে চল রাজবাহাদুর।

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড মাদুর করে দেয় রাজবাহাদুর। শূঁক্তি যদি না বলতো, তবে রাজবাহাদুর বোধহয় সামনের ওই দুই মিলিটারী ট্রাকের পাশ কাটিয়ে সবগে এগিয়ে চলে যেত।

ভাবুর মত করে ছাউনি দিয়ে ঢাকা দুটা ট্রাক আস্তে আস্তে এয়ারপোর্টের দিকে চলে যাচ্ছে। পিছনে শূঁক্তির গাড়ি। দেখতে অস্বাভাবিক নেই, বৃষ্টিতেও অস্বাভাবিক নেই, কয়েকজন জখম সৈনিককে বয়ে নিয়ে চলেছে এই দুই ট্রাক। ট্রাকের ভিতরে আর্মি মেডিকালের একজন অফিসার একটা কাঠের বাক্সের উপর চুপ করে বসে আছেন। দুটা স্ট্রেচারকে তো বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কম্বলে ঢাকা হয়ে ওই স্ট্রেচারে শূঁয়ে আছে যে-দুজন আহত, তাদের মুখের সামান্য একটু আবছা-চেহারা শূঁদ্ধ দেখা যায়।

নিঃসঙ্গ মূর্তি, নিম্পলক চোখ, শূঁক্তির বুকটাও যেন সব নিঃস্বাসকে নীরব করে দিয়ে ধরে রেখেছে।

সামনের ট্রাকের ঢাকা বড় বেশি ধূলো ওড়তে শূঁদ্ধ করেছে। শূঁক্তির নিম্পলক চোখ দুটো চমকে ওঠে।—একটু থাম রাজবাহাদুর।

গাড়ি থামে। ট্রাক দুটো বেশ দূরে চলে যায়। দেখতে পাওয়া যায়, ডাক থেকে উড়ন্ত ধুলোর ভিতর দিয়ে একটা সাইকেল-রিক্সা সড়কের গত মার্গে আর বাকুনি খেয়ে খেয়ে এগিয়ে আসছে।

বড় ভাল হতো শূঁক্তির, যদি এই সময় ধুলোর ভয়ে রুমাল তুলে চোখ-মুখ ঢাকা দিত। দেখতেই পেত না সে, রিক্সার উপরে এমন একটি মানুষ বসে আছেন, যার কথা আজও শূঁক্তির একবার মনে পড়েছে। রিক্সাতে বসে আছেন আর হাসছেন সূঁজিতের কার্কাটা। তাঁর পাশে খুব রোগা দেখতে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক একটা লালসূঁজিত চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে আছেন।

এটা তো আর জাগা-চোখে দেখা একটা স্বপ্ন নয়। এটা কপললোকের একটা জায়গাও নয়। গর্তে ভরা একটা সঁতাকারের সড়কের উপর দিয়ে তেজপুরের সাইকেল-রিক্সা লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে। কিন্তু শূঁক্তির চোখ দুটো যেন কপললোকেরই একটা বিশ্ময় দেখে ছটফট করছে। আর শূঁদ্ধতেও দেরি হয়

না, সূঁজিতের কার্কাটা কেন এত হাসছেন।

—এই রিক্সা থামা..... শুনছেন? চিনতে পারছেন? শূঁক্তির ডাক শুনে রিক্সার ভিতর থেকে একটা খুঁশ উতলা মূর্তি ধরে নেমে আসেন সূঁজিতের কার্কাটা, প্রিয়বালা।—ওমা? এ কি? সাহেবের মেয়ে নাকি?

গাড়ি থেকে নামা শূঁক্তি।—হ্যাঁ, আমি শূঁক্তি। আশনি কোথায় গিয়েছিলেন?

—গিয়েছিলেন ওখানে, এয়ারপোর্টে। রোজই তো যেতাম। তিনদিন হলো তেজপুরে এসেছি।

—আপনি ওখানে কেন যেতেন?

—যাব না? না তো পারি? কেউ যখন কোন খবর দিল না, তখন বলাই বললো, চল মাঝি, এয়ারপোর্টে গিয়ে দেখি, শূঁদ্ধে ওখানে রাইফেলের লোকজন আসছে আর চলে যাচ্ছে।

—বলাই কে?

—এই তো বলছি।

লাল সূঁজিতের চাদর গায়ে জড়ানো, রোগা ভদ্রলোক রিক্সা থেকে নেমে এসে বলেন—আমি রিফিউজ মানুষ। একটা রিক্সা খাটাই, এ ছাড়া আর কোন রোজগার নেই। পশু স্ত্রী, বড়ো মা, আর....

প্রিয়বালা।—তেজপুরে বলাইয়ের বাড়িতেই আছি। আপনাদের ডাক্তারবাবু এখন আছেন রিফিউজ। খুব অসুস্থ। আমিও রিফিউজ। খেকেই এখানে এসেছি। এইবার ফিরে যাব।

—সূঁজিতবাবুর খোঁজ পেয়েছেন নিশ্চয়?

—পেয়েছি, পেয়েছি। এই তো আজ এইমাত্র পেলাম। তাই তো ফিরে যাচ্ছি।

—কে দিল খবর?

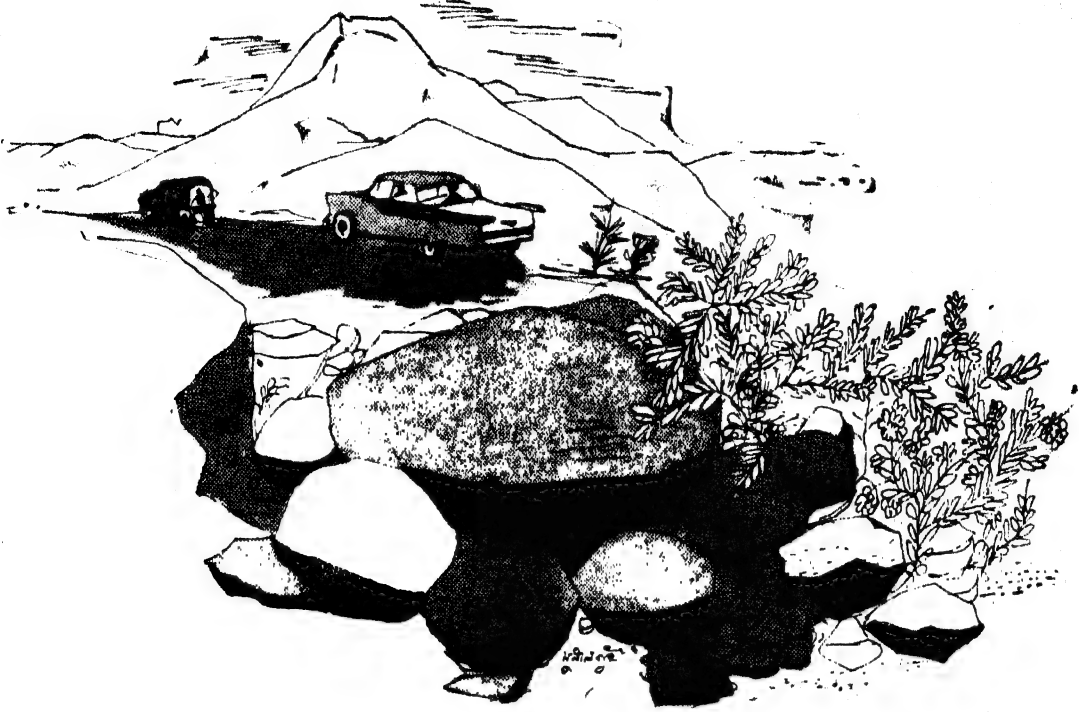
বলাইবাবু বলেন—লোখরার একজন জমাদারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তার কাছেই শুনলাম, সূঁজিত ফিরেছে, ভাল আছে, শূঁদ্ধ তিনটে দিন হাসপাতালে ছিল।

প্রিয়বালা মাথা নড়তে থাকেন।—বাবা রে, বাবা, কী মিথ্যুক ছেলে এই সূঁজিত। ওর কাকাও কী ভয়ানক মিথ্যুক। আমাকে হেন-তেন কত কী না বুঝিয়ে দিলে, বৃন্দা নাকি চারদুয়ারের কাছে খুব ভাল একটা জায়গা। ও ছেলে যে যুদ্ধের চাকরি নিয়ে সেই মেফা পাহাড়ে সরে পড়বে, সে নেফার পাথর ওর বাপকে মেরেছে, এ তো আমি স্বপ্নেও সন্দেহ করিনি। কেদে কেদে আমার চোখে যা হয়ে গিয়েছে, এই দেখুন আপনি, একবার নিজের চোখে দেখে নিন।

শূঁক্তি—যাক, যা হবার হয়ে গেছে; এবার নিশ্চিত হয়ে রিফিউজ ফিরে যান।

প্রিয়বালা—হ্যাঁ, খুব নিশ্চিত। দৃঃস্বপ্ন গেল।...তা আপনি এখানে কেন? সাহেব কোথায় আছেন? আপনার মা কোথায়?

শূঁক্তি—আমরা সবাই এখন তেজপুরে আছি।



বৃদ্ধকে জন্মদেবে নেই, করেকজন লক্ষম সৈনিককে বরে নিয়ে চলেছে এই ষ্ট্রাক

প্রিয়বালা—কদমবাড়ি যাবেন কবে?

শুভি—ঠিক জানি না।

প্রিয়বালা—আমাদের আর কদমবাড়ি যাওয়া হবে না। ভাষালে বড় দুঃখ হয়।

শুভি—কদমবাড়ি আর যাবেন না কেন?

প্রিয়বালা—ওর ভাঙা শরীরে আর চাকরি পাষাবে না। ভাগ্য ভাল যে, এককালে শিগয়াতে একটা কুঁড়েঘর তুলে রেখেছিল, এখন তাই একটা ঠাই হলো।

শুভি—আচ্ছা, আপনি আসুন এখন।

প্রিয়বালা—আপনারা কেন পাড়তে মাছেন?

শুভি—রবার বাগানে; বাড়ির নাম দারতী।

বলাইবাবু বলেন—হ্যাঁ, মাইমবাবুর বাড়ি; স-বাড়িকে কে না চেনে?

প্রিয়বালা—যাই বলুন, রাগিয়া বলুন আর তজপূর বলুন, কদমবাড়ির মত সুন্দর কেউ নয়। কদমবাড়ির গাছের দুটো বাগাজবাতাই শ্রুজোর থালা ভরে যায়। এক জন্মলের দুখে এই মোটা সর পড়ে। জল-বাতাসও কত মন্টি!

শুভি হাসে—তবুও তো কদমবাড়িকে ছেড়ে দিলেন।

প্রিয়বালা—ভাগ্য যদি ছাড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে আর কি করবার আছে বলুন। আচ্ছা, চলি।

চলে গেল রিক্সা।

এইবার রাজবাহাদুরকে গাড়ি ফেরাতে

বললেই তো হয়। কত খুশি হয়ে হাসছে রাজবাহাদুর। সৃজিতের কাকিমার সব কথার সবই তো শুনতে পেরেছে।

অনেকক্ষণ তো হলো, তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে শুভি। পথের লোক দেখলে সন্দেহ করবে, গাড়িটা বৃষ্টি অচল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু রাজবাহাদুর সন্দেহ করবে, অচল হয়ে গিয়েছে দিদি।

কিন্তু রাজবাহাদুর এখন যদি সত্যিই হঠাৎ একটা কবিত্ব করে বলে দেয়: আওন কি আওয়াজ তো মিল গিয়া; দিদি, এখন ফিরে চলুন; তবে? শুভি কি তবে না হেসে আর খুব গম্ভীর হয়ে বলতে পারবে, হ্যাঁ চল।

কি আশ্চর্য, রাজবাহাদুর সত্যিই যে গাড়িটাকে ফেরাতে শুরু করেছে। গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলে শুভি।—হ্যাঁ, ঠিক করেছে, বেশ করেছে, চল।

ভারতীর একটি ঘরের ভিতরে বসে কিরণ-লেখাও হাসছেন। শুভি এসে পৌঁছতেই আরও খুশি হয়ে হেসে উঠলেন কিরণলেখা।—জোড়হাট থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি এসেছে, শুভি।

শুভি—বলতে পারি; কি লিখেছেন প্রণব-কাকা। সৃজিতবাবু ফিরে এসেছেন।

কিরণলেখা—কি করে বৃষ্টি?

শুভি—তোমার মূখের হাসি দেখেই বুঝেছি। তা ছাড়া পথেও একজনের মূখে হাসি দেখলাম।

কিরণলেখা—কে?

শুভি—ভাঙারবাবুর স্ত্রী; সৃজিতের কাকিমা।

কিরণলেখা—তাই নাকি? বাক, খুব ভাল হলো, ভাঙার-গিন্নী এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে।

শুভি হাসে—আমাদের রাজবাহাদুরও এইবার হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হবে।

কিরণলেখা—হবেই তো। সামান্য একটা খবর জানবার জন্যে ছুটোছুটি করে লোকটা এতদিন কী হয়রানই না হয়েছে।

হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে কিরণ-লেখারও মন। তা না হলে এখন শুভির মূখের দিকে ওরকম শান্ত আর শিথল দুটো মায়ায় চোখ তুলে তিনি তাকিয়ে থাকতে আর হাসতে পারতেন না। আর শুভি? কিরণ-লেখার চোখের সামনের কোচের উপর একটা ক্রান্ত শরীরের সব ভার অলস করে লুটিয়ে দিয়ে বসে আছে যে শুভি, সে শুভি সত্যিই একটা হাঁপ ছাড়ে। তারপর উঠে দাঁড়ায়; আশ্বে আশ্বে হেঁটে চলে যায়। আজ শুভি নিজেই যে সব চেয়ে বেশি নিশ্চিন্ত একটা প্রান্তি।

নিজের ঘরে ঢুকে আর মিররের সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপা খুলতে গিয়েই শুভি হঠাৎ চমকে ওঠে আর কথা বলে ফেলে—এ কি হলো?

ছিঁছি, চোখ দুটো জলে ভরে গেল কেন?

দাম, কী, মূল্য কী?

যা দেন
সেটাই
দাম



যা পান
সেটাই
মূল্য

বোম্বে ডাইং-এর দোকানে আপনি নিজের জামা আর বাড়ির কাপড় অজস্র রকমের সুসীকৃত পাবেন। পোশাক তৈরির বাছারে কাপড়, কাপড়ের ড্রিল, গুরুত্বপূর্ণ নিখুঁত প্রচ্ছদ আর চিত্রকর্মের টেবিল-কাভার, হৃদয়-হৃদয় বিজ্ঞানের চাপের আর তোহালা আপনার কা চাই বেছে নিন। বা-ই আপনি পছন্দ করুন, যে দামই হোক—পরস্পর করে মূল্য পাবেন সেরা। দেশের সর্বত্র যে কোনো ভাল বস্ত্রালয়ে পাবেন।

কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান : কোম্পানির নিজস্ব দোকান

বাল্লগেন কাউন্টার

কুইন্স ম্যানসন, ১০-এ রাসেল স্ট্রিট, কলিকাতা ১৬

মুন্সিবদ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম আর মণিপুর সার্বোচ্চ আঞ্চলিক পরিবেশক :

জেনারেল হুগ্গেন্স রাওসন (টেক্সটাইলস্) অ্যান্ড কোং

৬১ ক্রস স্ট্রিট, কলিকাতা ৭

বোম্বে ডাইং

দি বোম্বে ডাইং অ্যান্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড

কুকটো এমন করে ফুঁপিয়ে উঠলো কেন? শব্দ একটা কথাই বা বাস্তব মনে পড়ছে কেন?

খোঁপা বাঁধে শব্দ। ডোরালোটাকে হাতে তুলে নেয়। ভাবতে অশ্রুত লাগে, কি আশ্চর্য, একথা তো কোনদিনও মনে হয়নি। কোনদিন তো বুঝতেও পারা যায়নি।

তবে আর কি? কিছুই না। কিন্তু মা যেন সেই অশ্রুত কথাটা আর জিজ্ঞেস না করেন যে, কাকে ভাল লাগে? ও কথার জবাব দেবে না, দিতে পারবে না শব্দ। মা যেন শব্দ জিজ্ঞেস না করেন, কাকে ভাল মনে হয়।

তেজপূরের শীতের বিকেলের শেষ আলোতে দূরের ধুলোর চেহারা রঙীন গোষ্ঠীর মত হয়ে উঠলো কিনা, সেটা আজ আর দেখতে চেষ্টা করে না শব্দ। হাতে-শরা বইটার উপর যেন ঘুম-ঘুম চোখের একটা ক্রান্ত দৃষ্টি পাড়িয়ে দিয়ে সোফার উপর চুপ করে বসে থাকে। হঠাৎ এক-একবার মনে পড়ে যায়, আর মনে পড়তেই তেঁসে ফেলে শব্দ। দিবস মাঝে-মাঝে যে কবিতার বইটা খুব সুর করে পড়তেন, সে কবিতার শেষে একটা চমৎকার কথা ছিল—তুমি শোশ।

এই বিকালের ডাকে আরও কয়েকটা চিঠি এসেছে, সেগুলিও যেন এক-একটা নিশ্চিন্ততার চিঠি। কদমকড় থেকে ম্যানেজার ব্যানার্জির অনেক চিঠি নিয়ে একজন লোক এসেছে। সেসব চিঠি এখনও পাড়ে শেষ করতে পারেননি গগন বসু।

শৈলেশ্বরবাবুর চিঠি পেয়েছেন মহিম-বাবু। সাতদিনের মধ্যেই তেজপূরে ফিরে আসছেন শৈলেশ্বরবাবু, কারণ তিনমাসের বাড়ি ভাড়া বাকি ফেলেছে কয়েকজন ভাড়াদায়া। বাড়িভাড়া আদায়ের জন্য তিনি মালা করতে চান।

মহাদেব চৌধুরীর চিঠিও পেয়েছেন মহিমবাবু। তিনিও আসছেন। কারণ বিশেষ কয়েকজন অ্যাসিস্টার জন্য বিশেষ দরকারের কথা বলতে সুশান্ত মজুমদার খুব শিগগির তেজপূরে এসে পড়বেন।

কলকাতা থেকে সন্মিতা সরকারের চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা—এবার পপট করে একটা খবর দিন, কিরণ বড়ি। আর দেরি করা কি ভাল দেখায়?

আরও যে দুটো চিঠি এসেছে, সে দুটো চিঠি দু'বার পাড়ে নিয়ে হাসাহাসি করেছেন কিরণলেখা আর মণিমালা। নাসিক থেকে মীরার একটি চিঠি এসেছে। শান্তপূর থেকে কাণীর একটি চিঠি।

কিরণলেখা—বাণী দেখাছ এখনও শান্ত-পূরেই আছে।

মণিমালা—মীরা যে গোলমালের সময় তেজপূর ছেড়ে একেবারে অতদূরে নাসিকে চলে গিয়েছে, এ-খবর তো আমাকে কেউ

দেয়নি।

কিরণলেখা হাসেন—যাই হোক, বাণীর আর মীরার এসব কথার এখন তো আর কোন মানে হয় না।

মণিমালা—না। শব্দকে তবে এখানেই ডাক।

এখানে মানে ভারতীর বাইরের চণ্ডা চকচকে বারান্দার এইদিকে, যেখানে এরই মধ্যে একটি আলো জ্বলতে শুরু করেছে, কয়েকটি চেয়ার পাড়ে আছে, আর দুই চেয়ারে বসে একজন কথা বলছিলেন কিরণ-লেখা আর মণিমালা। এখানে বসেই দেখতে পাওয়া যায়: এদিকেরই বাইরের ঘরের ভিতরে একটি টেবিলের কাছে বসে চেক লিখছেন গগন বসু। ম্যানেজার ব্যানার্জি জানিয়েছেন বাগান চালু করতে হলে এখন বেশ কিছু টাকার দরকার হবে।

মণিমালার ডাক শুনতে পেরেই চলে আসে শব্দ।—বাং, সম্মো ভাল করে না হতেই আলো জ্বলে বসে আছে মণিমালা।

মণিমালা—না রে মেয়ে: সে জনো নয়। অনেক চিঠি পড়তে হলো। আলো না থাকলে চিঠির লেখা কি এ বয়সের চোখে আর পড়া যায়?

কিরণলেখা বলেন—কলকাতা থেকে হাজার বড় পিসির চিঠি এসেছে, শব্দ। জনাবার জনো খুব ব্যস্ত হয়ে উঠছে সন্মিতা, তুই কী বলতে চাস?

তড়বড় করে হেঁটে বেড়ায় না, হটফট করে না: বেশ শান্ত হয়ে এক-টাই দাঁড়িয়ে থাকে শব্দ। কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে তেঁসে ফেলে—আমি কিছু বলতে পারবো না।

কিরণলেখা—একথার মানে?

শব্দ—তোমরা ভেবে ঠিক করে নাও, কাকে বেশি ভাল মনে হয়।

কিরণলেখা—আমরা যদি বলি, শ্যামল?

শব্দ—হ্যাঁ, তবে তাই।

মণিমালা—আমি তো মনে করি, অনিমেবই ভাল।

শব্দ হাসে—হ্যাঁ, তবে তাই ভাল।

কিরণলেখার চশমার দুই কাচ আশ্চর্য হয়ে চিকচিক করে।—তোমার নিজের কোন পছন্দ-অপছন্দ থাকবে না, এটা কেমন কথা? শব্দ—এ কথা তুলে আর কোন লাভ নেই, মা।

কিরণলেখা—তুমি সত্যি কথা বলছো?

শব্দ—একটুও মিথো বলছি না।

কিরণলেখা—তাহলে তোমার বাবাকে এই কথা বলি:

শব্দ—বল। কিন্তু শব্দ লাভ কি? বাবা তো বলেই রেখেছেন যে...

কিরণলেখা—কি বলে রেখেছেন?

শব্দ—বাবার মানুষ চিনতে খুব ভাল হয়। অনেক দেখেও মানুষ চিনতে পারেন না।

হঠাৎ মাথাটাকে কান্নাকয়ে হেঁট করে দিয়ে হাসতে থাকে শব্দ। কারণ, বাইরের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন গগন বসু, আর বারান্দার শব্দের মুখের দিকে অশ্রুত-ভাবে তাকিয়ে আছেন। গগন বসুর হাতের পায়ের মোটা চোঁই: তাঁর কপালের সেই গভীর তিনটে রেখা হঠাৎ যেন আরও গভীর হয়ে গিয়েছে। আবার ঘরের ভিতরে চলে গেলেন গগন বসু।

কিরণলেখা বলেন—শান্তপূর থেকে কাণীর যে একটা অশ্রুত চিঠি লিখেছে। পাইলট অফিসার পরিচোষের সঙ্গে তোমার তো কয়েকবার দেখা আর আলাপও হয়েছে। শব্দ—হ্যাঁ।

কিরণলেখা—তবে কি বলবো যে, শান্ত-



কেশত্রী আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল
মস্তিষ্ক শিথিলকারক ও কেশবর্ধক

সুবভিসার একজন
একজন দ্রব্য সুভাষিত কর



অভিসার অনুদম সুভাষিত কর
সুভাষার প্রোডাক্টস • কলিকাতা •

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

তোষও ভাল?

শুদ্ধি—ভাল বইকি। খারাপ কেন হবে?

কিরণলেখা—তোমার আপত্তি নেই?

শুদ্ধি—না।

কিরণলেখা—মনের এতক্ষণের দুঃসহ বিস্ময় এইবার যেন আতনাদ হয়ে বেজে উঠবে।—মীরার মামার ছেলে রাজীবের কথাও তো মীরার কাছে তুমি শুনছো।

শুদ্ধি—শুনছি।

কিরণলেখা—রাজীবও নিশ্চয় খুব ভাল ছেলে।

শুদ্ধি—হ্যাঁ। শুনেন তাই তো মনে হয়।

কিরণলেখা—তবে কি রাজীবের মার কাছেই চিঠি দেব?

শুদ্ধি—দাও।

কিরণলেখা—আপত্তি নেই তোমার?

শুদ্ধি—না।

কিরণলেখা—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

শুদ্ধি—রাগ করো না, মা। কেউ চেনা, কেউ শোনা, এই মাত্র। তার বেশি তো কিছু নয়। কাকে কার চেয়ে ছোট মনে করবো বল? সবাই সমান।

কিরণলেখা আর কোন কথা বলেন না।

কথা বলেন মণিমালা।—আমি বলি কিরণদি, শুনছেন কিরণদি?

কিরণলেখা—বল।

মণিমালা—শুদ্ধিকে আর কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত নয়। বরং আমরাই ভেবে দেখি...

কিরণলেখা—হ্যাঁ, অগত্যা আই। আচ্ছা, শুদ্ধি, তুমি এবার যা।

চলেই যাচ্ছিল শুদ্ধি। কিন্তু পমকে দাঁড়ায়। চোখে পড়েছে শুদ্ধির গেটের দিক থেকে হেঁটে আসছে রাজবাহাদুর, তার পিছনে আরও দুজন। গেটের বাইরে রাস্তার উপর একটা বিস্ফা দাঁড়িয়ে আছে।

সে-দুজন সোজা এগিয়ে এসে একবারে বারান্দার উপরে উঠে দাঁড়ায়। হেসে কথা বলেন কিরণলেখা।—এ কি? ডাক্তার গিল্লী যে! এখন কোথায় আছেন আপনি?

প্রিয়বালা—আচ্ছা রঙ্গিয়াতে।

কিরণলেখা—এই মেয়েটি কে?

প্রিয়বালা—আমার দূর সম্পর্কের এক ভাণ্ডানে হয় বলাই, তারই বাড়িতে এই মেয়ে এইতো মাত্র মাস দুই হলো এসেছে। বলাইয়ের এক জ্যতিখড়ের মেয়ে। এ মেয়ের বাপও নেই, মাও নেই।

কিরণলেখা—বসুন আপনি; তুমিও বসো।

প্রিয়বালা—সাহেব ভাল আছেন?

কিরণলেখা—হ্যাঁ।

প্রিয়বালা—কিন্তু আর বসবো না। মাছি ইস্টশানে। সন্ধ্যার ট্রেনেই রঞ্জিয়া-এফরে যাব।

এগিয়ে আসে শুদ্ধি।—ট্রেন ছাড়বে কখন?

প্রিয়বালা—এই তো, এই সম্ভা ছাটায়।

শুদ্ধি—তবে তো এখনও সময় আছে।

প্রিয়বালা—তা...সময় একটু তো আছে...

কিন্তু নেই বললেই চলে।

শুদ্ধি—আপনি আর মাত্র পাঁচটি মিনিট বসুন।

প্রিয়বালা হাসেন—কেন? আপনার ইচ্ছাটা কি?

শুদ্ধি হাসে—না, আপনাকে কেক-বিস্কুট খাওয়াবো না। শুধু একটা জিনিস দেব।

প্রিয়বালা—জিনিস?

প্রিয়বালার কথার কোন জবাব না দিয়ে চলে যায় শুদ্ধি। ফিরে এসে একটা চম্বারের উপর শক্ত হয়ে বসে, হাসে, আর কাগজে মোড়া একটা সোয়েটারকে কোলের উপর রাখা; উলের কাটা হাতে তুলে নেয়।—আপনি একটু দাঁড় করুন। এমন কিছু সময় লাগবে না। হাতটা পুরো হয়েই গিয়েছে। শুধু কাঁধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া, ঘাস...শুনছেন, সুজিতবাবুকে দেখেন এই সোয়েটার। তুলে যাবেন না যেন।

প্রিয়বালা হাসেন—সোয়েটার?

শুদ্ধি—হ্যাঁ। মালতী এসে যদি কখনও জিজ্ঞেস করে, তবে বলে দিতে পারবো, হ্যাঁ, সোয়েটার বোনা ফিনিশ করেছি, একজন যুগ্মের মানুষকেই এটা দিয়ে দিয়েছি; ফাঁকি দিইনি।

খুব বাস্তব শুদ্ধি। শুদ্ধির হাতে উলের কাটা যেন সময় জয় করবার জন্য ছটকটিকে কাজ করছে। পাকা পানের রঙ, নরম জোর-প্লাই উলের সোয়েটার শুদ্ধির কোল থেকে হঠাৎ এক-একবার পড়-পড় হয়ে বুলে পড়ে। তখন বাস্তব হাতে আবার কোলের উপরে টেনে তুলে নেয় শুদ্ধি।

কিরণলেখা কিংবা মণিমালা, দুজনে শুধু নীরব হয়ে বসে আছেন আর দেখছেন। সুজিতের কাকমা প্রিয়বালাও তাই একে-বারে নীরব। তিনি শুধু সাহেবকে একবার দেখতে পেলেন, ঘরের ভিতরে সাহেব যেন ছটফট করে ঘুরছেন। মাথার কাপড়টাকে টেনে আরও বড় করে নামিয়ে দেন প্রিয়বালা।

—এই নিন, হয়ে গেছে। সোয়েটারটাকে প্রিয়বালার হাতে তুলে দেন শুদ্ধি। বেশ

জোরে একটা হাঁপ ছাড়ো। তারপর, যাকে চোখে দেখতে পেয়েও এতক্ষণের এই বাস্তবতার জন্য যার সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারেনি শুদ্ধি, তারই সঙ্গে কথা বলে—তুমি কে? তোমার নামটাও তো শুনতে পেলাম না।

মেয়েটি বলে—পুরবী।

বেশ দেখতে পুরবী। একটু রোগা-রোগা বটে, কিন্তু বেশ নরম দুটো চোঁট। চোখেও বেশ জলজলে একটা হাসি। বয়স কত হবে? শুদ্ধির সমান না হোক, বড় জোর দু-তিন বছর ছোট। ঢাকাই ভাতের শাড়িতে ছোট ছোট রঙীন বড়ি। গায়ে-জড়ানো ধূপ-ছায়া ছাপের একটা স্কার্ফ। খোঁপাটাও জিলে ছাঁদে বাঁধা হয়ে ঘাড়ের একদিকে তোলা।

প্রিয়বালা এইবার অদ্ভুত একটা ভীষ-ভরা হাসি মুখে নিয়ে কথা বলেন—আপনাদের কাছে পুরবীকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যাব বলেই তো এলাম। এ মেয়ে এখন আমার কাছেই থাকবে। বুঝলেন তো, সুজিতের জন্যই এই মেয়েকে রঙ্গিয়া নিয়ে চললাম। ওখানেই বিয়ে হবে।

শুদ্ধি—বাই বলুন। এমন চমৎকার খলবটা এতক্ষণ চেপে রেখেছিলেন কেন? আর তুমিই বা কেন? ধরা পড়ে যাবার ভয়েই দুধি চুপটি করে বসে আছ, কোন কথা বলছো না?

পুরবী হাসে—ধরা তো পড়েই গিয়েছি।

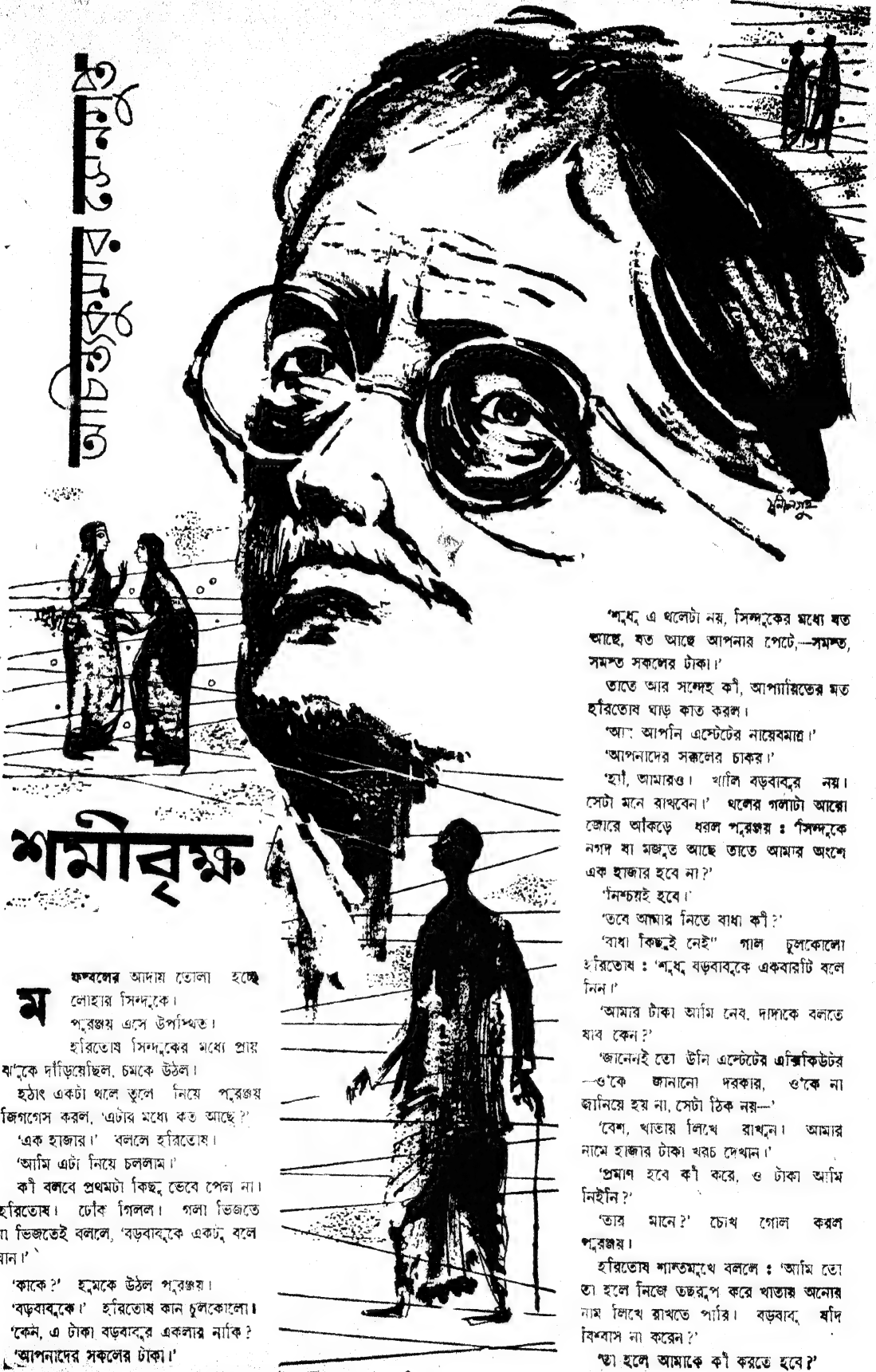
শুদ্ধির হাসিটা যেন কর্ণার উজ্জল খাঁশির শব্দর মত উথলে ওঠে।—আপনি শুনলেন তো, কি বলছে পুরবী, বিয়ে হবার আগেই ধরা পড়ে গিয়েছে।

—শুনছি। খুব খুশি হয়ে হেসে ফেললেন প্রিয়বালা। তারপরেই উঠে দাঁড়ালেন—এবার আমরা আসি।

প্রিয়বালা আর পুরবী দুজনেই কিরণলেখা আর মণিমালার দিকে হাত তুলে নমস্কার জানান। আর, শুদ্ধির দিকে হাত তুলে নমস্কার জানাতে গিয়ে পুরবীর মুখটা হঠাৎ লাজুক হয়ে হাসি লুকোতে চেষ্টা করে।

পুরবীর কাছে এগিয়ে আসে শুদ্ধি। গলার দ্বার একটু চেপে দিয়ে, দুই চোখ বড় বড় করে, হেসে হেসে আর ফিসফিস করে কথা বলে শুদ্ধি—খুব ভাল হলো। ছাটির সময় দুজনে মিলে একবার বেড়াতে বের হয়ে জিয়াভরালি নদীটা দেখে এসো। কী চমৎকার সেই জিয়াভরালি। দেখলে প্রাণ ভরে যাবে।

শ্রীমদ্রামকৃষ্ণচরিত



শমীবৃক্ষ

ম ফলবের আদায় তোলা হচ্ছে
লোহার সিঁদুকে।
পুরজয় এসে উপস্থিত।

হরিতোষ সিঁদুকের মধ্যে প্রায়
ষাঁকে দাঁড়িয়েছিল, চমকে উঠল।

হঠাৎ একটা থলে তুলে নিয়ে পুরজয়
জিগগেস করল, 'এটার মধ্যে কত আছে?'

'এক হাজার।' বললে হরিতোষ।

'আমি এটা নিয়ে চললাম।'

কী বলবে প্রথমটা কিছু ভেবে পেল না।
হরিতোষ। ঢৌব গিলল। গলা ভিজতে
না ভিজতেই বললে, 'বড়বাবুকে একটু বলে
যান।'

'কাকে?' হুমকে উঠল পুরজয়।

'বড়বাবুকে।' হরিতোষ কান চুলকোলো।

'কেন, এ টাকা বড়বাবুর একলার নাকি?'

'আপনাদের সকলের টাকা।'

'শুধু এ থলেটা নয়, সিঁদুকের মধ্যে বত
আছে, বত আছে আপনার পেটে,—সমস্ত,
সমস্ত সকলের টাকা।'

তাতে আর সন্দেহ কী, আপ্যায়িতের মত
হরিতোষ ঘাড় কাত করল।

'আঃ আপনি এস্টেটের নায়েরবান্দ।'

'আপনাদের সকলের চাকর।'

'হ্যাঁ, আমারও। খালি বড়বাবুর নয়।
সেটা মনে রাখবেন।' থলের গলাটা আরো
জোরে আঁকড়ে ধরল পুরজয় : 'সিঁদুকে
নগদ বা মজুত আছে তাতে আমার অংশে
এক হাজার হবে না?'

'নিশ্চয়ই হবে।'

'তবে আমার নিতে বাধা কী?'

'বাধা কিছুই নেই।' গাল চুলকোলো
হরিতোষ : 'শুধু বড়বাবুকে একবারটি বলে
নিই।'

'আমার টাকা আমি নেব, দাদাকে বলতে
যাব কেন?'

'জানেনই তো উনি এস্টেটের এক্সিকিউটর
—ওঁকে জানানো দরকার, ওঁকে না
জানিয়ে হয় না, সেটা ঠিক নয়—'

'বেশ, খাতায় লিখে রাখুন। আমার
নামে হাজার টাকা খরচ দেখান।'

'প্রমাণ হবে কী করে, ও টাকা আমি
নিইনি?'

'তার মানে?' চোখ গোল করল
পুরজয়।

হরিতোষ শাস্তমুখে বললে : 'আমি তো
তা হলে নিজের তত্ত্বরূপ করে খাতায় আমার
নাম লিখে রাখতে পারি। বড়বাবু যদি
বিশ্বাস না করেন?'

'তা হলে আমাকে কী করতে হবে?'

‘তার আমি কী বলব! আমি শুধু আমার দিকটা দেখতে বলছি।’
‘তা হলে বলতে চান, আমাকে বড়বাবুর কাছ থেকে লিখিত আদেশ আনতে হবে?’
‘লিখিত না হলেও চলবে।’ বিনয়ের থেকে একচুল বিচ্যুতি নেই হরিভোষের :
‘উনি যদি মৌখিক হুকুম করেন তা হলেই যথেষ্ট। সন্তত ও’র একটা সম্মতি। আমি চাকর, আমার অবস্থাটা বুঝুন—’
‘কিন্তু বড়বাবু যখন নিজেকে নেন তখন কার হুকুমে থলে ছাড়েন?’
‘তিনি কতী, এক্সিকিউটর—সুতরাং—’
‘আচ্ছা—’ থলেটা মেঝের উপর ছুড়ে দিয়ে খান্সি-হাতে বোরিয়ে গেল পুরজয়।
ধনজয়কে ডাকল। বললে, ‘আর দেবি নয়, চল সদরে।’ কাল ভোরের ট্রেনেই।
মুখুজয়ও বোরিয়ে এলেন লাঠি হাতে। এ কী, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?
‘থানায়। নায়েব মশাইকে জিজ্ঞাসে কর কটা থলে নিয়ে গেছে। মোট কত টাকা?’
‘না, নেই।’
‘পারেনি নিতে?’ বোরিয়ে এল হরিভোষ।
‘ডাকান্টি হয়নি তা হলে?’
‘হলে হতো আমিই। বলতাম, আমিই যেতাম থানায়।’
‘তবে কে যে বলল থানা মেঝে থলে তুলে নিয়েছে—’
‘নিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সরতে পারেনি।’ হরিভোষ তন্ত মূখে বললে, ‘আপনার হুকুম লাগবে শুনতেই ফেলে

দিয়ে গেল।’

‘হ্যাঁ, আমার হুকুম।’ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন মুখুজয় : ‘এস্টেটকে আমি তখনই হতে দেব না, কিছুতেই না।’
ফিরে চললেন অঙ্গরের দিকে। উষা-বালাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘এত টাকার ওর দরকার কিসে?’
পাশের জানলা থেকে উত্তর করল জ্যোতির্ময়ী : ‘টাকা থাকলেই টাকার দরকার।’

সদরে পৌঁছেই সটান অক্ষয় দত্তের বৈঠক-খানায় এসে হাজির। মজেলের ডিড়-ভাড়ারিয়ারে একবারে সামনে গিয়ে উপস্থিত।
‘এ যে আপনি—আপনারা।’ বিহ্বল হলেন অক্ষয় : ‘কী মনে করে?’
‘একটা পার্টিশান সূটের ব্যক্তিগত মুশাবিদা করুন।’

‘বসুন, বসুন।’ মনের আনন্দ মুখে ফুটেতে না দিয়ে অক্ষয় বললেন, ‘কাদের মধ্যে পার্টিশান?’

‘আর কাদের মধ্যে?’ একটা পরিতাপ চেয়ারে বসে পড়ল পুরজয় : ‘আমাদের সারিকদের মধ্যে।’

সে যে এক বিশাল পরিমাণ। একাধি ব্যাপার। তবে মুখে তেলতেলে আভা না ফুটিয়ে শব্দবো-শব্দবো দূতের ভাব আনলেন অক্ষয়। বললেন, ‘বনিবনা হচ্ছে না ব্যক্তি?’

‘একদম না। সব সময়ে সব ব্যাপারে ডিক্টেটরশিপ চাললে কি চলে?’

‘সব সময়েই চোটপাট।’ ধনজয়ও পুরজয়কে সমর্থন করল।

‘বড়ই দুঃখের কথা।’ মামলা করতে আসাটা নয়, চোটপাট করাটা। পরক্ষণেই বকবা প্রাজ্ঞ করলেন অক্ষয় : ‘যে বড় তার ইচ্ছেই হয় ছোটদের উপর জুলুম করা।’

‘অথচ আমাদের সমান অশা!’

‘তা হলে কী হয়! বড়ের মেজাজ সব-সময়েই ঝাঁজলো। যেহেতু উনি বড়, মাছের মূড়েটা তাঁরই প্রাপ্য। না পেলেই একেবারে ফেরিসকেটে।’ অক্ষয় তাক বকবে প্রতি পক্ষের একটুকু গাইল।

‘মামলার মধ্যে না গিয়ে আপোষে ভাগ করে নেওয়া যায় না?’ পাশের বসা ভদ্রলোক, কোনো সম্পর্ক নেই কার, সংগে, মধ্যস্থের মত বললে।

‘তার কি আর চেষ্টা হয়নি?’ ভদ্র-মোক্ষের মূখে কথা কেড়ে নিলেন অক্ষয় : ‘আপোষে ভাগবাণ্টে সম্ভব হয়নি বলেই তো আদালতে আসা।’

‘হ্যাঁ, পাকাপাকি করে ফেলাই ভালো।’ পুরজয় বললে নির্মমের মত।

‘নইলে নিত্যা টেলাঠেলি অসহ্য।’ ধনজয়ও সাহা দিল।

ভদ্রলোক ওদেরকে নামে চেনেন বোধ হয়।

বললেন, ‘আপনাদের এমন একটা নামী পরিবার ছত্রখান হয়ে থাকে সেটা ঠিক নয়।’

অক্ষয় ভীষণ বিরক্ত হলেন। ফালতু লোক, তুই কেন ফোঁপির দালাল করতে আসিস? বললেন, ‘ছত্রখান কী মশাই! তাই বলে নিজের ন্যায্য অধিকার ছেড়ে দেবে?’

‘না, তা দেবে কেন?’ ভদ্রলোক তবুও মাথা গলাবেন। ‘আপোষে একটা ফার্মালি সেটলমেন্ট করে নেবে।’

‘তা হলে দেখবেন মাছের মূড়েটা আবার সেই বড়র পাতে।’ কুটিল চোখে হাসলেন অক্ষয় : ‘তখন আবার যন্ত্রণা। দলিল রদের মামলা। সুখের থেকে শ্রুতি ভালো। নাম দিয়ে কী হবে যদি শান্তি না থাকে। তখন বরং আরো দুঃখ। এত বড় একটা পরিবার, ভায়ে-ভায়ে লাঠালাঠি করছে!’

‘সবর চেয়ে দুঃখী হচ্ছে স্বাধীনতা।’ হতে হতে করল পুরজয়।

‘মাথা কাত না রেখে সোজা করে চলা।’ ধনজয় সাহা দিল : ‘নিজের বৃষ্টি নিজের মজি’ মাফিক যাওয়া-দাওয়া।’

‘না, না, আপনি মুশাবিদা করুন।’ টাকা বার করল পুরজয়।

সে এক রাজস্ব যজ্ঞ।

সমস্ত সম্পত্তির ফিরিস্তি দিন। স্বাধার-অস্থাবর সমস্ত। কোথায় কী তালুক-মূলুক জমি-জমা খাল-বিল জলকর-ফলকর, কিছুই বাদ দেবেন না। ব্যবসা-বাণিজ্য থাকে, ভাড়া বাড়ি-ঘর দোকান-পসার টাকা-পয়সা শেয়ার-সার্টিফিকেট যেখানে যা সম্পত্তি আছে একত্র করুন। বাসন-কোসন আসবাব-পত্র গহনাবস্ত্রের অলংকার পর্যন্ত। মোট কথা যা কিছু একজামাল সব ঢোকান আজিবি তপশীলে।

সে এক এলাহি কারখানা। সমস্ত শৌজখবর নিয়ে ঠিকঠাক ফিরিস্তি করতে হলে মামলা বৃদ্ধ করতেই চের দেবি হয়ে যাবে। একদিনি-একদিনি আজিবি ফাইল করে দিয়ে রিসিভার বসিয়ে দেওয়া দরকার। তা হলেই বড়বাবুর দপদপানি সঞ্চ হয়ে যাবে। কতীগিরির ভেঙে যাবে শিরদাঁড়া।

‘তাই ভালো।’ অক্ষয় বৃষ্টিতে শান দিয়ে দিলেন : ‘রিসিভার শব্দ আদার-তর্জিলই করবে না, সমস্ত অস্থাবর মালামালের ইনভেন্টরি করতে পারবে। আর স্থাবর, যা কিছু শাসালো মনে করেন, সম্পত্তি ঢোকান, পরে আরো কিছু বেরোয়, আজিবি রায়মেন্ট করে নিলেই হবে। আংশিক বণ্টন হতে পারে না ও-পক্ষ যদি এমন আপত্তি তোলে তখন ডিসকাল্জার করে জেনে নিলেই হবে কোন সম্পত্তি বাদ পড়েছে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, যতবার খুঁশি চলাবে রায়মেন্টমেন্ট। রায়মেন্টমেন্টে কোনো তামাদি নেই।

এই শহরেই দুটো বাড়ি আছে, একটার নাম ‘উবসী’, আরেকটার নাম ‘শিবালয়।’ বললে পুরজয়, ‘উবসী-টা বোদীর নামে,



আজ মৃত্যুঞ্জয় তো শিব, তাই 'শিবালয়'টা
নানা নিজের নামে খরিদ করেছে—

'খার নামেই খরিদ করুক, অর্জি'তে
টুকিয়ে দিন।'

'হ্যাঁ, ও সমস্তই এজমালি টাকায় কেনা,
ও দুটো বাড়িতেও আমাদের সমান অংশ।'
পূরঞ্জয় তন্তবাস ছাড়ল : 'এমনি কত
সম্পত্তি এজমালি টাকায় কিনে নিজের বলে
চালাচ্ছে তার ঠিক নেই।'

'দখলে কার?' শোনদুটিতে তাকালেন
অক্ষয়।

'দাদার বড় ছেলে মঙ্গল আছে তার বউ
নিয়ে—উষসীতে।' পূরঞ্জয় বললে, 'মঙ্গল
এখানেই লোন-অফিসে চাকরি করে।'

'একা মঙ্গলের দখলে হবে কেন?' ধনঞ্জয়
অস্থির হয়ে উঠল : 'আমরা যখন শহরে
আসি তখন আমরাও উষসীতে উঠি।'

'সে কালে-ভদ্রে। কিন্তু স্থায়ী বাসিন্দে
মঙ্গল।'

'তা হোক।' অক্ষয় গোর্গফের ফাঁকে
হাসলেন : 'ধনঞ্জয়বাবু ঠিকই বলেছেন।
মঙ্গলের দখল ওর বাপের দখল। আর
মৃত্যুঞ্জয়বাবুর দখল একার পক্ষে নয়, সকল
পক্ষের পক্ষে। সুতরাং উষসীর আপনারাও
দখলিকার। আর 'শিবালয়'?'

'ওটা ভাড়া আছে।'

'কিন্তু ভাড়ার টাকা সব দাদার পকেটে।'
ধনঞ্জয় বললে, 'মহালের আব সব আদায়
সিন্দুক উঠলেও বাড়ি ভাড়ার টাকাটা
টাকে।'

'আর চলেবে না কেবলদান।' অক্ষয় গোর্ফ
ফোলালেন : 'এজমালি জমির প্রতি ইচ্ছিতে
এজমালি টাকার প্রতি পাইয়ে আপনাদের
অংশ। জলে মিশে গেলে প্রতি জনকণায়
যেমন নুন, তেমনি।'

সুতরাং শ্রীশ্রীদুর্গা বলে মামলা রুজু করে
দিন।

হ্যাঁ, আজকের দিনটাই শুভ। বেলা
বারোটোর মধ্যেই লণ্ণকাল।

'কিন্তু আমাকে একবার জিগগেস করতে
কী হয়েছিল?' পূরঞ্জয়কে ডেকে পাঠালেন
মৃত্যুঞ্জয় : 'সটান একেবারে আদালতে
ছুটিল।'

পূরঞ্জয় দূরে দাঁড়িয়ে রইল। 'কথা কইল
না।

'কী দরকার ছিল পার্টিশানের?' গর্জে
উঠলেন মৃত্যুঞ্জয়।

'ভোগদখলের অসুবিধে হ'ছিল।' পূরঞ্জয়
নিম্নস্বরে বললে সংক্ষেপ।

'কী অসুবিধে?'

এর আবার বাখ্যা কী! পূরঞ্জয় চুপ
করে রইল।

'হাজার টাকা দরকার, আমার কাছে
চাইলেই হত।'

'আপনি দিচ্ছেন না।'

'দিত্য না। কিন্তু এখন যে কত হাজার
টাকা উড়ে যাবে মামলায়, তার খেয়াল
আছে?'

'তাব আর কী করা! স্খাধিকার প্রতিষ্ঠিত
করতে হলে দাম দিতে হবে বৌক। স্তম্ভপ্রায়
অনড় পূরঞ্জয়।

'উকিলে-মোক্তরে আমলা-ফয়লায় লুটে
খাবে।' মৃত্যুঞ্জয়ের কণ্ঠে দুঃখের সুর
বাজল : 'সুখের হাীরে ভেঙে কাঁচের টুকরো
হয়ে যাবে।'

এক পা পিছু হটল পূরঞ্জয়। মুখে
এসেছিল, যতক্ষণ আপনার ততক্ষণই সুখের
হাীরে, আমরা নিতে চাইলেই কাঁচের টুকরো।
কিন্তু জিজ্ঞাসে শাসন করল, কথাটা ফুটে
দিল না। দরকার নেই দাঁড়িয়ে থেকে।
কখন রাগের মাথায় কোন কথা বেরিয়ে পড়ে
তার ঠিক কী।

কে জানে, মৃত্যুঞ্জয়ের আরো কোনো কথা
আছে কিনা।

'স্বাধীপরের মত যদি নিজের অংশেই
খুঁশি হতে চাস তা হলে একটা সালিশি
করে বৃক্সমুখে করে নিলেই তো হত।'

এ কথাও নিরর্থক। যখন আপোষে না
গিয়ে আদালতেই গিয়েছে তখন আর এ
কথা ওঠে না। মীমাংসা চূড়ান্ত হয়ে
যাওয়াই ভালো। রাগের আমূল উৎখাত।

'সমস্ত পরিণামকে হুট আদালতের কাঠ-
গড়ায় নিয়ে দাঁড় করাবি?'

আদালত তো ভালো জায়গা। যেখানে
অন্যায়ের শাস্তি, বণ্ডনার ক্ষতিপূরণ,
অবিচারের প্রতিকার।

এই তো কথা। তবে দাঁড়িয়ে থেকে কী
লাভ! পূরঞ্জয় ধীরে ধীরে সরে পড়বার
উদ্দেশ্য করল।

'কিন্তু তাকে বলে রাখছি এ তুই
কেউটের গতে' হাত দিয়েছি।' বুধে
উঠলেন মৃত্যুঞ্জয় : 'সবস্বান্ত হয়ে যাবি।'

চলে যেতে-যেতে মনে মনে হাসল
পূরঞ্জয়। সঠিক যে কালসাপ এ কে না
জানে!

ডেকে পাঠাতে ধনঞ্জয়ও এসে হাজির
হল। দশ গজ দূরে দাঁড়াল। খেপে গিয়ে
গাল-গলা জুড়ে না চড় বসিয়ে দেন।
প্রতিবাদে না হঠাৎ কিছ্র দুর্বিনয় করতে
হয়।

'হুইও অর্ডিস এর মতো?' মুখিয়ে
উঠলেন মৃত্যুঞ্জয়।

'পার্টিশান স্টুটে না থেকে উপায় কী?'
ধনঞ্জয় মিনমিনে গলায় বললে।

'বলি তুই বাদী, না, বিবাদী?'

'পার্টিশান স্টুটে সঠিকেরা সবাই বাদী।'

'আমাকে তোর শেখাতে আসতে হবে না।'

তেড়ে এলেন মৃত্যুঞ্জয় : 'বাদী পক্ষের
মাফলার খরচা কে দিচ্ছে? একা পূরঞ্জয়?
না, হুইও?'

'কুই-কুই করে উঠল ধনঞ্জয় : 'তা মেজদা

এই ইম্পাভের যুগে

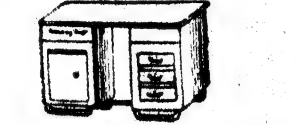
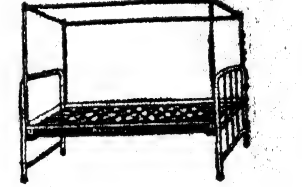
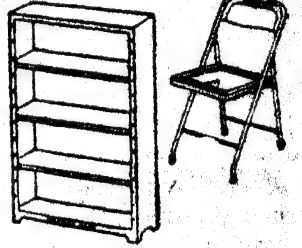
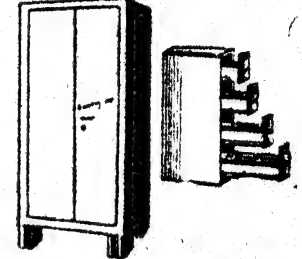
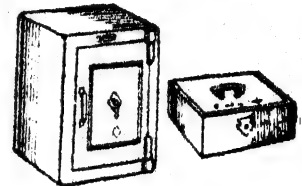
বাসগৃহ বা অফিস

সুসজ্জিত করে তুলতে

সুদৃশ্য আধুনিক

ষ্টীল ফার্নিচার

অপরিহার্য



বসে সেক এও ষ্টীল

ওয়াক্স প্রা: লি:

৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি:--

ফোন : ২২-১১৪১

অনুমোদিত ডিলার:

ইউনিভার্সাল থাকে-টাইল কর্পোরেশন

২, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

বলতে পারবে।'

শরৎপদীরূপে কখন কী অপ্রিয় কথা বেরিয়ে পড়ে সরে পড়াই সমীচীন। সরে পড়ছিল, ডাকলেন মৃত্যুঞ্জয় : 'শোন, তোদের বলে রাখছি, আমার চোখের সামনে যেন কোনদিন না পড়িস। যেন কোনদিন আর তোদের মৃদুদর্শন না করতে হয়।'

আপনি অর্মান হুটে করে না ডাকলেই মৃদুদর্শন করতে হয় না। জিজ্ঞাসের উত্তরে এসেছিল কথাটা, ফিরিয়ে নিল ধনঞ্জয়।

উষাবালা বললে, 'তোমার এ রাগের কোনো মানে হয় না।'

'মানে হয় না?' মৃত্যুঞ্জয় রুখে উঠলেন :

'তাই বলে ওরা আমার বিরুদ্ধে মামলা করবে? কজ অফ প্ল্যাকশান বা মামলার কারণ বলতে বললে আমি ওদের আপোষে বাটোয়ারা করে দিতে রাজি হইনি? মিথ্যা কথা বলবে?'

'না, তাই বলে ওরা ওদের ন্যায্য অংশ বুঝে নেবে না?'

'কে বলে নিচ্ছে না? খরচ খরচা বাদ দিয়ে যা নিট মূল্যফা থাকছে সমান ভাগ হচ্ছে ফি-বছর। তা ছাড়া—'

'ওরা ও হিসেব মানতে চায় না।'

মানতে চায় না, আমাকে তা বলুক, আপোষ-রফায় বাটোয়ারা হোক, পচিজনকে ডাকুক, সালিশি করে দিক।'

'তাতে ওরা রাজি নয়। হয়তো তুমি যেটা চাইবে সেটার ওদেরও লোভ, কিন্তু চক্ৰ-লঙ্কার খাতিরে বলতে পারবে না। তার চেয়ে আদালতে—'

'তার চেয়ে আদালতে—' মৃত্যুঞ্জয় জ্বললে উঠলেন : 'কিন্তু খরচের কথাটা ভাবছ? সমস্ত এস্টেটের ভরসাভূমি হবে। যত রোজগার হবে আদালতের আর উকিল-ক্যাম্বিস্টারের। তোরা লঙ্কার পো-রা ভিক্ষে মেগে খাবি।'

'তার আর কী করা!' উষাবালা বললে, 'আমি ছো বলি একটা হেস্টনেন্স্ট হয়ে যাওয়াই ভালো।' নিভা ঠেলা-মারা কথা, চিপটেন আড়া-সহ্য হয় না। হাঁড়ি আলাদা হয়েও শান্তি নেই।'

কী করে হবে? ও প্রান্তে পুরঞ্জয়ের স্ত্রী জ্যোতির্ময়ী আর ধনঞ্জয়ের স্ত্রী করুণা গলাগলি হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাড়ি যে একথানা। আর সেখানা যে বড় তরফের। দক্ষিণ খোলা ঘরগুলি যে সব বড় দখলে। আর মুখে জাঁক করে শূধু বলা, আমার বাড়ি, আমার গাড়ি। আমার নায়েব-গোমস্তা। কখনো আমাদের বাড়ি, আমাদের গাড়ি আমাদের নায়েব-গোমস্তা বলা নেই। ঠাট-বাট বেরিয়ে যাবে এবার। তোমার গায়ের গয়নাও এজমালি টাকায়। গায়ের গয়নাও ভাগ হবে। শূধু হাঁড়ি-ভাগে কিছু হবে না, বাড়ি-ভাগ হবে। এখানে-ওখানে দেয়াল উঠবে। আর নাক-উ-চু করে

তাকাতে পারবে না। তিনখানা দক্ষিণের ঘরের দুখানা আমরা নেব। পণ্ডিতভোজনে আর চেয়ার পাবে না। দাঁড়িপাল্লা সমান-সমান।

হেসে-হেসে গা-টেপাটোপি করতে লাগল দুজনে।

মুখ দেখাবেন না বলছিলেন, মৃত্যুঞ্জয় আবার একবার দু ভাইকে ডেকে পাঠালেন। গভর্নমেন্টের ঘরে মোটা একটা টাকা পাওনা হয়েছে এস্টেটের। টাকা নিয়ে সাধছে গভর্নমেন্ট। এখন তিন সারিকে মিলে একটা ষোথ দরখাস্ত করলেই টাকাটা উঠে আসে। মৃত্যুঞ্জয় দরখাস্তে সই করেছেন, এখন দু ভাইও পিঠ-পিঠ করে দিক, সরেজমিনেই না হয় টাকাটা তিন অংশে ভাগ করে নেওয়া যাবে, সিদ্ধান্তে উঠবে না। দরখাস্ত আর ওকালতনামা বাড়িয়ে ধরল মৃত্যুঞ্জয়।

পুরঞ্জয় গাড়িমসি করতে লাগল। আর পুরঞ্জয় বেকলে ধনঞ্জয়ও বেক।

'কেন? এ টাকাটা তো আর মামলার বিষয় নয়।' মৃত্যুঞ্জয় রুখে উঠলেন।

'বিষয় হওয়া উচিত।' বললে পুরঞ্জয়, 'উকিলবাবুকে বলি। আজি' য়ামেন্ট করে ও টাকাটা ঢুকিয়ে দিই।'

'তাতে লাভ কী?' তড়পে উঠলেন মৃত্যুঞ্জয় : 'আদালতে যাওয়া মানেই তো অকূলে পড়া। তার চেয়ে কেউ জানবে না-শুনবে না, আলোগোছে টাকাটা তুলে নেওয়া যাবে।' প্রায় আবেদনের মত সুদ বেরুলে।

পুরঞ্জয় অগ্রাহ্যের হাসি হাসল : বললে, 'ও সব ফন্দিফিকিরের মধ্যে আমি যাব না। যখন মামলা হয়েছে সমস্ত পাওনা-দেনা মামলাতেই সাবাস্ত হবে।'

'তার মানে আমি যাতে সহজে কিছু না পাই তার চেষ্টা। তোরাও যে পারি না তাতে মাথা বাথা নেই, শূধু আমাকে জ্বল করা। নিজের নাক কেটে পারের যাত্রাভোগ।'

সই না দিয়েই চলে গেল পুরঞ্জয়। আর ধনঞ্জয় তো ঢাকের বাঁয়া।

'আচ্ছা, আমি দেখব—' নিম্ফল আক্রোশে বিড়বিড় করলেন মৃত্যুঞ্জয়।

'আপনাকে কণ্ট করে দেখতে হবে না, রিসিভার দেখবে।' পুরঞ্জয় দূর থেকে বললে।

'রিসিভার।' থাম ঘরে নিজেকে সামলালেন মৃত্যুঞ্জয় : 'তার মানে, উষা-বালাকে বললেন, 'আমার হাতে সম্পত্তির অপচয় হচ্ছে। তার নিবারণ দরকার।'

'যা হবার তা হোক। তুমি লড়ো। যখন যেমন তখন তেমন।' উষাবালা স্বামীকে সাহস জোগাল : 'তুমি যাও সদরে। বড় উকিল দাও।'

'হ্যাঁ, সব চেয়ে বড় উকিল দামোদর ঘোষকে এনগেজ করব। ছাড়ব না কিছু।'

বৃন্দে নেমে সাজসরঞ্জামে হুঁচি রাখব না। কিন্তু কথা হচ্ছে, মুখ ঘোরালো করলেন মৃত্যুঞ্জয় : 'কথা হচ্ছে রিসিভার কে হয়?' রিসিভার কে হয়!

সাবজজ কোর্টের মামলা, সাবজজই রিসিভার নিযুক্ত করবে।

এমন একজনকে নিশ্চয়ই করবে যার তেমন প্র্যাকটিস নেই। পসারওয়া উকিল এ সব দিকে আসবে কেন? তার সময় কই? সেই এতে আকৃষ্ট হবে যে প্রায়-বেকার প্রায়-দুঃস্থ। ছোকরা হলে গাজিয়ান, আধ-বয়সী হলে সাক্ষীর কমিশনার আর প্রোট হলে রিসিভার।

সাবজজের ঘরে-বারান্দায় নানারকম তদবির হচ্ছে, এভাবে ওভাবে, উপর থেকে পাশ থেকে তলা থেকে, এ-জানলার ও-দরজার, হাটে-মাঠে-ঘাটে, গায়ে-গায়ে, বাজারে-বাপারে। শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর মারফৎ খোদ জজসাহেবের মারফৎ।

এত বড় এস্টেটের রিসিভার, মাসোয়ারা মোটা হবে নিশ্চয়। তারপর এডিক-সেডিক, গলি-ঘুঁজি, আনাচ-কানাচ। তদবির করার মত বিষয় বটে।

যাকেই নিযুক্ত করবে, কথা উঠবে। খুঁজে বের করবে অভিসন্ধি। স্থলে না পায় সূক্ষ্মে যাবে।

এই এমন একজনকে নিযুক্ত করো যে সমস্ত সম্ভেদের উধেঁ।

বেকার উকিলদের মধ্যে সবচেয়ে যে সিনিয়র, সেই শশধর পালিতকে সাবজজ নির্বাচিত করলে।

হ্যাঁ, মাস-মাইনে চারশো টাকা।

এখন বালো কার কী বলবার। সোত তোলা।

উকিলের দল মাথায় হাত দিয়ে বসল। এত শকুনি-গুঁধনী থাকতে শেষকালে এই বড়ো কাক? শূটকো কোলকুঞ্জো, ঢিলে চশমা নাকের উগায় নড়বড় করছে, গায়ে কবেকার রং-জুলা কেট, আলপাকা এখন লালচে মারছে, দু কনইয়ে দুটো হাঁ, পারে ক্যাম্বিসের জুতো—এই বড়ো বেরালের ভাগ্যে কিনা শিকে ছিঁড়ল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু কিছু বলবার নেই, সাবজজের মনোনয়নই চূড়ান্ত।

অন্তত আর-কিছু বলবার নেই। সূক্ষ্ম-স্থলে প্রচ্ছন্ন-প্রকটে কোনো রকমেই কোট প্রভাবিত হয়েছে এ নালিশ কেউ করতে পারবে না।

শশধর সমস্ত নালিশের বাইরে।

এক, অর্থব বলতে পারো। তা খুঁটির জেরে মেড়া লড়বে ভাবনা কী। আর তেমনি যদি ল্যাজে-গোবরে করে বসে, সরিয়ে দিতে কম-অর্থব আরেকজনকে এনে বসালেই চলবে। যাই বলা যুসুস-ফুসুস তে করতে পারছ না। আর তোমাদেরই মধ্যে একজন গণ্যমান্য বৃদ্ধ ভদ্রলোক যদি তাঁর

জীবিকার পথটা একটু সুগম করতে পারেন, ডোমরা কেন আপত্তি করবে, করলেই বা কতক্ষণ করবে?

একেই বলে অদ্ভুত। বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মৃত্যুঞ্জয়। কে কোথাকার একটা উড়ো লোক অকারণে চারশো টাকা মাস-মাস বার করে নেবে, এও দেখতে হবে চোখের উপর।

তার আর উপায় কী। ও প্রান্ত থেকে পুরঞ্জয় চিপটেন বাড়ি। আর সব নৈবেদ্যের মত এও একটা।

শশধরকে সাবজক্ট খাসকামরায় ডেকে আনলেন। বললেন, 'কী, পারবেন তো?'

এক গাল হাসলেন শশধর : 'কেন পারব না?'

'হ্যাঁ, পিছনে আমি আছি, ভাবনা কী?' 'নিশ্চয়ই। আমি তো এখন কোর্টের অফিসর, হাজিরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ।'

'যখনই কোনো ডিফিকাল্টি হবে আমাদের জানাবেন, আমি ঠিক করে দেব।' সাবজক্ট শশধরকে আশ্বাস দিলেন : 'সব ডিরেকশান বিত্ত করে বলা আছে। তবে, যদি কোনো-ক্ষেত্রে অসুবিধে হয় কখনো—'

'বা, আমি তো আপনারই হুকুমের গোলাম।' কৃতজ্ঞালিপটে নমস্কারের ভঙ্গিতে কুজো হয়ে দাঁড়ালেন শশধর।

দুজন অমর হয়ে আছে সমাজে। এক বিভীষণ আরেক হনুমান। ঘরভেদে বিভীষণ, আর খোসামোদে হনুমান।

সব সহ্য হয় মৃত্যুঞ্জয়ের। যাকে সকলে নজরানা দিত, এখন তাঁকেই, কী ভাগ্যের ফের, তাঁকেই সেরেসতায়-সেরেসতায় নজরানা জোগাতে হচ্ছে। এক ডাকে যেখানে দশটা উকিল তাঁর বৈঠকখানায় এসে জড়ো হত, সেখানে তাঁকেই কিনা উপষাচক হয়ে উকিলের বাড়ি ঘুরতে হচ্ছে। চিরদিন কার্‌ সন্মান যায় না। এ হীনাবস্থাও না হয় সহ্য হয়, কিন্তু মিথো, মিথো সইব কী করে?

ওবা বলে কিনা 'উষসী' আর 'শিবালয়'ও এজমালি!

কে না জানে ও দুটো বাড়ি মৃত্যুঞ্জয় নিজের পরসায় করেছেন। বাবা মারা যাবার সময় তিন ভাইকে নগদ টাকা দিয়ে যান সন্মান অংশে—ওরা বলুক, ঠিক কিনা, আর সেই টাকাই লাগে করে বাড়িঘোঁড়ি আস্ত-আস্তে—বলুক, ওরা তাই জানে কিনা, সত্যি কিনা—

'রাখুন।' বাদীপক্ষের অক্ষয় উকিল লাক্ষ্মী মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ এগিয়ে ওঠেন : 'মলে সবই সেই এজমালি টাকা। কী দেখাবার আছে যে বাড়ির টাকাটা ব্যক্তিগত? শূন্য মুখের কথা?'

'হ্যাঁ, শূন্য মুখের কথা।' গজ্জ উঠতে চাইলেন মৃত্যুঞ্জয়, গলায় আওয়াজ তেমন গম্ভীর হয়ে ফুটল না, কাঁপতে লাগলেন : 'ওরা বলুক—'

'ওরা তো বলছেই, ওদের আর্জিভেই তো

সেই কথা, দুটোই এজমালি—'

'সে তো আপনি বলছেন, লিখিত আর্জি বলছে', মৃত্যুঞ্জয় আবার চাইলেন হুকুম উঠতে : 'ওরা নিজের মুখে বলুক, বলুক বুক হাত দিয়ে, আমার চোখের দিকে চেয়ে, উঠে দাঁড়াক কাঠগড়ায়—'

কোর্টভরা লোক হেসে উঠল। শূন্য মুখের বলা না-বলায় শ্বষের বিচার হয় না। মৃত্যুঞ্জয়ের ভীমরতি হয়েছে।

'এ সব নিয়ে এখন তর্ক করে লাভ কী।' দামোদর ঘোষ বললেন, 'বখাসময়ে আমরা দলিলী প্রমাণ পেশ করব। দেখাব ও দুটো বাড়ির নিউক্লিয়াস আমাদের ব্যক্তিগত টাকা।' এখন প্রাথমিক অবস্থায়, মামলার বিচার

বিষয়ই তো এই, কার কত অংশ এবং কোন কোন সম্পত্তি এজমালি। যদি কারু নিজস্ব স্বেপার্জিত সম্পত্তি থাকে তা নিশ্চয়ই এ মামলায় আসবে না, ছুট যাবে।

অংশ নিয়ে ঝগড়া নেই। আসল বিবাদ শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়াল 'উষসী' আর 'শিবালয়' নিয়ে। ওরা এজমালি, না মৃত্যুঞ্জয়ের স্বেপার্জিত।

বাড়ির মধ্যে নিজেকে আড়াল করবার জন্যে বেড়া তুলেছেন মৃত্যুঞ্জয়। ওদের মুখ তো দেখবই না, ওদের কথাও যেন না শুন।

পুরঞ্জয়-ধনঞ্জয় যত না হাসে তার দশগুণ বেশি হাসে জ্যোতির্ময়ী আর করুণা।



পায়ে
চলার
আনন্দ

বক্সি
ফুটওয়্যার

* কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-১৩৪৪

☆ **লক্ষ্মী ছাপ এক্সপ্রেস পল্লী...**



লক্ষ্মী কড়াই



লক্ষ্মী বাটখুরা



লক্ষ্মী পেরেক

ইষ্ট ইণ্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ

নি-৮৫, বেনারস রোড, হাওড়া। ফোন-৬৬-৩৩১৩

বিক্রেতা

যোগেশ চন্দ্র সরকার

২১৩ মঙ্গলা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭। ফোন-৩৩-৪৬৫৯

হেলেনমেয়েগুলো পর্ষদে চোঁচায়।

শশধর বললেন : 'যদি বলেন তো কোর্টে রিপোর্ট কর। ইনজাংশন নিয়ে এসে বেড়া ভেঙে দি। মামলা চলা-কালে স্টেটাস-কো ডিস্টার্ব করে কী করে?'

'যাক গে। বড়োর শখ হয়েছে, বেড়া ভুলেছে।' বললে পুরজয়, 'কদিন বাদে তো কমিশনার এসে পাকা দেয়ালই গেঁথে দেবে।' তারপর ব্যাণ্ড করে বললে, 'দিনের দিন যখন আদালতে দেখা হয় তখন তো চোখে ঠুলি বধিতে বা কানে তুলো গুঁজতে দেখি না। তবে এবার যদি আদালতে ঠুলি আর তুলোর জন্যে দরখাস্ত করে—'

হেলেনমেয়ে স্ত্রী সবাই আবার হেসে উঠল। রিসিভার শশধরও হাসলেন। বললেন, 'বড়ো বমসে যত ধোঁড়ে রোগ।'

যথাসময়ে মামলার রায় বেরুল।

কী হল? ডিক্ট না ডিসমিস?

ডিসমিস হয় কী করে? প্রিলিমিনারি ডিক্ট হল, উইথ কন্ট। তা হোক, কিন্তু উইসী আর শিবালয়? ওরা কী সাব্যস্ত হল? একজমালি, না, সেরপার্জিও?

একজমালি। তার মানে ওদের মধ্যেও পুরজয় আর ধনজয়ের সমান অংশ।

'এই সাবজেক্ট বিদ্যে?' প্রায় আত্মনিদ্র করে উঠল উষালা।

ও-দল আনন্দে কেঁলাহল করে উঠল। মত বিদ্যে বিদ্যেধরীর। গাউন পরে এতলাসে বসলেই হয় এবার।

'তুমি ভেঙে পোড়ো না। কলকাতায় যাও। হাইকোর্ট করো।' উষালা স্বামীকে উত্তোষিত করতে লাগল: 'ঘাড় পেতে নেবে না অপমান।'

'তুমি না বললেও যাব। যখন মামলায় পাড়ছি তখন তো ভুতে ঘরেছে।' স্বাস্থ্য জীর্ণ হয়ে গিয়েছে, রংগে ক্ষীণ কণ্ঠে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, 'তখন শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর নিষ্পত্তি হোই।'

তুমি যদি আপিলে যাও, আমরাও নিশ্চয়ই লড়ব প্রাণপণে। নিম্ন আদালতের রায় বহাল রাখব। পুরজয়-ধনজয়ও কাছাকাছি। আটিক বল।

কিন্তু ইতিমধ্যে রিসিভার তার চূড়ান্ত হিসেব দাখিল করছে।

সাবজেক্টের কাছে শশধর পালিত নারীশ করল।

শিবালয়ের দরুন মামলার আশেপাশে তিন বছরের মধ্যে কত ভাড়া আদায় করেছেন তার পাক্য হিসেবের খাতা মর্ডি-চেক, বহু তলব তগাদা স্কেও দিচ্ছেন না মৃত্যুঞ্জয়। মনগড়া এমনি একটা টান হিসেব দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাতেই সন্তুষ্ট হওয়া যাচ্ছে না, খাতা-পত্র চাই। তা ছাড়া আরো প্রকাশ, মামলা চলাকালীন শিবালয়ের

দরুন বে-আইনী ভাড়া আদায় করেছেন মৃত্যুঞ্জয়। উনি অবশ্য বলছেন, অবস্থা পড়ে গিয়েছে, টাকাটা ধার নিয়েছি কিন্তু ভাড়াটে বলছে, ধার দেব কোন সুবাদে। মৃত্যুঞ্জয়কে বলছি টাকাটা আদালতে জমা দিতে, কথা শুনছে না। চোরের মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

কলিং বেলে প্রকাণ্ড থাবা মারলেন সাব-জজ: ডাকো মৃত্যুঞ্জয়কে—

কী রকম না জানি নাকাল হন দৃশ্যটা উপভোগ করার জন্যে পুরজয় আর ধনজয় এ পাশ ভিড়ের মধ্যে থেকে উঁকি মেরে রইল।

চোরের মত, জলছাড়ার মত হাকিমের খাসকামরায় ঢুকলেন মৃত্যুঞ্জয়। হাকি নেই জাকি নেই যেন একটা রাস্তার উল্লাস।

'এই যে এসেছেন—' ব্যাগের টান দিলেন শশধর। যেন এক আসামী পালিয়ে বেড়াচ্ছিল, ধরা পড়েছে—এমনি ভাব করলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না। কেন উঠবেন? তিনি এখন কোর্টের অংশ, তার ডিক্ট এখন দশে কে!

নইলে সেই শশধর, বড়োভাড়া, হেঁজ-পেঁজির অধম, একটা তেমন হুকুমার ছাড়লে যার পিছে চার টুকরো হয়ে যায় তার ওই উল্লাস। তা এমনি ব্যর্থ ভাগ্যের প্রহসন। দয়ে হাতি পড়লে তাকে পতঙ্গের প্রহার করে।

কাঁচামাচ মূখ্য করে দাঁড়ালেন মৃত্যুঞ্জয়।

সাবজজ হাকি বসতে চেয়ার দিলেন না। কোর্টের আদেশ যে অমান্য করে সে মহা জিমনিয়াল!

'আপনার নাম কনটেন্ট প্রসিডিং করব।' বাঁবিয়ে উঠলেন সাবজজ।

'কনটেন্ট!'

'হ্যাঁ, জেলে পাঠাব আপনাকে।' হেঁজনি ভুললেন সাবজজ: 'আমার অফিসের, রিসিভারের হুকুম মানছেন না কেন?'

বজ্রহস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন মৃত্যুঞ্জয়।

'কী অমান্য হানিরামের মত দাঁড়িয়ে আছেন? সান ভালোয়-ভালোয় আদেশ মান্য করুন, নয়তো বলে দিচ্ছি নিখাং শ্রীদয়।' পেশকারকে ডাকলেন সাবজজ: 'ক'র উকিলকে ডাকুন। গাভার সিটে সই করিয়ে নিন।'

ওলবে টোতে বেরিয়ে এলেন মৃত্যুঞ্জয়।

ভিড় সরে-সরে পথ করে দিল।

'এই ধন্য, ও পাশে উল্লিখিত করে ধনজয়কে ডাকল পুরজয়: 'ওল উকিলের বাড়ি চল।'

মেঝেতে না জানি নতুন কী মজা ধনজয় চলল সংগে সংগে।

অক্ষয়বাবু, অসতাই হামি হয়ে পড়ল পুরজয়। বললে, 'মহাষ্ট, আপনার ঐ সাব-জজ কত টাকা মাইনে পায়? সাত শো না আট শো?'

'কেন, মাইনে দিয়ে কী হবে?' মজেলের

চেহারা দেখে প্রমাদ গণলেন অক্ষয়।

'একটা সাতশো-আটশো টাকা মাইনের সাবজজ আমার সম্রাটকে অপমান করে, বলে কিনা কনটেন্ট করব, জেলে পাঠাব—'

'তা যদি অপরাধ করে থাকে—' অক্ষয় আমতা-আমতা করতে লাগলেন।

'আর ঐ আপনার শশধর, মাংসে-মজ্জায় শয়তান, কদম্বেরও অধম, দাদার একটা ধমক খেলে যে অজ্ঞা পেশ, সে কিনা দাদাকে চোর বলে, জিমনিয়াল বলে।' রাগে-দুখে মুখ চোখ লাল পুরজয়ের: 'বংশের এ অপমান আমরা সহিব না।'

'সত্যি।' ধনজয়ও সার দিল: 'দাদাকে জেলে পাঠাবে বলে! আমরা বেঁচে থাকতে! এ অসম্ভব।'

'তা হলে কী করতে চান?' একবার এর আরেকবার ওর মুখের দিকে তাকালেন অক্ষয়।

'এ মামলা আমরা তুলে নেব।' পুরজয় বললে। 'সাতশো টাকার সাবজজ, তাকে মর্ডিনি করতে দেব না।'

'না, সত্যি, চালাব না মামলা।' সার দিল ধনজয়। 'হাড়ে-বজ্জাত শশধর অনেক খোয়োছে আমাদের, আর নয়।'

'জিগির পর মামলা তুলবে কী করে?' রাজহাঁসের মত মুখ করলেন অক্ষয়।

'এখনো তো ফাইনাল হানি। উইথডু না করা যায়, মামলা মিটিয়ে ফেলব আমরা। ছোলোনাটা করে চূড়ান্ত করে নেব।'

ধনজয়ও সার দিল: 'জগলপের রথ আর টিনতে পারব না।'

হেঁ-হেঁ রব পড়ে গেল শহরে। শব্দ শহরে নয়, গায়ে-গড়ে, মহকুমায়। এত বড় জেলের মামলা 'ছোলে' হয়ে যাচ্ছে। রাগই যদি জন্ম হয়ে যায়, তা হলে টাকা আর জল হয় কী করে?

দামোদর আর অক্ষয় বসলেন খসড়া করতে। সংগোপাংগরও বসল আলোপাশে।

তা হলে দাঁড়াচ্ছে কী?

দাঁড়াচ্ছে সেই সাবক অবস্থা। স্টেটাস কো: সেই মূলে প্রত্যাবর্তন।

আর উইসী?

'মাংগল আমোদেরই খরের ছেলে, সেটা থাকবে ওর দখলে। যেমন এতদিন ছিল।'

আর শিবালয়?

'এতদিন দাদা যেমন ভাড়া আদায় কর-ছিলেন তেমনি করবেন।'

তা হলে কিছই বদ-বদল হচ্ছে না?

'শব্দ এক জায়গায় হচ্ছে।' হাসল পুরজয়: 'লোহার সিন্দুক থেকে টাকার থলে তুলে নেবার আগে দাদাকে জিগগেস করে নেব।'

'আর একটা না হয় সই করব নায়েবেয় খাতায়।' ধনজয়ও হাসল।

'শব্দ এইটুকু' হাসতে লাগল দৃজনে।

হুমুস ও মার্চি উত্তরাধিকার

শ্রীমতি ব্রজেন দাস

প্যা

রিসে থাকিবার সময়ে ফরাসী সরকার দশদিনের জন্য আমাকে একটি ইংরেজি জানা 'গাইড' দিয়াছিলেন। প্রোটা শিক্ষিতা মহিলা, ইংরেজি ভেমন ভাল জানেন না, কোনো রকমে কাজ চালাইতে পারেন। পথে চলিতে চলিতে তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাদের ভারতবাসীদের ধর্ম কি?' আমি বলিলাম, 'ভারতবর্ষে অনেক ধর্মমতাবলম্বী লোক আছে, তবে অধিক সংখ্যক হিন্দু, ধর্মমতে আমিও একজন হিন্দু।' মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা হিন্দুধর্মে ঈশ্বর মান?' আমি বলিলাম, 'হিন্দুধর্ম নিরীশ্বর মতও আছে, ভারতীয় ধর্মগুলির ভিতরে তো আছেই। তবে সাধারণভাবে হিন্দুধর্ম ঈশ্বরে বিশ্বাসী।'

মহিলাটি বলিলেন, 'তোমাদের ঈশ্বর কি রকম?'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'ঈশ্বর কি কখনও দুই রকম হয়? ঈশ্বরের মধ্যে আর তোমাদের ঈশ্বর—আমাদের ঈশ্বর বলিয়া কিছু নাই। ঈশ্বর সকলেরই এক।'

ভদ্রমহিলা তাহার দৃষ্টিভঙ্গীতে কিঞ্চিৎ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 'তোমরাও আমাদের ঈশ্বরকে মান?'

—'হ্যাঁ।'

—'তবু তোমরা খ্রীস্টান নও কি করিয়া?'

—'আমরা যে যিশুখ্রীস্টকে ঈশ্বরজাত একমাত্র পুত্র বলিয়া মানি না।'

এইবারে দেখিলাম, ভদ্রমহিলার বিস্ময় আর কিঞ্চিৎ নয়, বিস্ময়ের যেন তাহার আর কোন অন্ত নাই। এইরূপ একটি মূখ্যভাবে বাজিত করিয়া তিনি বলিলেন, —'মাই গড! তোমরা ঈশ্বর মান, অথচ যিশুখ্রীস্টকে মান না? এটা হয় কি করিয়া আমাকে একটু বুঝাইয়া দাও তো!'

আমি বলিলাম, 'আমরা যিশুখ্রীস্টকে মানি না তাহা নয়; মানুষের মধ্যে তিনি একজন মহাপুরুষ একথা মানি; তিনি যে ঈশ্বরের একমাত্র সন্তান, একথা মানি না।'

তিনি বলিলেন, 'তোমরা মনে কর, যিশুখ্রীস্টের মতন ঈশ্বরের আরও অনেক সন্তান আছে?'

আমি বলিলাম, 'এই যিশুখ্রীস্টের মতন' কথাটা বলিয়া একটু গোলমাল বাধাইলে; এক্ষেত্রে আমরা কোনও ভুলনা না করিয়া সোজাসুজি বলিয়া থাকি, সব মানুষ—সব মানুষ কেন—সব জীবই ঈশ্বরের সন্তান।'

—সব মানুষ ঈশ্বরের সন্তান আর যিশুখ্রীস্ট ঈশ্বরের সন্তান—এ তো আর এক কথা হইল না। যিশুখ্রীস্টকে ছাড়া মানুষ ভগবানকে জানিতে ব্যুত্থিত বা পাইতে পারে না—এ কথা তো স্বীকার করিলে?'

—'তাহা কেন স্বীকার করিলে?'

—'তাহা হইলে তোমরা ঈশ্বরই মান না।'

—'তাহা কেন? ঈশ্বরকে তোমরা যেটুকু মান, আমরা তাহা অপেক্ষা একটুও কম মানি না।'

ভদ্রমহিলা বিবাক্ত হাতের একখানা খাতা ও বইকে জোরে গাড়ির বসবার গদির উপর ধপাস করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, 'তোমাদের এই বিদুষ্টে হিন্দুধর্মের কোনো মাধ্যম-দুই আমি বুঝিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই অবশ্য আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'আমাকে ক্ষমা করিও—বিদুষ্টে কথাটা বলা আমার উচিত হয় নাই; তোমার মনে কোন আঘাত দিবার ইচ্ছা আমার ছিল না।'

আমি আবার হাসিয়া বলিলাম, 'সেটা তোমাকে বলিতে হইবে না, আমার মনে আঘাত দিবার ইচ্ছা তোমার থাকিবে কেন?'

আমি আর বেশ তর্ক করিলাম না; কারণ

দেখিলাম, তর্ক করিয়া এক্ষেত্রে ভেতন বিশেষ কোন লাভ নাই। খ্রীস্টীয় পরিবেশে তাহার মনের কাঠামোটি এমনভাবে তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে যে, যিশুখ্রীস্ট ব্যতীত কোন ভগবানের ধারণা তাহার মনে আসিতেই পারিতেছে না।

এই ভদ্রমহিলা কেন, ইউরোপের বিশ্বাসী অধ্যাপক-সাহিত্যিকগণের সঙ্গে কথা বলিয়া দেখিয়াছি, ক্ষুব্ধবুদ্ধিসম্পন্ন রনীরিগণও যিশুখ্রীস্টের শরণ ব্যতীত মানুষের পক্ষে অধ্যাক্ষ-অনুভূতির যে বিশ্বাসের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে তাহাদের মনগুলিকে যেন কিছুতেই রাজি করাইতে পারেন না। সত্যস্বরূপ প্রেমস্বরূপ আনন্দস্বরূপ ঈশ্বরকে যতটুকু জানিতে হইবে, তাহা সবটুকুই যিশুখ্রীস্টের ভিতর দিয়া লাভ করিতে হইবে। যিশুখ্রীস্টের ভিতর দিয়া ছাড়া দিবা সত্যের সম্মান একটা বাজে কম্পনা মাত্র।

আর এক দিনের কথা মনে আছে। ফিলিপিনস্-এর রাজধানী ম্যানিলায় একটি বিশ্বধর্ম সম্মেলন বসিয়াছে। বিশ্বের প্রধান প্রধান ধর্মগুলি সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। আলোচনার দুইটি পদ্ধতি। সকালে প্রকাশ্যে সাধারণ সভা; কোনও বিশেষ ধর্মের প্রতি-নিধি তাহার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন; তাহার পরে চলিবে ঐ ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর। বিকালে রুদ্ধম্বারে গোপন বৈঠক, বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণই নিজ-দের মধ্যে ধর্ম সম্পর্কিত বিবিধ সমস্যা লইয়া খোলাখুলি আলাপ-আলোচনা করিবেন ও চিন্তা-বিনিময় করিবেন। কি করিয়া জানি না, হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দিবার জন্য ও আলাপ-আলোচনার জন্য আমি আহূত হইয়াছিলাম।

একদিন বৈকালিক অধিবেশনে কথা উঠিল, 'রেভেলেশন' বা ঈশ্বরের আকাশ-প্রকাশের রহস্য লইয়া। শেমেরিক প্রধান ধর্মগুলি—যথা ইহুদী ধর্ম, খ্রীস্টান ধর্ম এবং মুসলমান ধর্ম ঈশ্বরের এই 'রেভেলেশন' বা দিব্যপ্রকাশে বিশ্বাসী। খ্রীস্টান ধর্মের গোড়ার কথাই হইল, ঈশ্বর তাহার বাহা কিছু দিব্যসত্য তাহা একমাত্র যিশুখ্রীস্টের ভিতর দিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমার খ্রীস্টান বন্ধুগণকে যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 'হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে যত ধর্ম-পরায়ণ তপস্বী সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ মুক্তি লাভ করিয়াছেন বলিয়া আপনারা কেহ বিশ্বাস করেন কি?' তাহারা সম্মুখে বলিলেন, 'না।' জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেন?' তাহাদের মুখপাত বলিলেন, 'যিশুখ্রীস্টের ভিতর দিয়া ঈশ্বরের কাছে না গেলে মুক্তি

যে আদৌ সম্ভবই হয় না।' আমি আবার এক খাপ নীচে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আচ্ছা, অষ্টাষ্টান ভারতবাসী কোনও লোকের মুক্তি না হয় কোনও দিন না-ই হইল; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনও সাধক কোনও কালে দিব্যসত্যের কোনদিন কোনও রকম অনুভূতি লাভ করিয়াছেন, তাহা আপনারা বিশ্বাস করেন কি?'

একইভাবে বিশ্বাস-সংশয়-বর্জিত উত্তর আসিল, 'না'।

এবারে আর 'কেন'র কথা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম না; কারণ 'কেন' তো জানাই আছে—এ এক 'কেন'—শিশুখ্রীষ্টের ভিতর দিয়া স্বাভাবিক কোনও দিব্যানুভূতি মানুষ্যের কাছে আসিয়া পৌঁছিতেই পারে না। যাহারা একথা বলিতেছিলেন, তাহারা বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের লোক, তাহারা বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় বা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক, তাহাদের সঙ্গে কয়েক দিন খরসা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া দেখিয়াছি, তাহারা সজ্ঞান, অথবা কোনও লোকের মনে আঘাত করিবার কোন ইচ্ছা তাহাদের মোটেই নাই।

আমরা যাহারা ভারতীয় হিন্দু, আমাদের নিকটে কিন্তু কথাটা আবার অন্তত বিশ্বাস্যকর। যাহারা গোড়া হিন্দু, তাহাদের নিকটেই নহে, যাহারা খেলামনে অন্য ধর্মকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও মূল্য দিতে প্রস্তুত, তাহাদের কাছেও। এত বড় একটা দুনিয়া পড়িয়া রহিল, চারিদিকের এত বড় একটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—লক্ষ লক্ষ বৎসরের তাহার ইতিহাস; আর যে বিশ্বপ্রকৃতির সূদীর্ঘকালের বিবর্তন—এত যে প্রাণ-কুলের জীবনযাত্রার অজস্র ধারা—তাহার আর কোথাও বিধাতার কোন সত্যের বিদ্যুৎ প্রকাশ ঘটিল না? এ বিষয়ে দেখিয়াছি, খ্রীষ্ট বিশ্বাসীগণের মনের মধ্যে একটি স্থিরবন্ধ ছক রহিয়াছে, ইহার বাহিরের অতি কম লোকই যাইতে পারেন। ইউরোপের দু'একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপকগণের সঙ্গে কথা বলিয়া দেখিয়াছি: তাহারা পণ্ডিত—তাহারা মনীষী—এ-বিষয়ে মনে কোন সংশয় দেখা দেয় নাই; কিন্তু শিশুখ্রীষ্ট সম্বন্ধে চিস্তার যে একটা 'ফিলেশন' বা স্থিরবন্ধতা ইহার নড়চড় হইবার সম্ভাবনা দেখি নাই।

শিশুখ্রীষ্টের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার অভাব নাই; তাহার অনেক বাণী আমাদের মন করুণায় বিগলিত করে, আবার প্রেরণায় উদ্দীপ্তও করে; তথাপি দেখিয়াছি, শিশুখ্রীষ্টকে লইয়া খ্রীষ্টধর্মের অনেক কথা আমাদের নিকটে অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু ঠিক আবার একইভাবে দেখিয়াছি, একেবারে আজগুবি মনে হয় হিন্দুধর্মের বহু জিনিস বিদেশীয়দের কাছে। অশ্চর্য

এই, সেগুলি যে এত আজগুবি মনে হইতে পারে, তাহা আমাদের পূর্বে কোনও দিন সচর্চিত করে নাই। ম্যানিলাতেই একদিন একটি ক্যাথলিক ফাদার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সাগ্রহে ব্যক্তিগতভাবে কিছু আলোচনার জন্য আসিয়াছিলেন। প্রথমে তাহার সামনে যখন আমাদের ধর্মের মোটামুটি একটি তত্ত্বরূপ তুলিয়া ধরিতেছিলাম, তিনি খানিকক্ষণ শুনিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'দেখ, তোমাদের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি এসব কথা আমি আরও শুনিয়াছি; কিন্তু একটা কথা তোমাকে অত্যন্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, সত্য সত্য তোমাদের দেশে যে ধর্ম চলিতেছে, তাহা কি তুমি যাহা বলিতেছ তাহাই—না অন্যরূপ?'

কথার সূর শুনিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, সাহেব নিজের আমাদের দেশে আসিয়াছেন এবং নিজের চোখে বহু জিনিস দেখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং শুধু অমূল্য তত্ত্বালাচনা এবং মতঃ আদর্শের প্রচারের দ্বারা সাহেবের মন বেশি ভিজান যাইবে না। আমি সহৃদয়ের সুরে বলিলাম, 'আমাদের ধর্মের ঠিক কোন জিনিসটা তোমার খারাপ লাগিয়াছে আমাকে বল, আমি সেটার সত্যরূপ কি তাহা তোমার কাছে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিব।'



দেখিলাম, ক্যাথলিক ফাদার নিতান্ত ভদ্র। খানিকটা ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বলিলেন, 'না ঠিক খারাপ লাগিয়াছে, এ-কথা বলা বোধহয় শোভন হইবে না। তবে জিনিসগুলি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। ধর তোমাদের শরৎকালের দুর্গাপূজার কথা। তোমরা বল, যে পরম-সত্যকে তোমরা নিগূণ নিরাকাররূপে ব্রহ্ম বল, তাহাকেই আবার সগুণ সক্রিয়রূপে একটি সর্বব্যাপী এবং সর্বকর্তা শক্তিরূপে আরাধনা কর। বেশ, তাহা না হয় বুঝিলাম; কিন্তু সেই সর্বব্যাপী সর্বশক্তির সঙ্গে আবার একটি বাহন সিংহ, ডাইনে বায়ে দুই ছেলে, দুই মেয়ে—ইহার সব আসিয়া জড়িল কখন কি প্রকারে তাহা ত বুঝিলাম না।' বলিয়াই তিনি প্রত্যুত্তরের জন্য আমার মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

কথাটা শুনিয়াই আমি মনে মনে ভাবিতে-ছিলাম, একজন বিদেশীয়ের পক্ষে প্রশ্নটা একেবারে অবশ্য অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া

দেখিতে পাইলাম, সে কি? আশ্বিন মাসে মা আসিবেন, সঙ্গে দুই দিকে দুই ছেলে কাঠিক-গণেশ আসিবে না, দুই কন্যা লক্ষ্মী-সরস্বতী আসিবে না—তবে এ আসার কাহার মন ভরিবে? কোনো বাঙালীর নিশ্চয়ই নয়। মা আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবার কাঠিক-গণেশ-লক্ষ্মী-সরস্বতী কেন আসিল—এ কি আর একটা প্রশ্ন হয়? মা আসিলে ইহাদের সকলের যে সঙ্গে আসিতেই হইবে। আমি ক্যাথলিক ফাদারটির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, 'দুর্গা দেবী সম্বন্ধে তোমার আর কি মনে হইয়াছে বল, আমি এক সঙ্গে তোমার সব কথার উত্তর দিব।'

তিনি দেখিলেন, আমি মনে তেমন কোন আঘাত পাই নাই; তাহাতে তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, 'দেখ, দুর্গাদেবীর দুই ছেলের মধ্যে কাঠিকের কথা না হয় বুঝি। সে সুপুরুষ, সে একজন সেনাপতি—বেশ কথা। তোমাদের ভারতবর্ষের 'জাতীয় পাখী' হইতেছে ময়ূর, তাহাকে তোমরা এই কাঠিকের বাহন করিয়া দিয়াছ, তাহাতেও তোমাদের একটা শিল্প-সৌন্দর্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু সত্য বলিতে, তোমাদের গণেশ দেবতাকে আমি কিছুতেই সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। একে অকারণে চারিখানি হাত—তাহাতে আবার ঘাড়ের উপর একটি হাতীর মূণ্ড।'

আমি বলিলাম, 'তুমি অকারণে চারিখানি হাত বলিতেছ কেন?'

তিনি বলিলেন, 'তোমাদের মা দুর্গার না হয় বৃন্দ করিতে হয়, তাহার জন্য দুইখানি হাতের পরিবর্তে' না হয় দশখানি হাতের প্রয়োজন বুঝিলাম; কিন্তু তোমাদের গণেশ দেবতা তেমন কোন কাজ করেন বলিয়া তো আমার জানা নাই; তাহার চারিখানি হাত তো একেবারে অকারণে বলিয়া মনে হইয়াছে।'

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, 'বেশ তাহার পরে—'

তিনি বলিলেন, 'তাহার পরে দেখ, তোমাদের গণেশের যে সংস্কৃতে লেখা ধ্যান আমি দেখিয়াছি, তাহাতে সে খর্ব হইলেও তো বেশ শ্বলতনু—'

আমি হ্রস্বকটাক্ষে বলিলাম, 'তাহাতে কি ক্ষতি হইয়াছে?'

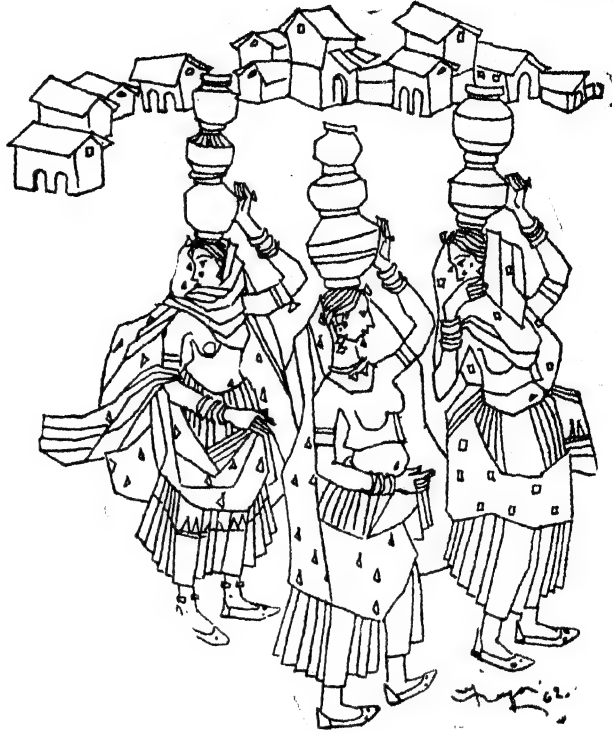
তিনি বলিলেন, 'না ক্ষতির কথা কিছু নয়, তবে অভাব শ্বলতনু দেবতা, তাহার বাহনটি তোমরা মূষিক করিতে গেলে কেন?'

আমি চট করিয়া কোন উত্তর দিলাম না। আমাকে গম্ভীর দেখিয়া ফাদারটি আবার সবিনয়ে বলিলেন, 'তুমি আমার কথায় মনে মনে ক্ষণ হইতেছ না তো?'

আমি অবশ্যটিকে অত্যন্ত সহজ করিয়া লইবার জন্য মৃদু হাসিয়া বলিলাম, 'না,



পলটি পাছ হেঁরি



শিল্পী : তুফান রায়হা

আমি ক্ষুধ হই নাই, তোমার আরও যাহা বক্তব্য আছে বলিয়া যাও—

তিনি বলিলেন, 'না, আর বেশি বলিয়া কি হইবে—সেই একই তো কথা। তোমাদের শ্বেতবর্ণা সরস্বতী দেবীকে যে তোমরা শ্বেতপদ্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া শ্বেত মরাল-বাহিনী করিয়া দিয়াছ, তাহা ধর্মের দিক হইতে না হোক, শিল্পের দিক হইতে আমার ভালই লাগে। কিন্তু মুসকিলে পড়ি তোমাদের লক্ষ্মীকে লইয়া। তিনি-না স্ত্রী এবং সম্পদের দেবী—তাহাকে তোমরা অমন কালো ভুতুড়ে একটা পাঁচা জোগাড় করিয়া দিয়াছ কেন বলিতে পার?'

মুসকিলে যে আমিও একটু না পড়িলাম এমন নয়। খর্ব স্থূলতনু গজেন্দ্রবদন লম্বোদর গণেশ ঠাকুরকে বহন করিয়া বেড়াইবার জন্য কেন যে মুখিক জোগাড় করিয়া দিয়াছি এবং শোভা-সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীকে যে কেন পেচকবাহনা করিয়া দিয়াছি, এক কথায় তাহা বলা শক্ত। কিন্তু মজা এই, ইহার মধ্যে সাদামাটা দৃষ্টিতে এতবড় যে একটা অসঙ্গতি রহিয়াছে, এতদিন তো তাহা চোখে পড়ে নাই! প্রশ্নবাহে আহত হইয়া এখন তো দেখি, জিনিসটায় আমারও একটু কিন্তু কিছু ঠেকিতেছে! অবশ্য তর্ক যদি করিতে হয়, তবে চট করিয়া তর্ক আমি পরাজিত হইব না; কারণ এই সব বাহন-প্রথার পিছনেই হিন্দুগণ যে গভীরতত্ত্ব একেবারে কিছই

আবিষ্কার করেন নাই তাহা নহে। গণেশ হইলেন সিংহদাতা গণেশ। যাহাদের ব্যবহারিক বাসনা, তাহাদের ক্ষেত্রে সিংহদাতা শব্দের অর্থ ব্যবহারিক কার্যসিদ্ধি লাভ; কিন্তু যাহাদের অধ্যাত্ম বাসনা, তাহাদের ক্ষেত্রে সিংহ অর্থ মুক্তি; সুতরাং সিংহদাতা গণেশ সেখানে দেখা দেন মুক্তিদাতারূপে। বেদ-ভাষ্যকার স্বয়ং সায়নাচার্য বলিয়াছেন, 'মুক্তি অপহরতি কর্মফলানি ইতি মুখিকঃ'—যাহা কর্মফলসমূহ অপহরণ করে, তাহাই হইল মুখিক। অতএব তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে গণেশের মুখিকবাহন হইবার ভিতরে কোনই অসঙ্গতি নাই। তাহার পরে দেখি, লক্ষ্মীর বাহন করা হইয়াছে সেই প্রাণীটিকেই, যে হইল সর্বাঙ্গ আলোভীত। আলোভীত শব্দের অর্থ হইল জ্ঞানভীত। সম্পদের সঙ্গে বিশুদ্ধজ্ঞানের নিত্যবিরোধ; উভয়ের পরস্পর-বিরোধী পন্থা। সুতরাং লক্ষ্মীর বাহনরূপে যে আলোভীত পেচককে গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে অসঙ্গতি তো কিছই নাই-ই, বরঞ্চ সে দৃষ্টিতে বিষয়টি তো সুসঙ্গতই হইয়াছে। কথা আরও আছে। আলোভীত পেচকের বিশুদ্ধজ্ঞানবিরোধিতা সূচিত হইয়াছে, তাই বলিয়া পেচক কিছই বোকা প্রাণী নহে; বরঞ্চ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে সে বেশ পাকা এ-প্রসিদ্ধি কিন্তু অনেক দেশেই চলিত। ইংরেজিতে তো একটি প্রবাদ আছে, 'wise as an owl'—পেচকের মত বিচক্ষণ। শ্রীসম্পদের জন্য চাই এই

বিচক্ষণতা—ব্যবহারিক প্রজ্ঞা, আধ্যাত্মিক বা তাত্ত্বিক জ্ঞান নহে। অতএব লক্ষ্মীর বাহন পেচক বাড়ী কে হইবে?

কিন্তু এ-সব তত্ত্ব কথা বা তর্ক কথা আমার জানা থাকিলেও আমি তাহা প্রয়োগ করি নাই, কারণ জানি, ইহাতে ক্যাথলিক ফাদারের মন ভিজিবে না, আসলে আমার নিজেরও কোন দিন মন ভেজে নাই। তবে কি মুখিকবাহন গণেশ তাহার একটা বিসদৃশতা লইয়া আমার মনে কোনো বিরূপতা জাগাইয়া রাখিয়াছিল? তাহাও তো নয়। মনে আছে ছাত্রাবস্থায় 'সিংহদাতা গণেশ' নামে পাঠ্য-পুস্তকে একটি লেখা পড়িয়াছি। লেখাটির মূল বক্তব্য ছিল এই যে, গণেশের ধ্যান-স্তুতিমিত শান্তসমাহিত মূর্তিখানির চারিপাশে এমন একটি প্রশান্তির স্নিগ্ধ পরি-মন্ডল আছে, যে তাহা মানুষের চিন্তাকেও শান্ত ধীর করিয়া সর্বসিদ্ধির পথ সুগম করিয়া দেয়; তাই আমরা যাত্রাকালে হোক, বাবসাকালে হোক—অথবা অন্য কোন কার্যারম্ভে হোক—গণেশের মূর্তিখানি সামনে রাখি, দৈনন্দিন যাহাতে মনে প্রসন্নতা আসে; কার্যারম্ভে চিন্তের সেই প্রসন্নতাই কার্যসিদ্ধিকে সহজ করিয়া তোলে। যখন এই লেখাটি পড়িতাম, তখন বড় ভাল লাগিত, লেখককে মনে হইত একটি বড় ঋণী! লেখাটি পড়িয়া গণেশের মূর্তির দিকে নতুন করিয়া চাহিয়া দেখিতাম—দেখিতে পাইতাম শান্ত সমাহিত নতুন নীহা!

কিন্তু পৌরাণিক বর্ণনায় কোথাও এই প্রশান্তির মহিমার উল্লেখ বা ইঙ্গিতমাত্র নাই। সেখানে কিন্তু দেখিতে পাই, তাহার গণ্ড দিয়া মদম্ভাব হইতেছে, তাহার গণ্ডে মদম্ভাব সকল লক্ষ্য হইয়া গণ্ডস্থলকে একেবারে 'ব্যালোল' করিয়া দিয়াছে; তাহার দম্ভাবাতের দ্বারা বিদারিত অরির রুধিরের দ্বারা তিনি সিদ্ধদ্রুশোভা ধারণ করিয়া আছেন।

সিংহবাহনা দুর্গা, পেচকবাহনা লক্ষ্মী, মৃষিকবাহন গণেশকে আমাদের তাহা হইলে এত ভাল লাগে কেন? ভাল লাগিবার কারণ তাহাদের আমরা তর্ক বিচারের ভিতর দিয়া পাই নাই, মূলে পাইয়াছি একটা সামাজিক উত্তরাধিকাররূপে। সেই উত্তরাধিকার আমরা শূদ্ধ আমাদের পরিশীলিত চেতনার মধ্যে লাভ করি নাই, লাভ করিয়াছি আমাদের অশিক্ষামজ্জার ভিতরে। অশিক্ষামজ্জার ভিতরে লক্ষ্য সেই উত্তরাধিকারের উপরে আমরা জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে কেবলই আমাদের সৌন্দর্যবোধ — আমাদের শিশুসৌন্দর্যবোধ — আমাদের পরমশ্রেয়োবোধের আরোপ করিতে থাকি। উত্তরাধিকারের সঙ্গে সহজাতভাবেই আমাদের একটা মমতাবোধ জড়ান থাকে; সেই মমতাবোধের দ্বারা প্রেরিত হইয়া আমরা কোন বিসদৃশতা অসংগতি আশ্চর্যবোধ আর দেখিতেই পাই না, সর্বত্রই আবিষ্কার করিতে চাই পরম সুন্দরকে, পরমপ্রেম এবং প্রেরকে।

ধর্মের ক্ষেত্রে সামাজিক উত্তরাধিকারের উপরে এই সহজাত মমতাবোধ ও আকর্ষণ যে কত প্রবল হইয়া উঠিতে পারে, সেই কথাটিই বিদেশযাত্রার অভিজ্ঞতায় নানাভাবে লাভ করিয়াছি। প্যারিসে কয়েকজন জেসুইট ফাদারের সঙ্গে একদিন এক ঘরোয়া আলাচনায় বসিয়াছিলাম। বেশ মন খুলিয়া কথা বলিতেছিলাম। একজন ধর্মযাজক হাসিয়া বলিলেন, 'দেখ হে, তোমরা হিন্দুরা বড় মিস্টিক। যুক্তি দিয়া কথা তোমরা গোটে যেন বলিতেই পার না; যদি বা যুক্তি দিয়া আরম্ভ কর—একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই তোমরা মিস্টিসিজম-এর ধোঁয়া ছাড়িয়া সব জিনিসটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখ।'

আমি বলিলাম, 'এরূপ একসঙ্গে সব জড়াইয়া একটা কথা বলিলে তাহার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসুবিধা; একটা বিশেষ বিষয় ধরিয়া জিনিসটি আমাকে বুঝাইয়া দিলে তবে আমি আমার বক্তব্য বলিতে পারি।'

তিনি বলিলেন, 'এই ধর তোমাদের কর্মবাদ। আরম্ভে যেন মনে হয় তোমরা যেন যুক্তি-সঙ্গত বিজ্ঞান-সঙ্গত একটা পথ গ্রহণ করিতেছ, একটু আগাইলেই দেখা যায়—তোমরা সব ভালগোল পাকিয়া রাখিয়াছ। কর্ম দ্বারা যদি মানুষ সর্বভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে কর্মকেই তোমরা জগৎপরিপাকের পিছনে একমাত্র নিয়ন্ত্রতা বলিয়া মান না কেন? আবার সর্বনিয়ন্ত্রতা একজন ঈশ্বর মানিতে

যাও কেন? কর্মেরই বা কতটুকু নিয়ন্ত্রক আর ঈশ্বরেরই বা কতটুকু নিয়ন্ত্রক? এ-বিষয়ে দেখে বরঞ্চ বোধধর্মকে সুসমজস বলা যাইতে পারে। বোধধর্মেরা যখন কর্ম কর্তৃত্ব স্বীকার করে, তখন আর ঈশ্বর কর্তৃত্ব স্বীকার করে না; কর্ম-কর্তৃত্বের পথ ধরিয়া তাহারা তাই একেবারে নিরীশ্বরবাদী। তোমরা কর্মও মান, ঈশ্বরও মান—আবার ঈশ্বরের কৃপাও মান। কর্মফলের দ্বারা যদি জীবের সব কিছু সাধিত হয় তোমরা তবে আর ঈশ্বর কৃপা মান কেন?'

আমি বলিলাম, 'কর্মফল এবং ঈশ্বর-কৃপার মধ্যে কোনো নিত্যনিবোধ নাই; এক জীবনে উভয়ই সুসম্ভব হইতে পারে—

আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়াই ধর্মযাজকটি বলিলেন, 'জানি জানি, তোমাদের তো সেই এক দৃষ্টান্ত রহিয়াছে—ক্ষেত্ররূপ বা বীজরূপ হইল জীব—আর বৃষ্টিরূপ হইলেন ঈশ্বর। অনেক শূনিয়াছি, শূনিতে শূনিতে প্রত্যয়ন হইয়া গিয়াছে। এটাকেই আমরা দলি মিস্টিসিজম-এর ধোঁয়া—খানিকটা এ-ও হয়, খানিকটা ও-ও হয়, তাহার পরে দুইটা টানিয়া কোনো রকমে মিলাইয়া দাও।'



বিষয়টি লইয়া ধর্মযাজকটি আমাকে যখন আর কথা বলিতেই দিতেন না তখন আমি বিষয়ান্তরের কথা তুলিলাম। আমি বলিলাম, 'দেখ, খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে একটা মস্ত বড় সংশয় রহিয়াছে, সংশয়টি আমি একেবারে খোলাখুলি উপস্থিত করিতেছি। যিশুখ্রীষ্ট অবতীর্ণ হইলেন জন্মগতভাবেই পাপী যে মানুষ-সমূহ তাহাদিগকে তাহার অনন্ত কৃপার দ্বারা উদ্ধার করিতে। আদম-ইভের পরে যত মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে জন্মগতভাবে তাহারা সকলেই তো পাপী। যীশুখ্রীষ্ট তো দুই হাজার বৎসর পূর্বে ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তাহার আবির্ভাবের পূর্বেবর্তী যে অসংখ্য জীবসমূহ তাহারা তো পরম দয়াল যিশুখ্রীষ্টের কৃপালাভ একেবারেই বঞ্চিত ছিল; তাহাদের পাপ-মুক্তির উপায় কি হইবে? আমি আরও স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, পাপ-মুক্তির উপায় ঈশ্বর যিশুর আবির্ভাবের পর হইতেই করিলেন—অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ বৎসরের বিস্তরপ্রবাহের এবং জীবন-প্রবাহের ভিতরে পাপমুক্তির প্রতিটি শূদ্ধ দুই হাজার বৎসর পূর্বে হইতেই প্রবর্তিত হইল। কিন্তু কেন? দুই হাজার বৎসরের মধ্যে সৃষ্ট

প্রাণিসমূহের প্রতিই বা বিধাতার এই পক্ষপাত কেন, তাহার পূর্বেবর্তী হাজার হাজার বৎসরের জীবসমূহের প্রতিই বা বিধাতার এই বিরূপতা কেন? তাহারা কি বিধাতারই সৃষ্ট প্রাণী নয়? তাহাদের উদ্ধার করিবার তাহার কি কোন দায় ছিল না?'

প্রশ্নটা শূনিয়াই ধর্মযাজকটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 'দেখ হে, এ কেনর কোন উত্তর নাই—জগতের এইটাই হইল সবচেয়ে বড় মিস্টিসিজম—সবচেয়ে বড় এবং সব চেয়ে অজ্ঞাত রহস্য! বিধাতার ইচ্ছা—তাহার বিধান—তাহার মধ্যে কি আর কেন আছে? এ মিস্টিসিজমকে সকলকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে।'

আমি স্মিত হাসিয়া বলিলাম, 'এতবড় একটা মিস্টিসিজম-এর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তোমাদের মহিমা যে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে তাহা তুমি লক্ষ্য করিতে পারিতেছ কি?'

ধর্মযাজকটি আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি; তোমার ধর্মের বিরুদ্ধে আমি যে মিস্টিসিজম-এর অভিযোগ আনিয়াছিলাম তুমি তাহারই উল্টা খোঁচা আমাকে দিবার চেষ্টা করিতেছ।'

গোটা কাহাকেও দিবার কোনও ইচ্ছা বস্তুতঃ আমারও ছিল না; কিন্তু আমি শূদ্ধ বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম, এই শিক্ষিত দার্শনিক এবং পরিশীলিতচিত্ত ভদ্র-লোকটি হিন্দুধর্মের প্রসঙ্গে মিস্টিসিজম-এর কথা কেমন চক্ৰবর্তিত করিয়া আটসাঁট হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর খ্রীষ্টধর্মের ক্ষেত্রে মিস্টিসিজম-এর কথাকে তিনিই কেমন হাসির ছিটোলা সহজগাহ্য করিয়া তুলিতেছিলেন।

ভাবিয়া দেখিলাম, আমরাও তাহাষ্ট করি। যে-ধর্মকে আলো-হাওয়ার দ্বারা জীবনের প্রথম হইতে লাভ করি তাহাও সংগে বহু সুখ-দুঃখে আনন্দ-অশ্রুতে নিজেকে এক করিয়া লইয়াছি। আনন্দে অশ্রুতে যাহাকে লাভ করিয়াছি নিজের ধ্যান মননকে তাহার সঙ্গে শূদ্ধ বনাইয়া লইবার চেষ্টা করি নাই, সেই ধ্যান-মননের মধ্য দিয়া যখন যাহা কিছু লাভ করিয়াছি সুন্দর মধুর এবং মহৎ, তাহাকে আমাদের সকল দেব-দেবী আচার-অনুষ্ঠান আরাধনা-উপাসনার খাজে খাজে মিলাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছি। ধর্মের মধ্যে তত্বকেই আমরা প্রথম হইতে বড় করিয়া বা পরিস্ফুট রূপে পাই না; ঐতিহ্যের মধ্যে দিয়া পাই দেব-দেবী বা ভগবৎ-প্রেরিত পুরুষগণকে, তাহাদের অবলম্বন করিয়া পাই কতকগুলি উপাখ্যান-কিংবদন্তী অনুষ্ঠানউৎসব; এই সকলের সংগে যোগে যোগে আমরা যুক্ত করিতে থাকি আমাদের সকল সুকুমারবোধ—আর আমাদের ভিতর-কার মহত্তর প্রেরণা।

যে শেরালাদা স্টেশনের ফুটপাথে কোলে-বাজারের বাসি শূকনো বেগুন। হরকিঙ্কর ভট্টাচার্য চোখেরাটা দেখলে সস্তাহ-খানেকের শূকনো বেগুনের কথাই মনে পড়ে। বাইরের চামড়াটা কুঁকড়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে ভেতরের মাংসও যেন রোদে শুকিয়ে ছোবড়া হয়ে রয়েছে। সবুজ লম্বা নাকটা যেন একটা বিস্ময়সূচক চিহ্ন। রঙটা এককালে বেশ ফর্সা ছিল দেখলেই বোঝা যায়—এখনও খানিকটা আছে। চোখ দুটোও বেশ বড় বড়, কিন্তু এখন বিমিয়ে পড়েছে—যেন একশো পাওয়ারের লাইট থেকে পর্শিচ পাওয়ারের আলো বেরিয়েছে।

খালি গায়ে বাড়ির দাওয়ায় বসে হরকিঙ্কর নিজের পিণ্ডেটা দু'হাতে ধরে পিঠ চুলকোচ্ছিলেন। এমন সময় ডাকপিড়নকে দেখে বললেন, “হরকিঙ্কর ভট্টাচার্য নামে কিছুর আছে নাকি?”

পিণ্ডন বললো, “কোনো চিঠি নেই।”

“হরকিঙ্কর দেবশর্মীও লেখা থাকতে পারে।”

“চিঠি থাকলে কেন দেব না বলুন?”

“ওইরকম তো তোমরা বল বাপু; অথচ লোকের চিঠি তো হারাচ্ছে। সেবার আমার যজ্ঞমানের চিঠি তোমরাই তো দেবির করে দিলে। চিঠি যখন এসে পৌঁছিল তখন রমেশ ঘোষালের শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এতে



পুরোহিতদর্শন

শ্রাব্য

যে ব্রাহ্মণের কি ক্ষতি হয়, তা তোমরা বুঝবে কী করে?”

পিণ্ডন বিরক্ত হয়ে বললো, “আমাদের বিশ্বাস না হয়, পি-এম-জি কে কমপ্লেন করুন।”

কথা আরও বাড়তো। কিন্তু দূর থেকে হরকিঙ্করের মেয়ে সুরতাকে দেখা গেল। সুরতা সকালে সরকারী দপ্তরে দোকান কাজ করে। সেখান থেকেই ফিরেছিল। পিণ্ডনকে সেই সূরিয়ে দিল। তারপর বাবাকে বললো, “আপনি শূদ্র শূদ্র বাস্তু হচ্ছেন।”

হরকিঙ্কর গভীর হতাশার সঙ্গে বললেন, “শূদ্র শূদ্র কি তার বাস্তু হ'লি না। নাকতলার সুদর্শন রায় কি সত্যিই এবার দুর্গা পূজো করবে না? কিন্তু কী করে তা হয়? সুদর্শনের পূজো কি আজকের? আমার ঠাকুর্দা ওদের বাড়িতে মায়ের অর্চনা

করেছেন, আমার বাবা করছেন, আমিও করে আসছি এই এত বছর। পাকিস্তান হবার পরও তো ওদের কাজ বন্ধ হয়নি। মাকে ওরা যশোর থেকে দোজা নাকতলায় এনেছে। ঈশ্বরের আশীর্বাদে, সবসময় যায়নি ওদের। এখানেও তো ক'দূর পূজো করলাম আমি। এবারই বা পূজো হবে না কেন? নিশ্চয় চিঠি হারিয়েছে।”

সুরতা চুপ করে রইল। হরকিঙ্কর বললেন, “স্বীকার করলাম, প্রথম চিঠিটা না হয় গোলমাল হয়েছে। কিন্তু আমি যে জোড়া পোস্টকার্ড ছাড়লাম, তার উত্তর?”

সুরতার মুখটা এবার সত্যিই মলিন হয়ে উঠলো। “কেন বাবা, সে-উত্তর তো কালই এসে গিয়েছে।”

“কালই এসেছে? আর আমি পিণ্ডনের সঙ্গে বগড়া করে মরিছি”—হরকিঙ্কর রেগে

উঠলেন।

“আপনি তখন গঙ্গার স্নান করতে গিয়েছিলেন”, সুরতা উত্তর দিলে।

চিঠিটা হাতে নিয়ে, হরকিঙ্কর গমে গমে বসে রইলেন। সুদর্শন রায়বা এবার থেকে পূজো বন্ধ করে দিলেন। ছেলেরা পূজোটাকে বাজে খরচ মনে করছে।

হরকিঙ্কর মুখ বিকৃত করে বললেন, “সনাতন ধর্মের কিছুর আর থাকবে না।”

সুরতা বললো, “বা, ভূমি চা খাবে তো? জল চাপাই?”

হরকিঙ্কর নিজের মনেই বললেন, “ভালই হয়েছে আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ওদের বড় ছেলেটা কোথাকার এক বদিার মেয়ে বিয়ে করেছে। বাউনের ঘরে বসে অনাসুর্দিত। সে-বাড়িতে পূজো

করে নিজের অমণ্ডল ডেকে না আনাই ভাল।”

সুত্রতা চা নিয়ে এল। হরকিঙ্কর নিজের মনেই বললেন, “ওদের কর্তা কিন্তু জানতো কেমন করে দেব-শিবজীর সেবা করতে হয়। ওদের দেওয়া গামছাগুলোর সাইজ দেখেছি। অন্য লোকেরা আজকাল যে গামছা দেয়, তা দিয়ে রুমালের কাজও হয় না। নামই হয়ে গিয়েছে—পুজোর গামছা।”

মেয়ে বললে, “বাবা, চা খাও।”

বাবা বললেন, “এ-খুণে আর পুরোহিতের কাজ চলবে বলে মনে হয় না। লোকে ভাবে আমরা একটা নুইসেন্স। আমরা কিছু না করেই পয়সা আদায় করি, ভিত্তিরীর ভদ্র-সংস্কার।”

মেয়ে বললে, “বাবা, নবারুণ স্পোর্টিং খুব জাঁকিয়ে পুজো করছে এবার। ওদের সেক্রেটারি রোজ সকালে দুখ নিতে আসেন। আজও বলছিলেন আপনার কথা।”

“কী বললি?” হরকিঙ্কর এমনভাবে আতঁনাদ করে উঠলেন যেন কেউ ভারি বটজুতোসমেত পা তাঁর পায়ের উপর চাপিয়ে দিয়েছে। “বারওয়ারি পুজো করতে হবে আমাদের এই বয়সে? কোনদিন হয়তো কেউ বলবে.....” পরের কথাগুলো হরকিঙ্কর মেয়ের সামনে উচ্চারণ করলেন না, কিন্তু মনে মনে বললেন, “হয়তো কোনদিন আমাদের বেশাবাড়িতে শীতলা পুজো করে আসবার কথাও বলবে।”

মেয়ে বললে, “সেক্রেটারি বলাছিলেন, নবারুণ স্পোর্টিং-এর পুজো করবার জন্যে পুরুতদের মধ্যে কাড়াকাড়ি।”

“ভাগাড়ের মড়ার জন্যেও কাড়াকাড়ি হয়। বারওয়ারি পুজোর পত্তন করেই সনাতন ধর্ম উচ্চশ্রেণে যেতে বসেছে। ও-সব জায়গায় পুরুত না এলেও কেউ খোঁজ করে না; একটা পুরুতই তিনটে বারোয়ারি পুজো সারে।”

সুত্রতা চুপ করে রইল। হরকিঙ্কর বললেন, “মা মহামায়ার পুজো বলে কথা। তাকে ভুট করে রামচন্দ্র রাবণ বধ করলেন। দেবী দশভুজা মহিষাসুর নিধন করে দেবগণকে স্বর্গে পুনপ্রতিষ্ঠা করলেন। পুজোর রুটি হলে তার রোষ থেকে কে আমাদের রক্ষা করবে?”

মেয়ে আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেলেন না। হরকিঙ্কর বললেন, “একবার মোড়ের বাসনের দোকানে যাও। যদি কয়েকটা দানের সামগ্রী বিক্রি করতে পারি। বেটা দিনদুপুরে চৌরাস্তার মোড়ে বসে গলাকাটে। অমন সুন্দর পিতলের চাদরের ঘড়া, ছাঁকা কাঁসার থালা বলে কিনা আড়াই টাকার বেশী দেবে না। কিছুদিন ধরে রাখলে দাম উঠতো। কিন্তু সে সামর্থ্য কোথায়?”

সুত্রতা বললে, “দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়াঝটি করো না বাবা। জানই তো ওরা

চোর।”

হরকিঙ্কর ভাবলেন, “সবই ভাগ্য। মায়ের ইচ্ছা—না হলে সনাতন ধর্মের এমন সর্বনাশ হবে কেন? কেন আমাদের নিজের দেশঘর ছেড়ে এই বিদেশের বসতিতে এসে উঠতে হবে?”

হরকিঙ্কর বাইরে যাবার জন্যে উঠে পড়েছেন। ঠিক সেই সময়ই বাইরে আওয়াজ শোনা গেল, “সুত্রতা ভট্টাচার্যের বাড়ি কোনটা?”

সুত্রতা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেল। “আরে শূদ্রাদি! আপনি? এখানে?”

“কেন আসতে নেই?” শূদ্রাদি হেসে বললেন।

শূদ্রাদিকে বাবার কাছে নিয়ে এসে সুত্রতা পরিচয় করিয়ে দিলে, “বাবা, মহিলা মহাবিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপিকা শূদ্রা রায়। ইনিই আমাকে কলেজে ইংলিশ পাইয়ে দিয়েছিলেন।”

“ও!” নমস্কার করলেন হরকিঙ্কর। মেয়ে ততক্ষণ অতিথির দিকে একটা আসন এগিয়ে দিয়েছে। শূদ্রাদির বয়স বেশী নয়। খোঁজ করলে ওই বয়সের মেয়ে কলেজেই পাওয়া যাবে। তাছাড়া শূদ্রাদির মুখে একন একটা লাবণ্য আছে যে মনে হয় আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে। ও’র মুখের সঙ্গে হরকিঙ্কর নিজের মেয়ের মুখটাও মিলিয়ে নিলেন। অভাবে অম্বল থাকলেও তার মেয়ের রঙটা অনেক ফর্সা, দৈর্ঘ্যও কয়েক ইঞ্চি বেশী হবে। এত অনটনের মধ্যেও বাড়ন্ত গড়ন—দেখে কে বলবে এখনও সতেরো পুরো হয়নি।

একটু বিব্রত হয়েই হরকিঙ্কর সুবিশা শূদ্রাদিকে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, একটু বসতে দেবার জায়গাও নেই।”

“কী ব্যাপার, শূদ্রাদি?”

“ব্যাপারটা তোমার বাবার সঙ্গে। আমি তোমাদের কাছাকাছি থাকি, তাই প্রিন্সিপ্যাল বললেন তুমি নিজেই দেখা করে এস।”

“কেন বলুন তো?” হরকিঙ্কর প্রশ্ন করলেন।

“কলেজে এবার আমরা দুর্গাপুজো করবো ঠিক করেছি”—শূদ্রাদি জানালেন।

“কলেজে দুর্গাপুজো, তাও কিনা মেয়ে কলেজে!” হরকিঙ্কর তার বিস্ময় চেপে রাখবার কোনো চেষ্টা করলেন না।

শূদ্রা রায় স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন। সুত্রতা লক্ষ্য করছিল, কি সুন্দর ব্যবহার শূদ্রাদির। শুনছে খুব বড়লোকের মেয়ে, অথচ কেমনভাবে কথা বলেন। শূদ্রাদি বললেন, “অনেকেই কথাটা শুনে অবাক হচ্ছেন। পরিকল্পনাটা আমাদের প্রিন্সিপ্যাল শূদ্রা হালদারের। ও’র ধারণা, দেশের যা অবস্থা তাতে মেয়েদের শক্তিপুজোর দরকার হয়ে পড়েছে।”

হরকিঙ্কর বললেন, “আচ্ছা।”

শূদ্রাদি বললেন, “আমাদের মধ্যে যারা একটু তথাকথিত মডার্ন তারা খুব আগ্রহ দেখায়নি। কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছে মেয়েরা পুজো-মাইন্ডেড হোক—তারা পুজোর কাজকর্ম শিখুক। শোলি বায়রণ, কীটস পড়ে দেশের কোনো মণ্ডলই হবে না।”

হরকিঙ্কর জানতে চাইলেন, “আগে কখনও এমন পুজো হয়েছে?”

শূদ্রাদি জানালেন, “শূদ্রা হালদার বলেছেন, আগে কি হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে মাথাব্যথা করে লাভ নেই। জিনিসটা যখন ভাল, তখন করতে বাধা কোথায়? মহিষমর্দিনী পুরষমানুষ ছিলেন না। সুত্রাং মেয়েরা ইচ্ছে করলেই নতুন আদর্শ স্থাপন করতে পারে।”

হরকিঙ্কর বললেন, “পুজোর তো আর দেরি নেই।”

শূদ্রাদি বললেন, “ঠিক বলেছেন মোটেই সময় নেই। অনেকে ভয় পাচ্ছিল, এই অস্পষ্ট কয়েকদিনের মধ্যে সব হয়ে উঠবে না। কিন্তু মিসেস হালদার বললেন, চলিষঘণ্টার নোটিশে তার নিজেরই বিয়ে হয়েছিল।”

সুত্রতা যা ভয় পাচ্ছিল এবার তাই হলো। হরকিঙ্কর কোনোরকম শিবা না করে শূদ্রাদির মুখের উপরই বললেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু বারোয়ারি পুজোকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। হাজারজন যেখানে মাৎসর—পুজোর নাম করে সেখানে কেবল নাচগান হাসিঠাট্টা আর বেলেলাপনা হয়—না খেয়ে মারা গেলেও আমি সেখানে পুজো করবো না।”

সুত্রতা বাবাকে বুঝিয়ে শান্ত করবে ভেবেছিল। কিন্তু তার চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে সাহস করলে না। শূদ্রাদি কিন্তু মোটেই অসন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, “মিসেস হালদার আপনার সঙ্গে সম্পর্ক একমত। উনিও চান শূদ্রা পুজো—যেখানে ধর্মীয়ভাবটা বজায় থাকবে। মাইক, আলোক-সজ্জা, প্যান্ডাল, প্রসেশন এসব আমরা কিছুই করবো না। আমাদের প্রতিমাও হচ্ছে শাস্ত্র-সম্মত।”

“ফিল্ম আকট্রেসের মুখের আদলওয়ালা আলষ্টারমর্ডান ফিগার চাইছেন না আপনারা?” হরকিঙ্কর প্রশ্ন করলেন।

চিত্রতারকার কথা উঠতেই সুত্রতা কেমন চমকে উঠেছিল। কিন্তু এদের দু’জনের কেউই তা লক্ষ্য করলেন না।

শূদ্রাদি বললেন, “আমাদের প্রিন্সিপ্যাল ইচ্ছে, সনাতন আদর্শে পুজো হোক—ভবেই তো মেয়েদের মণ্ডল হবে। আমরা সব কিছু দায়িত্ব নিজেরাই নিয়েছি। মেয়েরাই সব কিছু করছি। আমাদের সকলের অনুরোধ পুজোটা আপনি করুন। মিসেস হালদার আপনার কথা শুনছেন কোথাও। আপনি যদি ও’র সঙ্গে একবার সময় মতো দেখা করেন।”

হরিকৃষ্ণর নিজের মনকে বোঝালেন, কলেজের মেয়েদের পুজোকে বারোয়ারি পুজো বলা চলে না। শূদ্রাদিকে বললেন, আপনি আমার মেয়েটাকে সাহায্য করেছেন অনেক, কী করে ধনবাদ দেবো জানি না। তিনপুরুষ ধরে আমরা রায়দের বাড়িতেই পুজো করে এসেছি।—আর কোথাও কখনও বোধন করিনি। এবার করে দেখি, মা কি বলেন। আমি আজই কলেজে যাবোখন।”

হরিকৃষ্ণর শূদ্রাদিকে বসিয়ে এবার উঠে পড়লেন, বাসনওয়ালায় সঙ্গে এখনই দেখা করা প্রয়োজন। বেরোবার আগে মেয়েকে বললেন, “দিদিমণি তোমার বাড়িতে এসেছেন একটু চা অন্ততঃ করে দাও।”

শূদ্রাদি এবার হতভী হরখানা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। “ছাদটা ফেটে রয়েছে দেখছি। জল পড়ে?”

“জলে ভেসে যায়।” শূদ্রতা উত্তর দিলে। “প্রায় পোড়োবাড়ি।”

“কলেজ যাও না কেন?”

“অনেকদিন যাচ্ছি না। কাউকে যেন বলবেন না শূদ্রাদি। তাহলে সকালে দুধের চাকরিটাও যাবে। স্টুডেন্ট ছাড়া গভর্নমেন্ট কাউকে রাখে না।”

ঘরের অবস্থা এবং সূত্রতার মুখ চোখ দেখে শূদ্রাদি যেন সব বুঝতে পারছেন।

লজ্জা পেয়েছে সূত্রতা। বললে, “বাবার কথায় রাগ করবেন না, শূদ্রাদি। শাস্ত্রীয় ব্যাপারে ও’কে একগুঁয়ে বলতে পারেন। ওখানে কোনোরকম শৈথিল্য সহ্য করতে পারেন না। তাই কষ্টও পাচ্ছেন।”

“কেন?”

“অনাচার হলে যজ্ঞমানের মুখের উপর হা-তা বলেন। তাতে যজ্ঞমান সন্তুষ্ট থাকবে কেন? পাড়ায় কিছু পুরুষের অভাব নেই। তাছাড়া আমরা বাইরের লোক, পার্শ্ববর্তী ভিটেমাটি হারিয়ে ভাসতে ভাসতে এখানে হাজির হয়েছি। স্থানীয় যজ্ঞমানরা নিজেদের লোক ছেড়ে কেনই বা বাবাকে ডাকবে?”

শূদ্রাদির চুপ করে ওর কথা শুন যেতে লাগলেন—“বাবাকে বলি, তুমি তো লেখাপড়া জানতে, কেন এই বাজ লাইনে এলে। বাবা বলেন, ও’দের পরিবারের অন্ততঃ একটি ছেলেকে এই লাইনে আসতে হবে, এই নিয়ম ছিল। তাছাড়া ও’দের যৌবনকালে পুরো-হিতের সম্মানও ছিল।”

“তোমার কে কে আছেন?” শূদ্রাদি প্রশ্ন করলেন।

“এক দাদা, বাইরে চাকরি করেন। মা নেই। এখন আমিই সংসার দেখাচ্ছি।”

“তুমি কলেজ বন্ধ করলে কেন? বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে বুঝি?”

সূত্রতা কোনো উত্তর দিলে না, শূদ্র হাঙ্গামা।

“আচ্ছা এবার আসি। পুজোর কার্দিন

কলেজে যেও,” বলে শূদ্রাদি বিদায় নিলেন।

সূত্রতার হাসি থেকে শূদ্রাদি কি বুঝলেন কে জানে। সূত্রতা কিন্তু গুম হয়ে বসে থাকলো। বিয়ে! বিয়েই বটে! ধনবাদে চাকুরে দাদা! তাই বটে। গতমাস থেকে টাকা আসছে না। দাদা নাকি ওখানে কি একটা গড়গোল বাধিয়ে বসেছে, রেল কলোনির কোন একটা বেকারের মেয়ের সঙ্গে। ধনা পুরুষ জাত। কি দায়িত্ব বোধ। একশ তিরিশ টাকা মাইনের রেলবাহুর আবার প্রেম!

বাবা যতই গলা ফাটিয়ে ধর্মের জয়গান করুন, টাকা—টাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। বেঁচে থাকতে গেলে টাকা চাই-ই।

ড্যান্টন কোম্পানি এম্প্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের ড্রামা সেক্রেটারি মিস্টার চ্যাটার্জি রোজ সকালে দুধ নিতে আসেন। তিনিই সেবার বলেছিলেন—“আপনার গলার ম্বরটা খুব সুইট।”

বিরক্ত কণ্ঠে সূত্রতা জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন বলেন তা?”

ড্রামলোক মোটেই বিব্রত না হয়ে বলে-ছিলেন, “অভিনয়ের লাইনে এলে উন্নতি করতে পারতেন। আজকাল পাড়ায় পাড়ায়, অফিসে অফিসে খুব চাহিদা। আমরা হঠাৎ বিপদে পড়ে গিয়েছি। আমাদের পার্ট করছিল কমলিনী। বেচারার টাইফয়েড হয়েছে। অথচ অভিনয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে স্টেজের জন্যে বাকিও করা হয়েছে। এখন পেছোবার উপায় নেই। আসুন না। টাকা পাবেন। মেডেলও পেতে পারেন। একবার নাম হলে তখন দেখবেন বাড়িতে লোক এসে সাধাসাধি করছে।”

সূত্রতা রাজী হয়ে গিয়েছে। লুকিয়ে কয়েকদিন রিহার্সাল দিয়ে এসেছে। তারপর অভিনয়ও। মেডেল পায়নি, কিন্তু টাকা পেয়েছে যাটটা। কাজে লেগে গিয়েছে টাকা-গুলো। সূত্রতা প্রশ্ন করেছিল, “আপনাদের অফিসে একটা চাকরি পাওয়া যায় না?”

“মেমসাহেব ছাড়া এরা রাখে না। তাছাড়া, কোন দুধে আপনি চাকরি করতে যাবেন? এ-লাইনে চাকরির দশগুণ রোজগার করবেন। আর যদি একবার কোনো সিনেমা প্রিভিউসারের নজরে পড়ে যান, তাহলে তো কথাই নেই।”

কথাটা মন্দ বলেননি ড্রামলোক। একবার নজরে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। মিস্টার চ্যাটার্জির এক বন্ধু স্টুডিওর অ্যাসিস্ট্যান্ট ক্যামেরামান। তার সঙ্গে দেখাও করেছে সূত্রতা। সে বলেছে, ফিচার খুব শার্প, ক্যামেরায় খুব ভাল আসবে। নায়িকা হবার সম্ভব গুণই রয়েছে আপনার। এ-লাইনে কোনো চাইকে ধরবার চেষ্টা করুন। ওই প্রথমবারই বা একটু, ধরা-করা প্রয়োজন। তারপর যদি ত্রুটন লাক ফেডার করে, সেই একই লোক আবার বাড়িতে গিয়ে স্টুটিং

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥

মহাত্মা গান্ধী

ডক্টর প্রমুদচন্দ্র ঘোষ

গান্ধীজীর অন্যতম ঘনিষ্ঠ সহযোগী লিখিত মহাত্মাজীর একখানি অনবদ্য জীবনী। রাজ-নৈতিক ও গঠনমূলক এই উত্তর দিকেরই পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বইটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তদুপরি আছে গান্ধীজীর সহিত লেখকের ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার এবং অন্ব্যবহিত বহু মূল্যবান তথ্য। জীবনী ও ঐতিহ্য-কাহিনীর রস একাধারে বিধৃত। বাংলা জীবনী-সাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন—আজই একখণ্ড সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হোন।

মূল্য : ৬-৫০ (আগাগোড়া খন্দরে মোড়)
৬-৫০ (সাধারণ বাঁধাই)

সবে প্রকাশিত হল

মহাত্মা গান্ধী বিবচিত

সর্বোদয়

গান্ধীজীর সর্বোদয় সম্পর্কিত রচনামূলক
এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন

অনুবাদ : অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মূল্য ২-৫০

প্রাপ্তস্থান :

দাশ গুপ্ত অ্যান্ড কোং.

৫৪/৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সর্বোদয় প্রকাশন পরিষদ,

সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা)

১২ডি, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

ডেটের জন্যে কাগজকাটি করবে।

লোকে হয়তো খা-তা বলতে চাইবে। কিন্তু কিছুই তোয়াক্কা করে না সুরতা। নিজের ভবিষ্যতের জন্যে তার যা খুশি সে করবে। টাকা খখন কেউ দেবে না, তখন কারুর কথাতেই সে কান দেবে না। সত্যি কথা বলতে কি, বাবা নিতান্তই ভাল মানুষ, একমাত্র বাবাকে নিয়েই চিন্তা। এত শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য নিয়েও অনেক সমস্যা সমাধান করতে পারছেন না। বাবা না বুকেই বাধা দেবেন। ওকে এখন কিছু না-বলাই ভাল। তবে যখন শূদ্রার অনেক টাকা হবে, সে তখন বাবাকে একটা খুব সুন্দর মন্দির করে দেবে। সেখানে নিজের মনে নিজের ঠাকুরকে পূজা করবেন। যজমানদের দরজায় দরজায় তখন তাঁকে আর ঘুরে বেড়াতে হবে না।

ভেবেছিল, শূদ্রাদিকে সে সব বলবে। কিন্তু বলা হয়নি কিছুই। বোধ হয় ভালই হয়েছে। এখন নয়। যখন সুরতা ভট্টাচার্য দেশজোড়া সন্মান পাবে, সবার মুখে মুখে যখন তার নাম ফিরবে, তখন সব প্রকাশ করবে। কাগজের প্রতিনিধিরা যখন তার জীবনী লিখতে আসবে, সুরতা তখন শূদ্রাদির মহৎ হৃদয়ের কথাও বলবে। তাঁর জন্যেই যে বিনা মাইনেতে কলেজে পড়বার সুযোগ পেয়েছিল সে কথা গোপন করবে না।

তারের উপর টাইমপীসটার দিকে এবার নজর পড়ে গেল। বসে বসে আর সময় নষ্ট করা চলবে না। এখনই একবার বেগমো প্রয়োজ্য।

আর ত ভাবা চলবে না। এখনই সুযোগের সম্বন্ধে বেরোতে হবে।

বালিকা মহাবিদ্যালয়ে পূর্ণসময়ে পূজার আয়োজন চলেছে।

হরকিঙ্কর গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বললেন, “শাস্ত্র মতো সব জোগাড়-যন্ত্রের না করলে, শূদ্র আপনাদের নয় আমারও অমংগল। দুর্গা পূজা বলে কথা। অনেক জিনিস লাগে—সিন্দূর, পঞ্চগড়ি, পঞ্চপল্লব, পঞ্চগব্য, পঞ্চশস্য খট, কুন্ডলীড়ি, দপণ, তেঁকাটা, তীর, পুষ্প, দুর্বা, বিল্বপত্র, তুলসী, ধূপ, দীপ, কলা গাছ, কচু গাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তী গাছ, ডালিম ডাল, হুশোক ডাল...”

তালিকা আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু শূদ্রা বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমরা সব গুছিয়ে যোগাড় করে রাখবো। আপনি শূদ্র পুরো ফদটা আমাকে দিয়ে যান।”

হরকিঙ্কর বললেন, “তুমি বা বোধহয় কখনও পূজার যোগাড় করনি।”

শূদ্রা সলসল ভাবে বললেন, “শূন্যেই এক সময় নাকি আমাদের বাড়িতে পূজা হতো। কিন্তু তখন আমি খুব ছোট। এবার কিন্তু আপনার কাছে সব শিখে নেবো।”

হরকিঙ্কর অনেকদিন এমন মধুর ব্যবহার পাননি। অন্ততঃ পাঁচভাতের রাজত্ব এমন নিখাদভাবের সন্ধান পাবেন তা আশাই করেন

নি। উৎসাহ দিয়ে বললেন, “কিছু চিন্তা নেই মা, এবার আমি সব শিখিয়ে দেবো আপনাদের। আমাদের মায়েদের জন্যেই তো সনাতন ধর্ম আজও কোনোরকমে টিকে আছে। লেখাপড়া জানা মায়েরা যদি আবার আগ্রহ নিয়ে সব শিখতে আরম্ভ করে, তবে আমাদের কিসের ভয়?”

শূদ্রা নম্রভাবে বললেন, “নিজের দেশের, নিজের ধর্মের নিয়মকানুন জানবো না, এটা তো গর্বের কথা নয়। এর মধ্যেই তো আমাদের দেশের, সভ্যতার এবং সমাজের যুগ যুগান্তের ইতিহাস নিহিত রয়েছে।”

“কিন্তু সে-কথা কে বোঝে মা? বারোয়ারি পূজা আমি করি না; লোকে বলে গেঁড়ি পূরুত; কেউ কেউ পাগলও বলে। কিন্তু মা ওখানে পূজার পণ্ড থাকে না। কেউ ভিজ়েস করে না পূজার সব উপকরণ ফর্দ অনুযায়ী এলো কিনা। যদি কোনো কিছু না থাকে, বললে যা এসেছে তাই দিয়ে সেরে নাও। কিন্তু মা, সেরে মেবার মালিক কি পুরোহিত? তার পিতৃপুরুষেরও জন্মান্নার হাজার হাজার বছর আগে এসব কাগজে কলমে লেখা হয়ে গিয়েছে।”

শূদ্রা বললেন, “আমরা আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আমাদের প্রিন্সিপ্যাল বলেন, যদি পূজা করতে হয় ভালভাবে করো, না হলে কোরো না।”

হরকিঙ্কর বললেন, “ফর্দ আমার মুহসত। বলে যাচ্ছি, টপাটপ লিখে নিন। প্রথমে নবপত্রিকার দ্রব্যাদি, নিম্ন হাছে প্রতিপদ থেকে দেওয়া। প্রথম দিন—মোহাঘসা ফুলেল তেল, আতর, চিরুণী, গেলোপজল। দ্বিতীয়াতে মাখা বাঁধবার পটি, তৃতীয়াতে দপণ, সিঁদুর, আঁলতা। চতুর্থীতে মধুপাক, কাসির বাটি, তিল, চন্দন। পঞ্চমীতে অংুরাগ এবং অলঙ্কার।”

হরকিঙ্কর একটু থামলেন। তারপর বললেন, “বরং পূজার ফর্দটিই আগে লিখুন—বোধনের দ্রব্যাদি.....”

গাম্ভীর্যের জিনিস, অধিবাসের ডালার তালিকা শেষ করে হরকিঙ্কর সংক্ষিপ্ত পূজার ফর্দ শুরু করলেন—“নারায়ণবরণ, গুরুবরণ, পুরোহিতবরণ, ব্রহ্মবরণ, সদস্যবরণ, হোতুবরণ, আচার্যবরণ, বরণাপুরোয়, তিল, হরীতকী, পুষ্প, দুর্বা, তুলসী, ধূপ, দীপ, শূনা.....”

ছাত্রী জীবনে শূদ্রা অত্যন্ত দ্রুত লিখতে পারতেন। কিন্তু পুরোতমশায়ের গতির কাছে তাঁকে হার মানতে হলো। হরকিঙ্কর হেসে ফেললেন। বললেন, “দরকার নেই; আমিই লিখে দিচ্ছি মা। অনেকে লিপিও নেয় না, দশকর্মী ভান্ডার থেকে সোজা গিয়ে সাপ ব্যাঙ যা পায় তাই কিনে নিয়ে আসে। আগেকার সে-সব দশকর্মী ভান্ডারও নেই—বেশীর ভাগই জোচ্চোর। খা-তা জিনিস

দিয়ে দেয়।”

শূদ্রা এবার হরকিঙ্করের দিকে কাগজ এগিয়ে দিলেন। ফর্দ লিখতে লিখতে হরকিঙ্কর বললেন, “যে কোনো ফর্দের প্রথমেই লিখতে হয়—সিঁদ্বি: সিঁদ্বিদাতা গণেশ তবেই তো সিঁদ্বি দেবেন।”

শূদ্রা পাণ্ডিতমশায়ের হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন। লিখতে লিখতে হরকিঙ্কর বললেন, “মহাস্থানের জিনিসগুলো একটু সাবধানে যোগাড় করতে বলবেন না। দোকানে যা দেয় তা প্রায়ই ভেজাল।”

“শূদ্রা, কাজ কেমন এগোচ্ছে?” সুভদ্রা হালদার প্রশ্ন করলেন।

“খুব ভাল। পুরোতমশাইটি চমৎকার—একটু রাগী বটে, কিন্তু নিষ্ঠানান।”

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “নিষ্ঠাবান পুরোহিতের আজ্ঞা খুবই অত্যাশ। অবশ্য দেখে আসাদেরই। আমাদের কাছে আরকাল পুরোহিতের বা বাঁধনটাই বরং তাই।”

কলেজের সমস্ত এমন পুরোহিত পূজা করে। বেশ বৈ চলেছে। কাজের বাড়ির চাপে প্রিন্সিপ্যালও তাঁর চিরচরিত গাম্ভীর্যের মতোসেটা খুলে রেখেছেন। সেই সুযোগ নিয়েই টিচারসমূহের অধ্যাপনিক গুরুত্বপূর্ণ শিপ্রা মিত্র প্রশ্ন করলেন, “একথা বলছেন কেন মিসেস হালদার?”

“জানি বলেই বলছি। আমাদেরও তো বলতে গেলে পুরোহিতের দক্ষ। কিন্তু তার মত বলে কেউ আর ন লাটনেবায়ারি। আজকাল যার লেখাপড়া হয় না সেই মজুক হচ্ছে—কিন্তু শিক্ষিত না হলে, সে কি করে শাস্ত্র পাঠ করবে?”

অনেক অসার্যপিকা প্রিন্সিপ্যালের কথায় সায় দিলেন। মিসেস হালদার বললেন, “এ-সঙ্গে মর্ডি মিছরিব একদর—এইটাই দুঃখ। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে একখানা সুরেন ভট্টাচার্য্যর পুরোহিত দপণ ছিল। তাতে দেখেছি তিনি দুঃখ করছেন সুপকার যষ্ঠীপূজা করলে যা পারে; একদল জানী পুরুষও সেই পারে। এই জন্যেই ভাল লোক বাবসা ছেড়ে যাচ্ছে।”

“সুপকার মানে কি, দীর্ঘমণি?” স্নেহা-মৌবিকাদের লিডার ও ছাত্রী ইউনিয়নের সেক্রেটারি রমলা প্রশ্ন করলো।

সুভদ্রাদি বললেন, “শূদ্রা, আজকাল তোমরা কি যে বাংলা শেখাচ্ছে। আমাদের সময় বাংলার কলেজেনও ইংরাজী হতো—ওবু আমরা অনেক কথা জানতাম। এখন তোমরা শূদ্র নাটক নভেল পড়াচ্ছ—তাও আধুনিক। তাই ছাত্রীরা সুপকার মানে জানে না।”

দীর্ঘমণির কথায় রমলা লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু সুভদ্রা হালদার বললেন, “লজ্জার কিছু নেই। না-জেনে পাণ্ডিত সেজে থাকার

চোর, বোকার মত প্রশ্ন করে ছেনে নেওয়া অনেক ভাল। সুপকার মানে রাধুনী—আজকাল নাড়লে যাদের বাবুর্চি বলে।”

অধ্যাপিকাদের দিকে তাকিয়ে সুভদ্রা হাসিমুখে বললেন, “আপনারা অনেকে হয়তো এইভাবে পূজার ব্যবস্থা করায় আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন—ভাবছেন আমি সময় এবং অর্থ অপব্যয় করছি। কিন্তু একটা দুর্গা-পূজা হাতে কলমে করলে, আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে মেয়েরা যা জ্ঞান লাভ করবে, তা দেড় ডজন টেকস্টবুক থেকেও পাবে না।”

একবার ঢোক গিলে তিনি বললেন, “কত অজুত সব জিনিস লাগে, আমি পুরত-বাড়ির মেয়ে হয়েও খেঁজি রাখতাম না। যদি চোখ কান খুলে রেখে, ওগুদের মধ্যে একটু ঢোকা যায়, তাহলে আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, আমাদের জীবন-যাপন সম্বন্ধে আমরা কত কি জানতে পারি।”

সুভদ্রা বললেন, “এই মহাসম্মানের কথাই ধরুন, না কেন। সন্তমীর দিনের দর্শন মনন—শুভ্রা তোমার হাতেই এটা লিস্ট রয়েছে, পড় না।”

শুভ্রা পড়তে লাগলেন, “শোধিত পণ্ড ওরা—অর্থাৎ গোমস্ত, গোমেষ, দুঃখ, দাঁড় ও দাত। শিশির, আবেহ রস, সাগরোৎক, গজদন্ত মস্তিকা, রাজস্বারমস্তিকা, চকুপথমস্তিকা...” এবার চুটাই শব্দটা খমকে দাঁড়ালেন।

“কী খামলে কেন? পড়ে যাও,” সুভদ্রা বললেন।

তবু শুভ্রা আর পড়তে পারছেন না। তাঁর মুখটা লাল হয়ে উঠলো।

“কী হলো?” বলে শিশ্রা মিত্র এবার একটু সরে এসে তালিকা দিকে তাকালেন। এবার তাঁরও মুখটা যেন কেমন অপ্রস্তুত দেখালো।

“কী আছে, শিশ্রা?” দু’জন ছাত্রী এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলো।

“না কিছু নয়, ও-নির্য তোমাদের মধ্যে আমাকে ছাবে না।” শিশ্রা উত্তর দিলেন।

তিন বৃকতে না পেরে, প্রিন্সিপাল বললেন, “হাত অনেক কাজ রয়েছে এখন এভাবে সময় নষ্ট করলে চলবে না। পড়ে যাও।”

শিশ্রা বললেন, “ওটা বাদ দিয়েই না হয় পড়ে যাও।”

বাদ দেবার কথা উঠতেই সবার কৌতুহল যেন বেড়ে গেল। আরও কয়েকজন অধ্যাপিকা এবার শুভ্রার কাছে উঠে এসে ফর্দার দিকে তাকালেন। তাঁদের মুখের অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে পাল্টাতে শুরু করলো।

একজন বললেন, “সত্যি নাকি? ও-সব লাগে, তাতো কখনও নিনি, এতো পূজায় গিয়েছি।”

আর একজন বললেন, “লাগে নিশ্চয়, না হলে পরেতমশায় লিখে দেবেন কেন?”

ছাত্রীরা তখনও বুকে উঠতে পারছে না।

তার বললে “কী দিদিমণি? পূজোতে কী লাগে?”

অধ্যাপিকারা এবার সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। শুভ্রা দি কোনোভাবে বললেন, “না কিছু নয়।” তিনি এবার সেই বিশেষ জিনিসটি বাদ দিয়ে পড়া শুরু করবার চেষ্টা করলেন—“মধু, কপূর, অগুরুচন্দন, কুঙ্কুম.....” কিন্তু বাদ দেওয়া চললো না। সবার দৃষ্টি যেন বাদ-দেওয়া জায়গাতেই আটকে গিয়েছে।

সুভদ্রা হাসিমুখে বললেন, “কী ব্যাপার?”

শুভ্রা অগত্যা এবার নিজের চেয়ার থেকে প্রিন্সিপালের কাছে উঠে এসে তালিকাটা দেখালো। এবার তাঁর চোখেও বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠলো। ঘরের মধ্যে ক’জন ছাত্রী আছে তিনি দেখে নিলেন। মাত্র দু’জন। তাদের বললেন, “তোমরা এবার ফল-টেলের ব্যবস্থা গুলো দেখো। আর তো সময় নেই।”

মেয়েরা বুঝলে কোথাও কোনো কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রিন্সিপাল এবার বললেন, “হু—জানতাম না।”

শিশ্রা মিত্র বললেন, “মোস্ট এমব্যারাসিং। কম বয়সের কুমারী মেয়েরা রয়েছে। পৃথিবীতে এত জিনিস থাকতে পূজোতে

কিনা বেশ্যাম্বারমস্তিকা লাগে!”

“বেশ্যাম্বারমস্তিকা দিয়ে কী হবে?” আর একজন অধ্যাপিকা প্রশ্ন করলেন।

“হরকিস্করবাবুর তালিকা অনুযায়ী ওই দিয়ে সন্তমীর দিনে মহাস্নান হবে”—শুভ্রা বললেন।

ইতিমধ্যে আর সবাই লজ্জায় এমনই লাল হয়ে উঠেছেন যে কথা বলতে পারছিলেন না।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রিন্সিপাল বললেন, “স্বীকার করছি জিনিসটা এমব্যারাসিং—বিশেষ করে আমাদের মতো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শকে। কিন্তু অনেকদিন আগে থেকে যা হয়ে আসছে তার উপায় কি?”

“ওইটুকু বাদ দিলেই হয়”, একজন প্রস্তাব করলেন।

সুভদ্রা বললেন, “তার উপায় কোথায়? বাদ দিলে সমস্ত পূজোটা বাদ দিতে হয়।”

সুভদ্রা এবার সমাজনীতির অধ্যাপিকার তন্দ্রা রায়ের মুখের দিকে তাকালেন। “ব্যাপারটা কি বলুন তো? শুধু কাজে এই সব নোংরামি কি করে চুকতে দেওয়া হলো?”

অধ্যাপিকা রায় সদ্যডক্টরেটপ্রাপ্ত। বললেন, “এনসাইক্লোপিডিয়া অফ রিলিজিয়ন অ্যান্ড এথিকসটা খুঁজে দেখলে হয়। কিছু

মহেশ্বরের চিরুণী মানেই

কিরণ



মহেশ্বরের চিরুণী 'কিরণ' এর ভূঁড়ি নেই। বাজারের লেগা চিরুণী হু হু করে কলিগারের হাতে হেলিয়ে কাটা এতটাই দাঁত নিখুঁত ও মসৃণ। চুলের গোড়ার বয়লা টেলে আনে। আঁচড়ে আরাম পাওয়া যায়। রকমারি রঙ, ডিজাইন আর এমন টেকসই যে বছরব্যাপি অনেক দিন চলেও

কিরণ এর

চিরুণী

কিরণ কোম্পানি আইডে পি. বাদিকাটা-১

আপনার চিরুণী অন্য মেটা

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

পাওয়া যেতেও পারে। তবে আমার মনে হয়, দুটো কারণ হতে পারে।”

“কী কারণ?”

তন্দ্রা রায় বললেন, “আমাদের দেশের! বিশ্বাস পতিভাগ্যে প্রবেশের পূর্বে পুরুষ তার সমস্ত সদগুণ দরজার বাইরে ফেলে রেখে যায়। হয়তো সেইজন্যেই এই মৃত্তিকা বিশেষভাবে গুরুগাম্ভীর্য।”

কারুর মধ্যেই তখন কথা নেই। সবাই, এমন কি শিশু মিত্রও, তন্দ্রা রায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। তন্দ্রা রায় বললেন, “আর একটা হতে পারে, হিন্দু ধর্মেরা দগোংসবে উন্নতীচ সবার সহযোগিতা কামনা করতেন। সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে” বলতে পারেন।”

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “ইন্টারেস্টিং। তবে ছাত্রীদের সামনে এ-সব আলোচনা না করাই ভাল। আপনারা এখন যে-যার কাজগুলো সেয়ে ফেলুন।”

‘হরকিঙ্কর সম্মানিতকে বসেছেন। মাথার মধ্যে অনেক চিন্তা কলিবিলা করছে। ছেলেটা মনের মতো হয়নি। অমানুষ, জ্ঞানোন্মত্ত ও বলা চলতে পারে। না হলে নিজের সমস্ত দায়িত্ব তুলে গিয়ে শ্রদ্ধা রমণীর অংক-শারিনী হয়ে, খানবাদের সে কী করে পড়ে রয়েছে? কেন এমন হয়? ছেলেটা জন্মাবার আগে তিনি তো কোনো প্রকারের শাস্ত্রীয় আচরণের দ্রুতি করেন নি। যথাসময়ে গর্ভাধান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, সাধভক্ষণ, জাতকর্ম, ষষ্ঠি, নিকামণ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন—শাস্ত্রীয় কোনো পুজোতেই কোনো অনাচার হয়নি। তবুও ছেলেটা শেষপর্যন্ত কেন এমন হলো প্রব্রং ইশ্বরই জানেন।

না এবার মা মহাশক্তির বোধনের সময় মার কাছে তিনি সব দুঃখের কথা নিবেদন করবেন।

কারা যেন কড়া নাড়ছে। কারা আবার এই সময় জ্বালাতন আরম্ভ করলে? বাড়িটা সত্যিই যেন ভূতের হাট হয়ে উঠছে। ওরা কারা কে জানে? মেয়েটা ওদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে মনে হচ্ছে। বলছে, “শোভনবাবু, আসুন আসুন। কতদিন খবর পাই না। শেষপর্যন্ত মনে পড়লো তাহলে?” লোকটা যেন অভিনয় সম্বন্ধে কী আলোচনা করছে। সুরতাকে বলছে, “তুমি চিন্তা কোরো কেন, তোমাকে একটা ভাল মেল দেবই।”

“সে তো কতদিন হয়ে গেল শোভনবাবু। এই আমোচার খিয়েটারি অসহ্য হয়ে উঠেছে। খিয়েটারের দিনটা তবু সহ্য করা যায়। কিন্তু এই রিহার্সেলটাই আর পারি না। আগে তবু দু’তিনদিন রিহার্সাল হলেই চলতো। এখন চোদ্দদিন হলে বাবুরা খুশী হন।

তাও টার্নি ভাড়া দিতে চান না।”

হরকিঙ্করের কানে কথাগুলো ভেসে আসছে। ইচ্ছে হচ্ছে একটা লাঠি নিয়ে তিনি দরজার দিকে তেড়ে যান। কিন্তু যেন পক্ষাঘাতের রোগী তিনি। আসন থেকে উঠে দাঁড়াবার শক্তিও নেই তাঁর।

হরকিঙ্কর শুনলেন, মেয়ে চলকিচ্রে নামবার জন্যে পাগল। লোকটা বলছে, “সাইড পার্ট থেকে শব্দ করো। তারপর আসতে আসতে উঠবে।”

মেয়ে বলছে, “শোভনবাবু, তা হয় না। আপনি তো এ লাইনে অনেকদিন রয়েছেন। যে হিরোইন হয়, সে প্রথম দিন থেকেই হয়। সাইডগাল” যে তো চিরকাল সাইডগালই থেকে যায়।”

মেয়ে যেন শোভনবাবুর অন্তরংগ হয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। বলছে, “না শোভনবাবু, আপনার ‘একশ্রু’ যোগাড় করবার কন্ট্রাস্ট—আপনি যোগাড় করুন, সাংলাই করুন। কিন্তু আমাকে ভাল একটা প্রোডিউসার খরিয়ে দিন। সুযোগ যদি পাই, দেখিয়ে দেবো কোথায় লাগে আপনারা.....

শোভনবাবুর গলা যেন এবার নিচু খাদে নেমে এল। ফিসফিস করেই কি বলছে মেয়েটাকে। বাড়িটা হলো কি? এতো বড়ো অস্পর্শা, বাড়ির কত কি মারা গিয়েছে? কিন্তু প্যারালিসিসটা যেন আরও বেড়ে গিয়েছে। হাতের নাড়বার শক্তিও নেই হরকিঙ্করের।

হরকিঙ্করের মনে পড়লো বাড়িভাড়া বাকি। মালিক ঊকলের চিঠি দিয়েছে, ছাড়তেই হবে বাড়ি। ওরা বলছে, বাড়ি ভেঙে ফেলবে। কিছু নেই বাড়িটার। অন্য বাড়ি দেখেছেন হরকিঙ্কর। অনেক ভাড়া চায়। তিন মাসের আগাম। এখানেও সাত মাস বাকি। টাকা চাই—অনেক টাকা। তবে যদি বাঁচা সম্ভব হয়। টাকটা যেন বিধ হয়ে গলে গলে দেহের রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে—যেন তারই ক্রিয়ায় স্মারংগুলো অবশ হয়ে প্যারালিসিসের সূচনা করেছে।

ওরা ফিসফিস করে কথা বলছে। হরকিঙ্কর চোখ বুঁজে তখন গায়ত্রী মন্ত্র জপ করছেন—ওং ভ্রুব্রব্রং। তবু সবিভূব্রংগাং, ভগে। দেবতা ধীমাহি।.....

আবার যেন বল ফিরে পাচ্ছেন হরকিঙ্কর। তিনি এবার আসন থেকে উঠে পড়লেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মেয়েটা বলছে, “আজ্ঞা, তাই ঠিক রইল। কোনো অসুবিধে হবে না।” ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন হরকিঙ্কর। যেন তাঁর চোখ কান সব বিধে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। রিবার্ট পেট নিয়ে এক সর্বভক্ষ হরকিঙ্কর যেন শব্দ বেঁচে রয়েছেন।

মেয়ে এবার বাবার দিকে তাকালে। “কেরোজিস নাকি তুই?” “হ্যাঁ বাবা, একটা কাজ আছে।”

বাবা চুপ করে রইলেন, মেয়ে বললে, “একটা বাড়ির খবরও সেই শুলো নিয়ে আসবো।”

বাবার মূখ দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না। মেয়ে বললে, “বাবা, তুমি কি এতো ভাবো বলতো? সব ঠিক হয়ে যাবে।”

হরকিঙ্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা দশকর্মা ভাড্ডারে গিয়েছেন। পুজোর জিনিসগুলো কেনবার দায়িত্ব শ্রদ্ধা শেষপর্যন্ত ওর ঘাড়ের চাপিয়েছেন। পৃথিবীর মত উন্মত্ত জিনিস সব এই ভাড্ডারে পাওয়া যায়। ফর্দ মিলিয়ে কিনতে শব্দ করেছেন হরকিঙ্কর। “আপনারা সব আসল জিনিস দেন তো? না পুজোর জিনিসও ভেজাল ঢুকেছে আজকাল?” দোকানদার বিরক্ত হয়ে বলেছে: “কেন বলুন তো?” হরকিঙ্কর উত্তর দিয়েছেন “মায়ের পুজোয় আজকাল তেমন ফল হয় না কেন? হয়তো ভেজালের জন্যেই।”

দোকানদার গম্ভীর হয়ে থেকেছে। “ডরসম্ভো-বেলায় এমন কথা শুনিয়ে গেলেন?”

জিনিস মেলাতে মেলাতে হরকিঙ্কর বললেন, “মৃত্তিকা কই? বেশাম্যারমৃত্তিকা কোথায়?”

“নেই।”

“রাখেন না?”

“ভেজাল। এমনি মাটি তুলে পুরিয়া করে বিক্রি করি আমরা,” দোকানদার উত্তর দিয়েছে।

“তাহলে চাইনে।” মূটের মাথায় মাল চাপিয়ে হরকিঙ্কর সোজা কলেজে চলে এসেছেন। সেখানে তখন পুরোদস্তুর হৈ-হৈ চলেছে। রাত পেরোলেই পুজো। ঢাকি আসবে এখনই। আর ঢাকের বাদি শব্দ হলেই তো পুজো আরম্ভ হয়ে গেল।

হরকিঙ্কর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরা মা মহাশক্তির পুজো করবে? করুক না, করতে আপত্তি কি, তিনি নিজের মনেই বললেন।

শ্রদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “সব জিনিস পেয়েছেন তো হরকিঙ্করবাবু?”

“একটা বাকি আছে, এখনই আনছি,” হরকিঙ্কর উত্তর দিলেন।

আবার পথে বেরিয়েছেন হরকিঙ্কর। কি যেন খুজছেন তিনি। জায়গাটা কোথায়? নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও পল্লীটা আছে। ছোটবেলায় ওদের দেশের পল্লীটা চিনতেন। গ্রামের এককোণে, কয়েকখানা মেটে বাড়ি। আমোদদানী দাসী বলে একটা বাড়ি ও-লাইন ছেড়ে তো দুধের ব্যবসা আরম্ভ করেছিল। ছোটবেলায় কয়েকবার তাঁর বাড়িতেও গিয়ে-ছিলেন হরকিঙ্কর। কিন্তু এখানে পাড়াটা কোথায়? খবর রাখেন না কোনো কিছুই তিনি। রাস্তার মোড়ে পুলিশসকে জিজ্ঞেস করাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। কিছুদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিল বেশাব্যবস্থা

বেআইনী হয়ে গিয়েছে। সত্যিই যদি কোনো দিন পতিতাবৃত্তি উঠে যায়, তাহলে পূজার সময় বেশ্যাবারমস্তিকা কোথা থেকে আসবে?

কিন্তু কাগজেই তিনি পড়েছেন, আইন করে কিছুই হয়নি—ব্যবসা পুরোদস্তুরই চলেছে। সুতরাং এখন থেকে সদূর ভবিষ্যতের কথা ভেবে কী লাভ?

পানের দোকানে খোঁজ নেওয়াই বোধ হয় ভাল, ওরা নিশ্চয় খবর রাখে। সোজা গিয়ে দোকানদারকেই প্রশ্ন করেছিলেন। ওরা ফিকফিক করে হেসেছে। 'এই বয়সেও! বড়ো হয়ে মরতে চলেছে এখনও!' একজন বললে, 'তোরা অত গার্জেনগিরিতে দরকার কি? জিজ্ঞেস করছেন, রাস্তাটা বলে দে।' পানে চুন লাগতে লাগতে দোকানদার বলছে, 'জরুর। বহুতে অদমাই খবর নেয়। কিন্তু ঠিক এই সময় নয়, আর কিছুক্ষণ পরে।' তারপর হরকিঙ্করকে আর একবার ভালভাবে দেখে, মুখটিপে হাসতে হাসতে বলেছে, 'নতুন শব্দ হয়েছে বুঝি? নী দিকের রাস্তাটা ধরে সোজা চলে যান। মিনিট পাঁচেক পরে ডান দিকের পাকা রাস্তাটা ধরবেন। ওইখানেই সিনেমা হল। হলের পিছন দিকেই গোটা কয়েক গলি—ওইখানেই যা চাইছেন, তা

পাবেন!

আর সময় নষ্ট না করে হরকিঙ্কর এগোতে শুরু করেছেন। সিনেমার হলের কাছে আরেকটা দোকানকে জিজ্ঞেস করতে হলো। তারাও মচকি হাসলে। বললে, 'শরাব চাই নাকি বাবু? ভাল জিনিস পাবেন।'

দাঁতে দাঁত চেপে হরকিঙ্কর গলিতে ঢুকে পড়লেন। কয়েকটা দরজার কাছে কারা যেন সেজেগুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হরকিঙ্কর একবার থমকে দাঁড়ালেন। গ্যাসপোস্টের আলোয় মেয়েগুলোও তাঁকে ভাল করে দেখে নিলে। এমন নামাবলী গায়ে সদৃশ্যঙ্গন অতিথি তারা বড় একটা পায় না। তাই আহবান জানালে, 'আসবেন নাকি, ঠাকুর?'

হরকিঙ্কর ওদের দরজার দিকে তাকালেন। লাল সিঁদুরে কী যেন লেখা—শ্রীশ্রীদুর্গা-মাতা সহায়। পাশের দরজাতেও তাই লেখা। ব্যাপার কী? এগিয়ে গেলেন হরকিঙ্কর। এখানে লেখা—ভদ্রলোকের বাড়ি। হরকিঙ্করের দেহটা যেন ঘুলিয়ে উঠেছে। তাড়া-তাড়ি মস্তিকা সংগ্রহ করে ফিরে যেতে হবে। এইখানটা একটু অধিকার মনে হচ্ছে। দরজার মাথায় মায়ের নামও রয়েছে। এ-বাড়ির মেয়েরা এখনও বোরিয়ে আসেনি।

হয়তো এখনও সাজপোশাক করছে, কিংবা ওদের হয়তো বাইরে এসে দাঁড়বার প্রয়োজন হয় না। এইখানকার মস্তিকাতাই কাজ চলে যাবে। উবু হয়ে বসে মাটি সংগ্রহ করতে বসলেন হরকিঙ্কর। এমন সময়, কে যেন নারীকণ্ঠে বললে, 'ও-মাগো, লোকটা ওখানে বসে কী করছে?'

হে হে করে ভিতর থেকে আরও দুটো-তিনটে মেয়ে এসে হরকিঙ্করের হাত চেপে ধরলো। 'এই মিনসে, এখানে কী করছিস?'

হরকিঙ্কর ঘাবড়ে গিয়েছেন। 'না মা, কিছু করছি না।'

'মুয়ে আগুন, মিনসের, চঙ দেখলে মরে যাই। উনি ভাঙ্গা মাছটি উশেট খেতে জানেন না!'

'সত্যি বলছি মা,' হরকিঙ্কর কাতর আবেদন করলেন।

'ওর হাতে কী রয়েছে, দেখ তো?' একজন বললে, আর একজন জোর করে হরকিঙ্করের মুঠোটা খুলে ফেললো। 'এক মুঠো ধুলো নিয়ে বড়ো কী করছিল গা?'

আর একজন মেয়ে প্রসাধন অর্ধসম্প্রাপ্ত রেখেই বোধ হয় ছুটে বোরিয়ে এসেছিল। গা দিয়ে তার সমস্ত সেনা-এর গন্ধ বেরোচ্ছে। সে এবার ভয়ে শিউরে উঠলো। 'সবনাশ

দর্পণা ও প্রিয়া-র পরবর্তী আকর্ষণ!



★ সুন্দরম এর অমিমাংসী প্রস্তুতির পথে ★

(নি ৬৪০৮)

করেছে, কাপালিক নিশ্চয় তুক করছিল।
না না, আমি পুরুষ মানুষ, তুক করবো কেন? হরকিঙ্কর একটু ভয় পেয়েই বললেন।

মেয়েদের গলার স্বরে একটা মোটাকা লোকও কোথা থেকে হাজির হয়েছে। 'খেঁটু-বাবু, দেখুন না, লোকটা এখানে বসে মাটি তুলছিল। কি তুক তাক করে গেল কে জানে।' 'খেঁটু-বাবু, এবার হরকিঙ্করের গলার চারটাকে টেনে ধরলো। অমলীল গাল দিয়ে বললে, 'তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো।'

'বিশ্বাস করুন, আমি কেবল এখানকার মস্তিষ্ক নিতে এসেছি দুর্গাপুজোর জন্যে।'

'খেঁটু-বাবু, হরকিঙ্করের হাতে আচমকা একটা থাপড় দিলে। সমস্ত মাটিটা বরে পড়ে গেল। মেয়েরা বললে, 'কী সর্বনাশ গা, এত বাড়ি থাকতে আমাদের দরজা থেকে মাটি তোলা। মরণ আর কি, গভীর বেচে করে খাচ্ছি, তাও সহ্য হচ্ছে না মিনসের।' 'খেঁটু-বাবু' বললে, 'খা, শ্বা! আর খবরদার মাটি নিতে আসিস না এখানে। তাহলে জান লিয়ে লেবো।'

যেমে নেমে উঠেছেন হরকিঙ্কর। উত্তেজনায়ে দেহটা কাঁপছে। সামান্য মস্তিষ্কা সংগ্রহ করতে এসে এ কি বিপত্তি। কেন বাপু, সামান্য একটু মাটি নিলে কি তোমাদের ক্ষতি হতো।

হরকিঙ্করের দেহটা ঘিন্‌ঘিন করছে। যেন কয়েকটা নর্দমার পেড়ে ইঁদুর তার গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেল। স্নান করতে হবে তাঁকে। গংগাজলে নিজেকে পরিষ্কর করতে হবে।

কিন্তু মাকে কী দিয়ে স্নান করাবেন তিনি? মহাপ্রান্যের সময় এই মস্তিষ্কা আসবে কোথা থেকে? পাগল নাকি তিনি? এত ভাববার কী আছে? হাজার পুজো তো দশকর্মাস্তোত্রের ভেজাল মাটি দিয়েই হচ্ছে। আরেকটা হবে।

একটা রিকশা ডাকবেন নাকি হরকিঙ্কর? কিন্তু এই অবস্থায় রিকশায় চড়লে লোকে মাতাল ভাববে। হাঁটিছেন হরকিঙ্কর।

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছেন হরকিঙ্কর। কাঁচ করে একটা মোটর এসে প্রায় ঘাড়ের কাছে থামল। গিলেকরা আন্দর পাঞ্জাবপরা এক ভদ্রলোক নামলেন। পেটটা বেশ মোটা, গলায় হার ঝুলেছে। "সুত্রতা দেবীর বাড়ি কোথায় বলতে পারেন? ক্লাবে ক্লাবে খিয়েটার করে বেড়ায়।"

হরকিঙ্কর বিরক্তভাবে লোকটার মুখের দিকে তাকালেন। "সুত্রতা দেবীর বাড়িতে এত রাতে দেখা হয় না।"

লোকটা এবার নেশার ঘোরে খিলখিল করে হাসতে লাগল। "গাইরি আর কি? গোসাই বাড়ির মেয়ে বুঝি।"

"খা বলছি, তাই শুনুন। সুত্রতা এমন সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না।"

"আহা-হা, চু চু! তাহলে সব বলবো নাকি? কিন্তু কে হে তুমি বাবার ঠাকুর?"

"মুখ সামলে কথা বলুন বলছি।"

"ওরে বাপু, মানে মানে কেটে পড় বাছাধন, নইলে স্ত্রেক টেনে কাটা পড়বে।"

"এটা ভদ্রলোকের পাড়া, যদি বেশী কিছু করেন।"—হরকিঙ্করের দেহে শক্তি থাকলে লোকটার গালে একটা থাপড় মারতেন।

"ও বাবা! সুত্রতাকে জিজ্ঞেস করতে হবে তো, কবে থেকে উনি ভদ্রলোকদের পাড়ায় উঠে এসেছেন।"

দুজনেই এবার বাড়ির দরজার সামনে হাজির হয়েছেন।

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না হরকিঙ্কর। হাতবাড়িয়ে ভদ্রলোকের পাঞ্জাবের উপরের দিকটা ধরবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লোকটার সংগতি নিপারবেন কী করে? এক ঝটকায় সে হরকিঙ্করকে মাটিতে ফেলে দিলে। "শালা, আমি ভাবছিলাম, আমিই শূধু; মাতাল হচ্ছি। দেখছি, ভূমিও মালা টেনেছো।"

লোকটা হয়তো এবার হরকিঙ্করের বকের উপর চেপে বসতো। হরকিঙ্করও গড়াতে গড়াতে লোকটার পা ধরে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলেন। হয়তো সর্বনাশা কিছু একটা ঘটতো। কিন্তু গোলমাল শব্দে সুত্রতা এসে দরজা খুলে দিয়ে থমকে দাঁড়াল। "এই যে সুত্রতা দেখী। একটু আগে আপনি বাড়িতে আসতে ব্যর্থ হবার দিলেন। কিন্তু আপনি চলে আসবার পর দেখলাম, হাতে কাজ নেই। আপনাকে দেখবার জন্যে মনটাও কেমন হুঁহু করতে লাগল।"

হরকিঙ্কর মাটি থেকে উঠে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, "না তই ভিতরে চলে যা। কোথাকার মাতাল এসে পাড়ায় ঢুকছে। কোথেকে হোর নাম জেনেছে। আমি ওর দেখাচ্ছি মজা।"

কিন্তু এ কি হলো? মেয়েটা এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন?

লোকটা বললে, "কোথাকার এই বড়োটা কে আপনার বাড়ির খোজ জিজ্ঞেস করে ফাসাদ পড়েছি। আপনি তৈরি হয়ে নিম। গাড়ি নিয়ে এসেছি।"

সুত্রতা তখনও পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে আসতে আসতে বললে, "আপনি এখন যান। আমি যাবো না।"

"কেন কী হলো আপনার? এই তো কিছুক্ষণ আগে হোটেল থেকে এসেন। ডাক্তারকে টেস্ট দিলেন। এর মধ্যেই ক্যারাকটার পাল্টিয়ে গেল? বইতে না, বইতে নেই ব্যাধি।"

"কী?" হরকিঙ্কর আবার লোকটার দিকে

তেড়ে গেলেন।

"আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, বা-বলছি ঠিক তাই।"—লোকটা দাঁত বার করে বললে।

সুত্রতা এবার চিংকার করে উঠলো, "যান বলছি। না হলে এখনই লোক ডাকবো। চাই না আপনার বইতে পঠি নিতে।" সুত্রতা এবার ঠক ঠক করে কাঁপছে। লোকটা বুঝলে কোথাও আজ একটা মস্ত গোলমাল হয়ে গিয়েছে। বললে, "ঠিক হার যাচ্ছি।" তারপর হরকিঙ্করকে শুনিয়েই যেন বললে, "অন্য কারুর সঙ্গে অ্যাপারেন্ট-মেন্ট আছে নিশ্চয়।"

দরজা বন্ধ করে দিলেন হরকিঙ্কর। ঘামে ঘামে উঠেছে তার দেহটা। সুত্রতা হাঁপাচ্ছে আর কাঁপছে। কাঁপছে আর হাঁপাচ্ছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন হরকিঙ্কর। মেয়ে বললে, "বাবা।"

বাবা চুপ করে রইলেন।

মেয়ে কাদিতে কাদিতে বললে, "বাবা, লোকটা সন্তমীর দিনে আমার সঙ্গে ফিল্মের কণ্ঠস্বর সই করবে বলেছিল। এই একবারই—দোকবার সময় কেবল ওদের কাছে ছোট হতে হয়। তারপর নাম হয়—সব ঠিক হয়ে যায়।"

বাবা পাথরের মতো চুপ করে রইলেন।

মেয়ে ডাকল "বাবা।"

বাবা কোনো উত্তর দিলেন না।

এখন রাত অনেক। ওরা শূয়ে পড়েছে। হঠাৎ সুত্রতার ঘাম ভেঙে গেল। দরজাটা যেন খোলা মনে হচ্ছে। হ্যাঁ তাই তো খোলাই রয়েছে। বাবার বিছানার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল সুত্রতা। বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো, বিছানায় তো কেউ নেই।

তড়াক করে সভয়ে উঠে দাঁড়াল সুত্রতা। "বাবা, বাবা তুমি কোথায় গেলেন?"

বাবা দরজার বাইরেই রয়েছে। "বাবা, এখনও জেগে রয়েছে তুমি? কাল ভোর-দেলোতেই না তোমার পুজো।"

দরজার সামনে উলু হয়ে বসে হরকিঙ্কর কি যেন করছিলেন। হরকিঙ্কর এবার মেয়ের দিকে তাকালেন। তার চোখ দুটো রাতের অন্ধকারে কাপালিকের চোখের মতো জ্বলছে।

"ওখান থেকে কী কুড়োচ্ছিলে বাবা?"

হরকিঙ্করের চোখ দুটো থেকে এবার যেন সঁতাই আগুন বেরিয়ে আসতে শুরু করলো। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "মাটি।"

সুত্রতা বাবার মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে। ভব, কাছে গিয়ে পরম স্নেহে বাবার হাতটা জড়িয়ে ধরে বললে, "মাটি কী করবে বাবা?"

বাবা প্রথমে নির্বাক হয়ে রইলেন। মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ ভাবিয়ে থেকে তারি তেঁটি দুটো এবার কাঁপতে শুরু করলো। "পুজোর লাগবে।" এই বলে রাতের অন্ধকারে পুরোহিত হরকিঙ্কর হঠাৎ মূর্খপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

আমরা সাধারণত যেসব ছবি দেখি তার অধিকাংশই বাস্তবধর্মী সংলাপসম্বলিত ছবি। সবাক চলচ্চিত্রের ইতিহাসেও সংলাপ-বিহীন ছবির দৃষ্টান্ত যে নেই তা নয়; কিন্তু তার সংখ্যা এতই কম যে, তাকে প্রচলিত রীতির মধ্যে আদৌ গণ্য করা যায় না। কিছু ছবি আছে—যেমন কার্টুন ছবি, বা গীতিনাট্যমূলক ছবি, বা রূপকথাসুলভ কল্পনাশ্রয়ী ছবি—যাতে বাস্তবধর্মী সংলাপের কোন শিল্পগত প্রয়োজন নেই। কিন্তু বেশির ভাগ ছবিতেই আমরা বাস্তবধর্মী সংলাপ শুনি, বা শোনার আশা করি।

চলচ্চিত্রে সংলাপ প্রধানত দু'টি কাজ করে। এক কাহিনীকে ব্যক্ত করা; দুই, পাঠপাত্রীর চরিত্র প্রকাশ করা। সাহিত্যের কাহিনীতে কথা যে কাজ করে, চলচ্চিত্রে ছবি ও কথা মিলিয়ে সে-কাজ হয়। পরিবেশ বর্ণনার জন্য কথার প্রয়োজন নেই, ছবিই সে-কাজ করে। চরিত্রবর্ণনার আকৌতগত দিকটা ছবিতেই প্রকাশ পায়। প্রকৃতির দিকটা কিছুটা অভিনেতার ভাবভঙ্গী ও ব্যাকটা তার সংলাপে প্রকাশিত হয়। ছবি দিয়ে যা বলা সম্ভব হয় না, সংলাপে কেবল সেইটুকু বলার চেষ্টা করা উচিত চিত্রনাট্যকারের। নতুন চিত্রনাট্যকার সব সময় একঘেঁটে মনে রাখেন না, তাই তার কাজে প্রায়ই অধিকথনের প্রয়োজ লক্ষ্য করা যায়। সংলাপের মাত্রা নির্ণয় করা রীতিমত কঠিন কাজ। এই ক্ষেত্রেও একবার আয়ত্ত হলে চিত্রনাট্য রচনার পথ অনেকটা সহজ হয়ে যায়।

বাংলা ছবিতে চরিত্রের সংলাপের একটা রেওয়াজ অনেকদিন থেকেই চলে আসছে। এ ধরনের সংলাপ ছবির চোখে নাটকীয় মানায় বেশি। নাটকে কথাই সব, ছবিতে তা নয়। নাটকের পরিবেশের সঙ্গে বাস্তব পরিবেশের মিশ্র এতই সামান্য যে, নাটকের দশক পাঠ-পাত্রীর মধ্যে বাস্তবজীবনের স্বাভাবিক কথোপকথন আশাই করে না। পরিবেশের সঙ্গে সংগতি রেখে সংলাপও এখানে একটা সরলীকৃত, নাটকবাস্তব রূপ নেয়। আমাদের দেশের চিত্রনাট্যকার অনেক সময়ই এই পার্থক্যটি মনে রাখেন না। বিশেষত নায়ক-নায়িকার মধ্যে যেসব কথা প্রয়োগ করা হয়, তাতে বাক্‌চাতুর্য তাদের সকলেরই একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়। যদি বা নাটকের ভাগিদে এইসব নায়ক-নায়িকার পদস্থলন ঘটে, তবুও তাদের বাক্‌শক্তি'র লাবণ্য হয় না।

সংলাপ যদি স্বাভাবিক না হয় তাহলে অভিনয় স্বাভাবিক হওয়া মুশকিল। বাস্তবজীবনে মানুষ একই বস্তু বিভিন্ন

চলচ্চিত্রে
সংলাপ
প্রকাশ

শৈল্পিক রূপ

অবস্থায় বিভিন্ন ভাষায় বাক্য করে। একই কথা অলসমূহুতে একভাবে, কদরত অবস্থায় আরেকভাবে; আনন্দে একভাবে, দুঃখে আরেকভাবে; এমনিভাবে গ্রীষ্মে ঘর্মাক্ত অবস্থায় একভাবে এবং শীতে কম্পমান অবস্থায় আরেকভাবে বাক্য হয়। নিরাস্থানা অবস্থায় মানুষের কথার লয় হয় বিশৃঙ্খিত, উত্তেজিত অবস্থায় মানুষের কথা কেটে যায়। বাক্য উথিত হয় নিঃশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে।

মানুষে মানুষে শ্রেণীগত পার্থক্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার পার্থক্য এসে পড়ে। সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি বাংলা ভাষায় ইংরিজি মিশিয়ে কথা বলেন। দেশ স্বাধীন হবার পরে কেউ কেউ ইংরিজি শব্দ বর্জন করার অভিযান করতেন, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় নগণ্য।

শিক্ষিত বাঙালির সংলাপে ইংরিজি কথার ব্যবহার তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক।

চিত্রনাট্য রচনার সবচেয়ে বড় কথা বোধ হয় এই যে, চিত্রনাট্যকার তার নিজস্ব সত্তাকে সম্পূর্ণ বিলীন করে, তার চরিত্রের অন্তরে প্রবেশ করে সেই চরিত্রের সত্তাটিকে সংলাপের দ্বারা ফুটিয়ে তুলবেন। আরেকটি জরুরী কথা মনে রাখা দরকার যে, চলচ্চিত্রে সময়ের দাম বড় বেশি। যত অল্প কথায় যত বেশি বলা যায়, ততই ভালো; আর কথার পরিবর্তে যদি ইঙ্গিত ব্যবহার করা যায়, তবে ত কথাই নেই।

বাংলাদেশের লেখকদের মধ্যে বাস্তবধর্মী সংলাপ রচনায় অনেকেই দক্ষ, যদিও সে-সংলাপ যে সব সময় অপরিবর্তিত রূপে চলচ্চিত্রে ব্যবহার করা যায় তা নয়। কিন্তু কোন চিত্রনাট্যকার যদি সাহিত্যের সংলাপ থেকে তালিম নেবার প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আমি একজন সাহিত্যিকের নাম নির্দেশ করতে পারি। তিনি হলেন স্বর্গত বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রনাট্যের সংলাপ রচনার এত বড় গুরু আর কেউ নেই। বিদ্যুতিভূষণের সংলাপ পড়লে মনে হয়, যেন সরাসরি লোকের মুখ থেকে কথা শুনে এনে কাগজে ধসিয়ে দিয়েছেন। এ সংলাপ এতই চরিত্রোপযোগী, এতই revealing যে, লেখক নিজে চরিত্রের আকৃতির কোন বর্ণনা না দিলেও, কেবলমাত্র সংলাপের গুরুগই চরিত্রের চেহারাটি মনে আমাদের সামনে ফুটে ওঠে। অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও স্মরণ-শক্তি না থাকলে এ ধরনের সংলাপ সম্ভবপর নয়। বলা বাহুল্য, চিত্রনাট্য রচয়তার পক্ষেও এ দু'টি গুণ অপরিহার্য।



সংলাপ-সমৃদ্ধ ছবি কাগনজন্মার একটি দৃশ্য

আমোদ-প্রমোদের মহান ও ইমান

নূর জলদার

শব্দ ধর্মাত কর্তব্যের দায়কে স্বীকার করে নিয়েই সমাজবন্ধ মানুষ বেঁচে থাকতে পারে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরিপূর্ণতা পাভ করতে পারে না। মানুষের মন বাঁধ উপাদানের সাহায্যে আনন্দের মধ্যে মূর্তিপাভ করতে চায়।

হাদও সর্বত্রই মানবমনের একই প্রবৃত্তি ক্রিয়াশীল, তথাপি দেশভেদে, কালভেদে এই আনন্দের উপকরণের মধ্যেও প্রভূত রূপান্তর দৃষ্টিগোচর হয়। বাংলাদেশেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। সমাজে প্রচলিত বহুবিধ প্রমোদ-ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের মধ্যে প্রচলিত আছে, কতকগুলির আবার রূপে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে কালগত বিবর্তনের ফলে, কিছু আবার একেবারেই হয়ে গিয়েছে বিলুপ্ত।

প্রাচীনযুগের বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত নিদর্শন থেকে দেখা যায়, তখন শিকার বা মৃগয়া করা, মল্লযুদ্ধ করা, দাবা এবং পাশাখেলা প্রভৃতি সমাজের সর্বস্তরেই সাধারণ প্রমোদ-ব্যবস্থারূপে প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া অভিজাতসমাজে আর রাজপুরুষদের মধ্যে হস্তী ও অশ্বকুশীড়া সুপ্রচলিত ছিল বলে অনুমান করা যায়। সেই অতীতযুগে মেয়েরা প্রধানত গৃহাঙ্গনের সীমারেই আবদ্ধ থাকতো। তাই তাদের মধ্যে 'জলজুড়ী', উদ্যান-রচনা, কড়ির সাহায্যে বাঘবন্দী, দশপাঁচিশ, বোলখেল' প্রভৃতি খেলাই ছিল বিশেষভাবে প্রচলিত।

বাজি রেখে জুয়াখেলা, ডেড়া বা মুরগীর লড়াই-এর উপর বাজি রাখা প্রভৃতিও তখন আমোদ-প্রমোদের অঙ্গরূপেই প্রচলিত ছিল। এছাড়া তৎকালীন বিভিন্ন লিপিতে, সাহিত্যে আর একটি যে অনুষ্ঠানের বহু উল্লেখ সমাজে তার বিশেষ প্রসার নির্দেশ করে তা হল নৃত্য-গীত-বাদ্য। সমাজের সর্বত্র, উৎসবে, অনুষ্ঠানে, ধর্মসাধনায়, নানা ক্রিয়াকর্মে নৃত্যগীত অনুষ্ঠিত হতো। বাংলাদেশের আদিযুগের সাহিত্যসাধনার একমাত্র প্রাপ্ত নিদর্শন 'চর্যাগীতিকার' এবং মধ্যযুগের বিভিন্ন রচনায় প্রাচীনযুগের এসব প্রমোদ-

ব্যবস্থার কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। 'চর্যাগীতিকার' একটি পদে 'বৃন্দনাটক' এর উল্লেখ থাকায় এমন অনুমান হয়তো বা অসঙ্গত হয় না যে, নৃত্য ও গীতের সাহায্যে এক ধরনের নাটকের অভিনয়ও প্রাচীন বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল।

প্রাচীনযুগের এইসব আমোদ-প্রমোদই মোটামুটিভাবে কিছুটা রূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে সপ্তদশ শতক পর্যন্ত সমাজে প্রচলিত ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্যসভ্যতার সঙ্গে গুরুতর-সংস্কৃতিগত সংঘর্ষের ফলে অষ্টাদশ উনিবিংশ শতকে বাংলার সমাজব্যবস্থার প্রভূত পরিবর্তন দেখা দিল, আমোদ-প্রমোদের রূপেও ঘটলো বিশেষ পরিবর্তন।

দুর্গাপূজা এবং তদুপলক্ষে নাচ-তামাসা শহরের বিশিষ্ট বাসিন্দার গৃহে অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল। এই নাচ এবং তামাসা কেবলমাত্র বাস্তুগত আমোদ-ব্যবস্থার উপকরণ হিসেবেই প্রচলিত ছিল না, "তন্দ্রশর্মে এতদ্দেশীয় এবং নানা দিগ্দেশীয় এবং উচ্চপদাভিষিক্ত সাহেবলোক-গণও গমন" করতেন। সেই সকল বিশিষ্ট বাসিন্দার গৃহে "এই সময়ে কএকদিবস আহ্লাদপূর্বক আহারাদির ধূমেই" কেটে যেত। তিনদিন পূজার পর বিসর্জনের সময় আজকাল যেমন দেবীপ্রতিমার সম্মুখে যুবকদের নৃত্য বিশেষ প্রমোদের উপকরণ হিসেবে প্রচলিত হয়েছে, উনিবিংশ শতকেও তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তবে নৃত্যটা তখন রাস্তার উপরে অনুষ্ঠিত না হয়ে হতো নৌকায় উপরে দলবদ্ধভাবে। নৃত্যের মধ্যেও অবশ্য রকমফের ছিল, কখনও বাইনাচ, কখনও ভাড়ের নৃত্য, কখনও বা অন্যকিছু। এই বাইনাচ যে শব্দমাত্র দুর্গাপূজার সময় অনুষ্ঠিত হতো তা নয়, ধনীসমাজের যে-কোন উৎসব অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই বাইজীর নৃত্য এবং গীত। আর অপেক্ষাকৃত কম পরিসাওয়ারীদের বিলাস ছিল প্রধানত বাঁতা এবং 'চন্ডীর গান'।

এই সময়ে আর একটি যে আমোদ-ব্যবস্থায় ধনীসমাজের পরিসাধারণ ব্যয়িত হতো তা হল "বলবলির লড়াই" আর "মনিয়ার

লড়াই"। শীতকালে একদিন কি দুদিন এই লড়াই হতো, কিন্তু তার প্রস্তুতি চলতো সারাবছর ধরে। অশেষ অধ্যবসায় এবং পারিশ্রম্যের সঙ্গে এই সব পার্থকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া হতো। এর পিছনে প্রচুর অর্থব্যয়ও হতো। এ ছাড়া "জাখড়া" সংগীতের সংগ্রাম বা কবিগানও ছিল এই যুগের অন্যতম প্রধান আনন্দের উপকরণ।

অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে উনিবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত প্রায় একশত বৎসরকাল ধরে বাংলাদেশের সর্বস্তরে এই কবির লড়াই অত্যন্ত উপভোগ্য এবং আদরণীয় বস্তু হয়ে উঠেছিল। কারণ উন্নত সাহিত্যভাবনা না থাকলেও কবিগানে ছিল এমন একটি বস্তু যা সহজেই জনমনকে আকর্ষণ করতো, তা হল আনন্দের উত্তেজনা।

রাসযাত্রা, রথযাত্রা, হোসী-উৎসব, চতুর্পূজা প্রভৃতি ধর্মীয় অনুষ্ঠানেও এই আনন্দের উত্তেজনা এবং আড়ম্বর বর্তমান ছিল। সেইসঙ্গে আনন্দের আতিশয্যে প্রচুর দুর্ঘটনাও ঘটতো। এই সকল অনুষ্ঠানে এবং বিবাহাদি উৎসবে বাজি পোড়ানো একটি বিশেষ প্রচলিত প্রমোদ ছিল। বর্তমানযুগেও বাজি পোড়ানো আমাদের অন্যতম প্রধান আমোদ বলেই পরিগণিত হয়। জুয়াখেলা প্রচলনও তখন ছিল, বিশেষত মেলা প্রভৃতি উপলক্ষে।

অষ্টাদশ-উনিবিংশ শতকের এই সকল প্রমোদব্যবস্থার মধ্যে অধিকাংশই বর্তমানযুগে অনেকটা অপ্রচলিত হয়ে এসেছে। কিন্তু সেইযুগে যার আনন্দ, সেই খিয়েটার এবং তারই অন্যতর সংস্করণ সিনেমার প্রচলন বর্তমানযুগে বহুভাষা বর্ধিতপ্রাপ্ত হয়ে আমোদব্যবস্থার সর্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুলভ এবং সর্বাধিক প্রচলিত এই প্রমোদটির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যে প্রধান আনন্দোপকরণ বর্তমানসমাজে প্রচলিত তা হল খেলাধুলা।

অন্যান্য দেশের ক্ষেত্রে আলোচনা করলেও দেখা যাবে সামাজিক আমোদ-প্রমোদের ধারাটি এইভাবেই কালগত পরিবর্তন পারিবর্তনের পথ দিয়ে বেয়ে বর্তমানযুগে এসে পৌঁছেছে। আরণ্যক জীবনে মানুষের মধ্যে যে সকল সরল এবং স্বাভাবিক প্রমোদ-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, ক্রমশই বহুবিধ নতুন উপকরণের সংযোগে সেগুলি আরও বিস্তারিত, আরও উন্নততর হয়ে সভ্যসমাজেরও অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমোদ-প্রমোদব্যবস্থা এখন আর শুধুমাত্র আনন্দের উপকরণ, বাইরের সামগ্রীমাত্র নয়, জীবনের অত্যাবশ্যক প্রয়োজনীয় বস্তু।

দূরন্ত বাধা—দিগন্ত জয়

শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ব

হরমপুরের কাছে ভাগীরথীর উপর নির্মাণের সেতুর এক অংশ ধসে পড়েছে। এ নিয়ে সংবাদপত্রে প্রচার এবং বিধান-সভায় আলোচন শব্দ শুধু হয়েছে। ফরাসী পারিকল্পনার মূখ্য নির্মাণবিদকে পাঠানো হয়েছে অকুশলে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে যাতে না অপরাধ ও নদীর ধারের গ্রামাঞ্চলের ক্ষতি হয়। বিরাট হৈ-চৈ! এমন ধসে পড়েছিল তখনকার দিনের এক বৃহত্তম প্রসারণী সেতু—শুধু একবার নয়, দু-দুবার, সে হলো কুইবেক সেতু। এক সভায় যখন আহূত হয়ে কুইবেক গিয়েছিলেন তখন অন্তরে আমার দারুণ দীক্ষা ছিল কুইবেক সেতু দর্শনের। বহু বিপর্যয়ের মধ্যে এর অস্তিত্ব। তাই এর প্রতি বিশেষ মমতা ছিল অন্তরে। দীর্ঘতম প্রসারণী সেতু বলে এর প্রতিষ্ঠাও। বিচিত্র বিপর্যয় ও বিপদের অসামান্য এবং অকৃতকৃত্যতার ভিত্তিতেই মানুষের জ্ঞান আহরিত হয়। নবীন দিশার পায় সন্ধান। ভুলের কারণ বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলেই আবিষ্কৃত হয়। তখন লাভ হয় এক নবীন অভিজ্ঞতা, সাফল্যের পথ হয় প্রশস্ত। আগামীকালের মানুষদের জন্য সঞ্চিত থাকে সেই জ্ঞান।

ভাঙার ভুলের ইতি হয় রোগীর মৃত্যুর সংগে সংগে। উকিপের ভুল থাকে বড় জোর মোটা লা' রিপোর্টের পাতায়, কিন্তু ইঞ্জিনারদের ভুল সর্বজনসমক্ষে এক কিস্ত-কিম্বার লক্ষ্যাকর প্রদর্শনী সৃষ্টি করে অক্ষমতার সাক্ষরপে বিদ্যমান থাকে। সেতু-নির্মাণের সাফল্যের পথে কত ভুলের মাশুল দিয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যদিও সেতু-নির্মাণে সে রকম মারাত্মক বিপর্যয় কমই ঘটে তা সত্য, তবুও তার সংখ্যা একবারে বিরল নয়।

ঐতিহাসিক বিপর্যয়

ক্লিনসেতুর ব্যবহার আশেপাশে দিনে খুব নিরাপদ ছিল না। এই ক্লিনসেতু নিয়ে সেতুনির্মাণবিদদের উৎকণ্ঠার অন্ত ছিল না, বিশেষ করে যখন হাওয়ার দোলনে ক্লিনসেতুর ডেক মরণদোলা দুলাতো বা বৈকটুরে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু বর্তমান বার-সুড়ঙ্গের (wind tunnel) কঠিন ঋতিকার পরীক্ষায় সে ত্রুটি সংশোধন করা সম্ভব হয়েছে এবং এরূপ বিপদের সম্ভাবনাও কমেছে। কারণ দীর্ঘতম সেতুর সম্ভাবনা ক্লিনসেতুর প্রণয়ী গভেই নিহিত ছিল এবং আছে।

ফ্রান্সের প্রাচীন এনজার্স (ANGERS) শহরের অধিবাসীদের হঠাৎ নবীনের হাওয়া লাগে। তারা ১৮৩৮ সালে ৩৪৪ ফুট দীর্ঘ এক ক্লিনসেতু নির্মাণ করান। তখন এ রকম সেতুর শৈশব বললেও চলে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পাঁচ শো সৈন্য সেতুর উপর দিয়ে মার্চ করতে করতে চলেছে। পা ফেলার তালে তালে সেতুর ডেকেও দোলন শুরু হলো। দোলনের মাত্রা বেড়ে যেতে লাগলো এবং সেই দোলনের দমক সহিতে না পেরে জলে ছিঁড়ে পড়লো সেতু, আর গেল ২২৬টি প্রাণ।

স্কটল্যান্ডে ড্যান্ডের কাছে ফার্থ অব টে-র (FIRTH OF TAY) উপর একটি রেলের সেতু ধসে পড়ে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে চুরাশীটি (৮৪) ছ শো ফুট উত্তরের সেতু নির্মাণ শেষ হয় এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে ডিসেম্বর রাতে তার সব শেষ। শীতের রাতে দারুণ বরফ ঝড়—তারই মধ্যে একটি ট্রেন যাচ্ছিল সেতুর উপর দিয়ে। হঠাৎ ভেঙে নম্বই (৯০) ফুট নীচে গভীর জলে। তিস্যন্তর জন মানুষের হল সলিলসমাধি। সেতুনির্মাণবিদ স্যার টমাস বাউচ (Sir Thomas Bouch) শোকে এমনিই মহামান হয়ে পড়লেন যে, তিনি একবার যে শয্যা নিলেন তা থেকে আর উঠলেন না। অবশেষে মৃত্যু এসে তাঁকে চিরশান্তি দান করল, অনু-শোচনার হল চিরাসান। তুমারের আন্তমণে ১৯৩৮ সালের জুলায়ারী মাসে ন্যায়গ্রায় হনিমুন (HONEYMOON) সেতুর সলিলসমাধি ঘটে, তবে এতে একটিও লোক মরেনি, কারণ বিপদের আভাস পাওয়া গিয়েছিল বহু পূর্বেই। দেখা গেল, সেবার বেজার শীতে ন্যায়গ্রা নদীর জল বরফে পরিণত হওয়ার সেতুর ভিত্তি-কীলক আক্রান্ত হয় এবং সেতু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ওহিও (OHIO) প্রদেশের অন্টাভুলা সেতুর উপর দিয়ে নিউইয়র্ক থেকে ট্রেন যাচ্ছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়লো সেই সেতু। রেলের মূখ্য ইঞ্জিনারীয়ার চার্লস কাল্পস পদত্যাগপত্র দিলেন এই বলে :—

I have worked for thirty years, with what fidelity God knows, for the protection and safety of the public, and now the public forgetting all these years of service, has turned against me.

পরিচালকমণ্ডলী সে পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেননি, উপরন্তু তার প্রতি আস্থা প্রত্যাব গ্রহণ করলেন। কিন্তু জনগণ ও সংবাদ-

পত্রেরা তার প্রতি বিশ্বাস্য্য করতে থাকে। কয়েকদিন বাদে কাল্পস আত্মহত্যা করে জীবনের অবসান ঘটান। সেতুটি কিন্তু নির্মাণ করেছিলেন ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আমাসা স্টোন (AMASA STONE) মূল হাওয়াই-সেতু পদ্ধতির কিছু পরিবর্তন করে।

ঢালাই লোহা এবং রট আয়রনে বা পেট্রা লোহার প্রস্তুত বলে ১৮৭০—১৮৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আমেরিকার বছরে ২৫টি করে সেতু নষ্ট হত। অর্থাৎ বার্ষিক প্রতি ৫০০ মাইল রেল লাইনে একটি করে সেতু। ১৮৮০ সাল থেকে নব আবিষ্কৃত ইম্পাতের ব্যবহার শুরু হওয়ায় এই ধ্বংসের মাত্রা একেবারে কমে যায়। সেতু নির্মাণে ছোটখাট বিপর্যয় লেগেই আছে, তার বহু কারণের মধ্যে যথোপযুক্ত সাবধানতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে পরাম্ভুখতা, ভুলো সস্তায় কার্য-সিদ্ধির চেষ্টা, কাজে যত্ন ও নিষ্ঠার অভাব, নিরাপত্তা ব্যবস্থায় কাপণ্য, মোটা লাভের জন্য অকারণ ব্যক্তিগত দায়িত্বের ঋদ্ধি নেওয়া প্রভৃতি।

কুইবেক সেতু

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কানাডা সরকার ট্রান্স-কন্টিনেন্টাল রেলের জন্য একটি সেতু নির্মাণের নির্দেশ দেন। স্থান মনোনয়নে দেখা যায় যে কুইবেকের অনতিদূরে যেখানে সেন্ট লরেন্স নদী প্রবেশে ২০০০ ফুট, জলের গভীরতা ২০০ ফুট ও পাড়ের উচ্চতা ২০০ ফুট—সেই স্থানটিই সেতুর পক্ষে উপযোগী। সারা শীতকালে সেন্ট লরেন্সের জল এখানে গভীর বরফের স্তরে পরিণত হয়। কুইবেক সেতু সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ হবে—তখন ফার্থ অব ফোর সেতু নির্মাণ কার্য চলছে। নির্মাণবিদদের প্রসারণী সেতুর উপযোগিতা সম্বন্ধে উক্ত আশা ও অভিল্লাষ পোষণ করছেন। অতএব কুইবেক সেতুর আকৃতি প্রসারণীর অনুরূপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক—কেননা ক্যানোডিয়ানরা ইংরেজের অনুগত ও তাদের এক নম্বর চেলা। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সেতু নির্মাণে এক চূড়ি স্বাক্ষরিত হয়। নির্মাণের আনুমানিক ব্যয় ২০০০,০০০ পাউন্ড। মূখ্য উত্তার ১৮০০ ফুট কেন্দ্রের ৬৭৫ ফুট ক্লিনাংশ সমেত। সেতুর মোট উত্তার ৩২৫০ ফুট দুই তীরস্থ বিস্তার সমেত। প্রস্থে ১৫০ ফুট দুটি পাদপথ, রাস্তা, দুটি বিজলী ট্রান্সমাইন এবং দুটি রেললাইন থাকবে। ১৯০২ সালে দক্ষিণ অঞ্চলের মূখ্য তীরস্তম্ভটি শেষ হয়েছে এবং দুই প্রসারণী অংশের নির্মাণ শুরু হয়েছে। অতি মন্ধ্যর গতিতে বিরাট ইম্পাতের রচনা এগিয়ে চলেছে। নদীর বকে একের পর এক অংশ সংযুক্ত করে এগোচ্ছে সুউচ্চ ইম্পাতের কাঠামো। তেমন চলেছে তীরের দিকের

প্রস্তাব। ছাপাখানা ভাগ হয়ে বাক দুজনের মধ্যে। অথবা, যা ন্যায্য প্রাপ্য হয় বিদ্যাসাগরকে তা দিয়ে মদনমোহন ছাপাখানা নিয়ে নিক। কিংবা, যা ন্যায্য প্রাপ্য হয় মদনমোহন তা নিয়ে বিদ্যাসাগরকে ছাপাখানা ছেড়ে দিক। —অর্থাৎ, মদনমোহনের সঙ্গে অংশীদার হয়ে বিদ্যাসাগর আর ছাপাখানার থাকবেন না।

নিজের প্রাপ্য বুঝে নিয়ে মদনমোহন ছাপাখানা ছেড়ে দিতে চাইলেন বিদ্যাসাগরকে।

খাতাপণ দেখে-শুনে হিসেব-নিকেশ দেনা-পাওনার মীমাংসা করে দিলেন শ্যামাচরণ দে, তারানাথ তর্কবাচস্পতি আর রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই ব্যাপারে এ'রাই সালিসী হয়েছেন।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার 'শিশুশিক্ষা' নামে একখানা বই তিন ভাগে লিখেছেন। 'শিশুশিক্ষা' প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বেরিয়েছে ১৮৪৯ সালে, তৃতীয় ভাগ বেরিয়েছে ১৮৫০ সালে। প্রথম ভাগ 'শিশুশিক্ষা'র একটি কবিতার সঙ্গে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর নিঃসন্দেহে শৈশবকাল থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। মদনমোহনের সেই কবিতাটির প্রথম পংক্তি: "পাখী সব করে রব, র্যাত পোহাইল।"

মদনমোহনের ইচ্ছামতো সেই তিনভাগ 'শিশুশিক্ষা' ছাপাখানার সম্পত্তি হয়ে গেছে। সালিসীতে ছাপাখানার বোলো আনা স্বত্ব পেলেন বিদ্যাসাগর। অতএব, না বললেও চলে নিশ্চয়ই, ওই তিনভাগ 'শিশুশিক্ষার' স্বত্বও বিদ্যাসাগরের।

মদনমোহন একখানা চিঠি লিখে শ্যামাচরণকে জানানেন: "আমি এক্ষণে যাইতে পারিব না; আদালত বন্ধ হইলে, কলিকাতায় গিয়া, আপন প্রাপ্য বাকিয়া লইব।"

কিন্তু মদনমোহনের আর কলকাতায় এসে আপন প্রাপ্য বুঝে নেওয়া হল না।

কাল্দীতে কলেরা হল মদনমোহনের। বাঁচার তিলমাত্র আশা রইল না। অন্তিম-কালেও মদনমোহন বিদ্যাসাগরের কথা ভুলতে পারেন নি, মর্মে-মর্মে বুঝেছেন বিদ্যাসাগরের উপর চিরকাল নিভ'র করা চলে।

স্বামীর শেষশয্যার ধারে মদনমোহনের স্ত্রী নিঃশব্দে কাঁদছেন। মদনমোহন স্ত্রীকে বললেন—তুমি কেঁদো না। আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু তুমি কিছুতেই নিরাশ্রয় হবে না। আমার প্রাণের বন্ধু ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে আশ্রয় দেবে। ঈশ্বর বেঁচে থাকতে তুমি আর আমার মেয়েরা কোনো কষ্ট পাবে না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও।

১৮৫৮ সালের ৯ মার্চ মদনমোহনের

মৃত্যু হল।

বিদ্যাসাগর লিখেছেন: "তাহার (মদনমোহনের) পত্নী, কলিকাতার আসিয়া, ছাপাখানা সংক্রান্ত স্বীয় পতির প্রাপ্য বাকিয়া লয়েন।"

মদনমোহন বখন কলকাতায়, মর্শিদাবাদে, কাল্দীতে কাজ করতেন, তাঁর পরিবার তাঁর কাছে থাকতেন; আর তাঁর মা থাকতেন বাড়িতে, বিল্বগ্রামে। তর্কালঙ্কারের মৃত্যুর পর তাঁর পরিবার, কোথায় আর যাবেন, বিল্বগ্রামের বাড়িতে গিয়ে রইলেন।

কুন্দমালাকে নিয়ে মদনমোহনের স্ত্রী একবার কলকাতায় এলেন। কুন্দমালা মদনমোহনের মেজো মেয়ে। কুন্দমালা বিধবা।

সেবার মায়ের সামনেই কুন্দমালা একদিন বিদ্যাসাগরকে বলল—দ্যাখো, কাকা! বাবা অনেক টাকা রেখে গিয়েছিলেন; মা বুঝে শুনে চললে আমাদের সঙ্কটে চলে যেত। কিন্তু মা সবই উড়িয়ে দিচ্ছেন। আর কিছুদিন পরে আমাদের ভাত-কাপড়ের কষ্ট পেতে হবে। ঠাঁর অদৃষ্টে যা আছে হোক। কিন্তু আমার বয়স অল্প, আমি অনাথা, আমার অদৃষ্টে কত কষ্ট আছে বলতে পারি না।

বলতে বলতে কুন্দমালা কেঁদে ফেলল।

কুন্দমালায় কান্না দেখে বিদ্যাসাগরের মন দুঃখে ভরে গেল। তিনি বললেন—বাছা! কেঁদো না। আমি মর্ত্যদীন বেঁচে আছি, তুমি ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না। আমি তোমাকে মাসে মাসে দশ টাকা দেব। তাহলেই তোমার অনায়াসে চলে যাবে।

মাসে মাসে কুন্দমালাকে দশ টাকা দিয়ে যেতে লাগলেন বিদ্যাসাগর।

এখানে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের নামে দু'চার কথা না বললে নয়।

১৮৬৩ সালের কথা। যোগেন্দ্রনাথ তখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। সেই সময় তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। বোয়ের নাম কৈলাসকামিনী। কয়েক বছর বাদে কৈলাসকামিনীর মৃত্যু হল।


কৈলাসকামিনীর মৃত্যুর দশ-বারো দিনের মধ্যেই যোগেন্দ্রনাথের আত্মীয়-স্বজন তাঁকে আবার বিয়ে করার জন্য অস্থির করে তুললেন। শিবনাথ শাস্ত্রী তখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। যোগেন্দ্রনাথ সবকথা শিবনাথকে জানানলেন, শিবনাথের পরামর্শ চাইলেন।

শিবনাথ বললেন—যাও, যাও, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না। দশ-বারো দিন হল তোমার স্ত্রী মরেছে, এর মধ্যেই বিয়ের কথা। আর বিয়েই যদি করো, একটি আটন বছরের মেয়ে বিয়ে করবে তো, তাতে আমার মত নেই। তোমার যা ইচ্ছে করো।

কুন্দমানে যোগেন্দ্রনাথ চলে গেলেন। দু'দিন পরে আবার এসে শিবনাথকে ধরলেন।

বিশেষ উপকারী নিত্য প্রয়োজনীয়

মলম



ক্যালেন্ডুলা—ক্ষত, ঘা, তরল পদার্থে দগ্ধ প্রভৃতির জন্য।

ইস্কুলাস—রক্তপ্রবাহীন বাঁহবলী অশ্রের জন্য।

ক্যাথারিস—অগ্নিদগ্ধ, ফোস্কা প্রভৃতির জন্য।

গ্র্যাফাইটিস—গোলাকার বিসর্পিকা, পুরাতন ক্ষত প্রভৃতির জন্য।


কিউক্যাবোটার—একজিমা, চুলকনা প্রভৃতির জন্য।

আর্নিকা—থোঁতলান আঘাত, শয্যাক্রান্ত ইত্যাদির জন্য।

হ্যামামেলিস—রক্তপ্রবাহী অশ্রের জন্য।

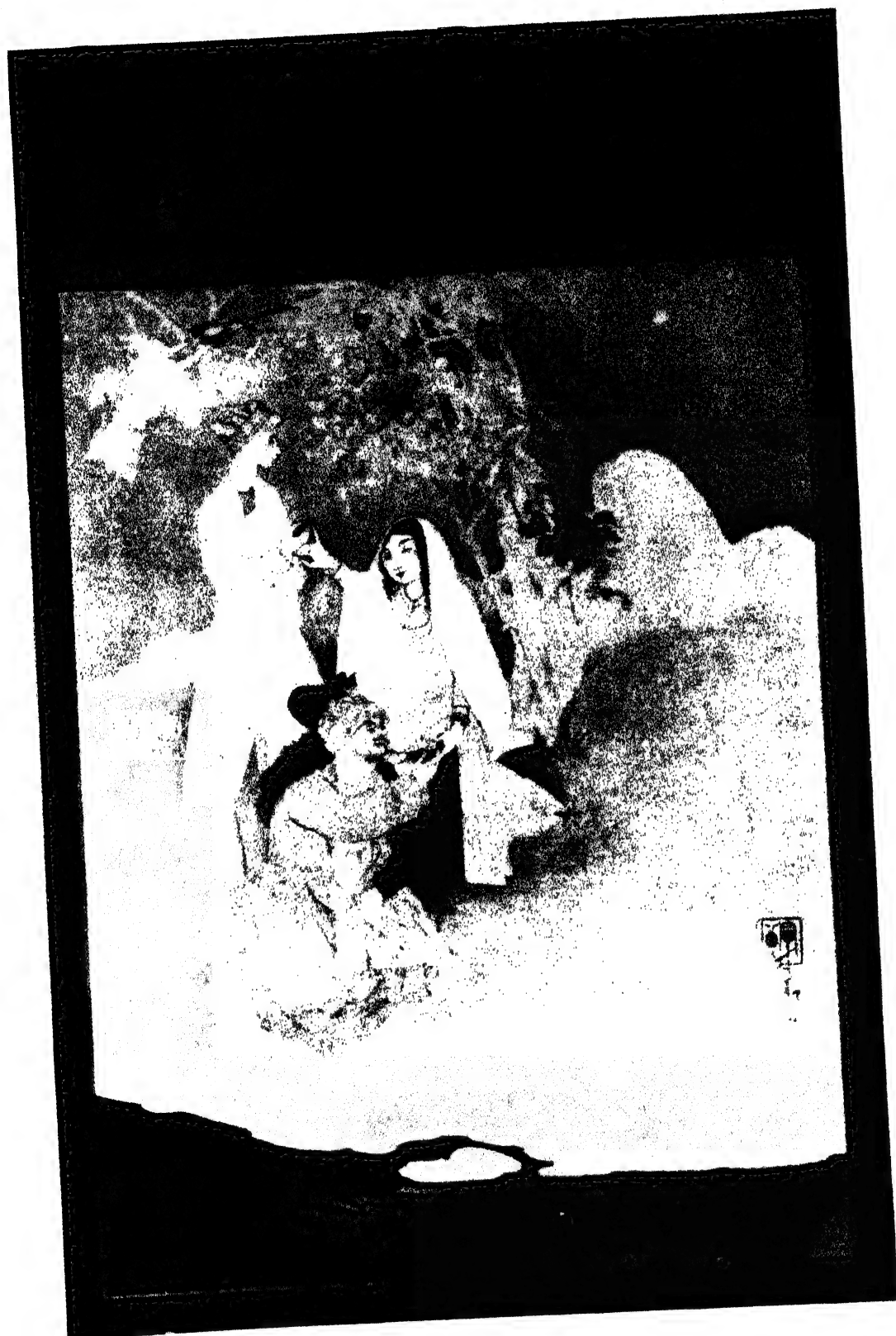
থুজা—আঁচিল, ছত্রকের ন্যায় মার্সিপান্ড প্রভৃতির অপসারণের জন্য।

মূল্য:—০.৫ গ্রাম টিউব ১.৮০; ৫ ১০টি টিউব ১৭.০০
১৫ গ্রাম টিউব ০.৮০; ৫ ১০টি টিউব ৭.০০



হ্যানিম্যান্ড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৬৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা



অপূর্বীয় দান
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ছবিটি ১৯৩০ খ্রিঃ অব্দে অঁকা হয়েছিল

কল্যাণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিসৌধে



শিশুশিক্ষার আর অধিকার নেই।

তারপর বিদ্যাসাগর যোগেন্দ্রনাথকে পড়ি-
ভাঙায় শ্যামাচরণ দেব বাড়িতে উপস্থিত
হতে বলে পাঠালেন। উপস্থিত হবার দিন-
ক্ষণ জানিয়ে দিলেন।

সেদিন যথাসময়ে বিদ্যাসাগর শ্যামাচরণের
বাড়িতে এসেন। দেখলেন, যোগেন্দ্রনাথ
বিদ্যাভষণ উপস্থিত আছেন। এবং
রামমণিসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আছেন। তিনি
যোগেন্দ্রনাথের মাশামশব্দে।

বিদ্যাসাগর তাঁদের মদনমোহনের চিঠি-
খানা দেখালেন। কিছু আর বলার উপায় নেই।
চিঠিখানা পাড়ে যোগেন্দ্রনাথ ম্যানমুখে চুপ
করে রইলেন। তারপর বিদ্যাসাগরকে বললেন—
তবে আপনি দয়া করে যেমন দিতে চেয়ে
ছিলেন, তেমন দিন।

না, তা আর হয় না। বিদ্যাসাগর এবার
আর দয়া করতে রাজী হলেন না। বললেন—
কুন্দলাকে নাম করে, তুমি যখন প্রার্থনা
করাছিলে, আমি শিবরাত্রি না করে বই তিন-
খান দিতে রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু তারপর
তোমরা যে-কাসাদ বদিয়েছ, তাতে আর
আমার দয়া করার ইচ্ছা নেই, দরকারও নেই।
তোমরা উকিলের চিঠি দিয়েছ, নালিশের
ভয় দেখিয়েছ। এবং আমি ফাঁকি দিয়ে পরের
সম্পত্তি ভোগ করছি বলে নানা জায়গায়
আমার কুৎসা করেছ। আমাদের দেশের লোক
কুৎসা খুব ভালবাসেন; তোমার মুখে কুৎসা
শুনে যথেষ্ট খেদী হয়েছেন। এবং এ-বিষয়ে
কোনো খোঁজখবর না নিয়ে আমার কুৎসা করে
ভারি আমোদ করছেন। এ অবস্থায় আর
আমার দয়া করতে ইচ্ছা হবে কেন? কুন্দ-
লাকে আমি মাসে-মাসে দশ টাকা দিচ্ছি।
কুন্দলাকে বলবে, তোমাদের চালাচলন দেখে
আমাকে অসন্তুষ্ট হয়ে আমাকে সেটা বন্দ
করার পরামর্শ দিচ্ছন। কিন্তু কুন্দলাকে
নিতান্ত অনাথা। আর, আমি যাহার পুত্রকে
পারছি, এ-ব্যাপারে তার কোনো অপরাধ
নেই। তাই, আমি তাকে মাসে-মাসে যে দশ
টাকা দিচ্ছি, তা দেব, কখনো তা বন্দ করব
না।

বিদ্যাসাগর চলে গেলেন।

মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মায়ের প্রসঙ্গে
যাওয়া দরকার এবার। মদনমোহনের যখন
মৃত্যু হয়, মদনমোহনের মা তখনও বেঁচে
আছেন। তিনি বিষ্ণুগ্রামে থাকেন। মদন-

মোহনের মৃত্যুর কিছুকাল পর বিষ্ণুগ্রাম
থেকে দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় এসেন
তিনি। উপস্থিত হলে মারা গেছে, তিনি
শোক-দুখে কাতর।

দশদিন দিন পর বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস
করলেন—তর্কালঙ্কার আপনার কী রকম
ব্যবস্থা করে গিয়েছেন?

তিনি বললেন—মদন আমার কোনো
ব্যবস্থা করে যায়নি। আমার দিন চলার
কোনো উপায় নেই। তাই তোমার কাছে
এসছি। যদি তুমি দয়া করে খেতে-পবতে
দাও, তবেই আমার রক্ষা। নরোত্তম আমাকে
না খেয়ে মরতি হবে।

মদনমোহনের মা কাদিতে লাগলেন।

বিদ্যাসাগর কিছু আশ্বস্ত হয়ে গেলেন।
বিস্বস্তিতে বিদ্যাসাগর শুনেছেন,
তর্কালঙ্কার বিস্তর টাকাকড়ি রেখে গিয়ে-
ছেন। অথচ, তাঁর মাকে কিম্ব ভাত-কাপড়ের
জন্য অন্যের কাছে ভিক্ষা করতে হচ্ছে।

যা হোক কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর মদন-
মোহনের মা বললেন—মাসে-মাসে দশ টাকা
পেলে আমার চলে যায়।

যাওয়া-পারার অভাবের রোগে-শোকে মদন-
মোহনের মায়ের শরীর অত্যন্ত কাঁহিল
হয়েছে। যেন কয়কখনো শূকনের হাড়।
তারপর, আবার চোখের অসুখ। চোখে ভাল
দেখতে পান না।

মদনমোহনের মা বললেন—শরীর
যদি আমার সুস্থ থাকত, চোখে
যদি আমার অসুখ না থাকত, তা-
হলে পাঁচ টাকাতেই আমার চলে
যেত। কিন্তু শরীর আর চোখের যা দশা,
একটি বামনের মতো না রাখলে কিছুতেই
আমার চলবে না। আমার এখন যে রকম
অবস্থা, বেশী দিন আমি বাঁচব না। বেশী
দিন তোমাকে আমার ভার বইতে হবে না।

বিদ্যাসাগর মাসে-মাসে দশ টাকা দিতে
রাজী হলেন। মাসে-মাসে দশ টাকা পাঠাতে
লাগলেন মদনমোহনের মাকে। বিষ্ণুগ্রামের
ঠিকানায়।

কিছুদিন পর মদনমোহনের মা আবার
কলকাতায় এসেন। বিদ্যাসাগরকে বললেন—
বাবা! তুমি আমার ভাত-কাপড়ের কষ্ট দূর
করেছ। আরেক বিপদে পাড়ে আবার তোমায়
জমাগতন করতে এসেছি।

কিন্তু এ-বিপদে বিদ্যাসাগর কিছু করতে
পারেন না। কেননা, এ-বিপদ ঘটছে একেবারে
তাঁদের আপন সংসারে। নিতান্ত আপনা-
আপনি মধ্য। সংসারে বাসে তাঁকে নানারকম
গণনা সহিতে হচ্ছে, অপমান সহিতে হচ্ছে।

বিদ্যাসাগর বললেন—মা! এ ব্যাপারে তো
আমার কিছু করার সাধা নেই। আপনার
মুখে যা শুনলাম, আপনার আর সংসারে
থাকার দরকার কি। আমার বিবেচনায়,
কাশীতে গিয়ে বাস করাই আপনার পক্ষে

সরাসরে ভালো। আমার বাবা কাশীতে
আছেন। আপনি যদি মত করেন তো
আপনাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিই। আমার
বাবা আপনার বাসা ঠিক করে দেবেন, সব
সময় দেখাশোনা করবেন। তাঁর কাছে মাসে-
মাসে আপনি দশ টাকা পাবেন। যা শূন্য,
মাসে দশ টাকায়ে সেখানে বসেই চলে যাবে।

তিনি রাজী হলেন। বিদ্যাসাগর তাঁকে
কাশীতে পাঠিয়ে দিলেন।

কাশীতে গিয়ে অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর
শরীর ভালো হয়ে গেল। তেমন মেন বদলে
গেল, এমন দৃষ্টপূট হতে লাগল। যে, বছর
খানেক বাদে কাশীতে গিয়ে বিদ্যাসাগর তাঁকে
চিনতে পারলেন না। সন্ত-সন্তা চিনতে
পারলেন না।

তিনি নিজেরই উত্তর বিদ্যাসাগরকে বললেন—
বাবা! তুমি আমাকে চিনতে পাবলে না,
আমি মদনের মা।

খটিকক্ষণ ভাবো করে তাঁকে দেখলেন
বিদ্যাসাগর। চিনতে পারলেন। তারপর
বললেন—আপনি জুয়ুচুরি করে আমাকে
বিলক্ষণ ঠিকিয়েছেন!

জুয়ুচুরি! শূন্য মদনমোহনের মা একটু
ভয় পেলেন। জিজ্ঞেস করলেন—বাবা! আমি
কী জুয়ুচুরি করেছি?

বিদ্যাসাগর বললেন—শূকনের হাড় আর
কানা চোখ দেখিয়ে আপনি বলেছিলেন,
‘আমার যা অবস্থা, তাতে আমি বেশী দিন
বাঁচব না, বেশী দিন তোমাকে আমার ভার
বইতে হবে না।’ কিন্তু এখন যা দেখছি,
তাতে অন্তত আরো বিশ বছর আপনি
বাঁচবেন। আগে যদি বুঝতে পারতাম, আমি
আপনাকে মাসে-মাসে দশ টাকা দিতে রাজী
হতাম না।

না, ভয় পাবার মত কথা নয়, হেসে ওঠার
মত কথা। মদনমোহনের মা হাসতে
লাগলেন।

এই ঘটনার পরেও মদনমোহনের মা
দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন।

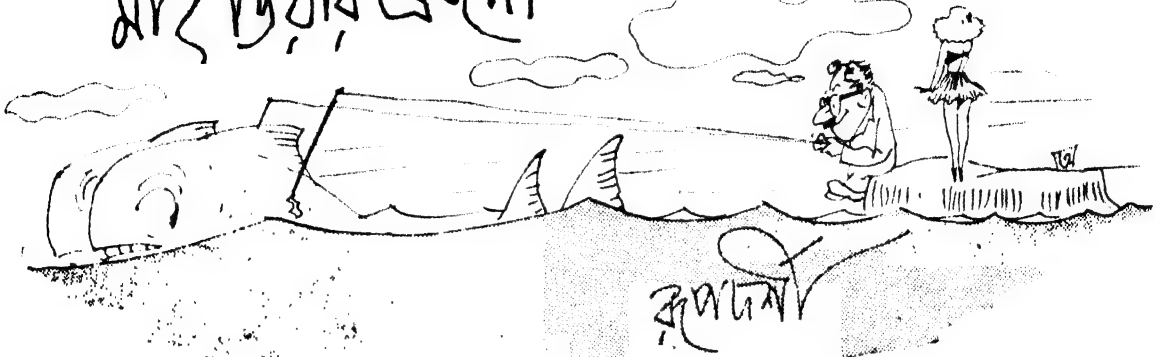
লক্ষণীয়, যে-বন্দুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে
গিয়েছিল, বাক্যলাপ পর্যন্ত বন্দ হয়ে
গিয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর মা-বোন-
মেয়েকে বিদ্যাসাগর উপেক্ষা করেন নি। এবং
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বিদ্যাসাগরের
মৃত্যুর পরেও যাতে ওঁরা আর্থিক সাহায্য
পান আপন উইলে সেই ব্যবস্থাও করে
গিয়েছেন বিদ্যাসাগর। আপন উইলে বিদ্যা-
সাগর স্বীয় বিষয়ের উপস্থিত থেকে ‘মদন-
মোহন তর্কালঙ্কারের মাতা’কে আট টাকা,
‘মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কন্যা শ্রীমতী
কুন্দলা দেবী’কে দশ টাকা এবং ‘মদন-
মোহন তর্কালঙ্কারের ভগিনী শ্রীমতী
বামাসুন্দরী দেবী’কে তিন টাকা মাসিক
বৃত্তিদানের সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন।

কুঁচতৈলম

ভার বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭, হরিষ
আনন্দে ওখালয়, ২০০০ দেবেশ ঘোষ রোড,
ভবানীপুর। কলিকাতা-৮৩। এল. এম. মুখার্জি,
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩।

(সি-৬০৫৭)

মাই টিউব ব্রজদা



সুনীল বলল, "ঠান্ডা কান্নে বলে এবারে লম্বাথে গিয়ে তা টের পোয়েছি, চুশুলে এয়ার স্ট্রীপে নামা মাত্র হাত পা জমে—"

"চুশুলে?" সুনীত বলল, "তার মানে আপনি লাডকের কথা বলছেন?"

সুনীল গোটা কতক রিং ছুঁড়ে নির্বিকৃত মনে সিগারেটটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর সেইদিকে চোখ রেখেই শান্তভাবে টেনে টেনে সুনীতের কথার জবাব দিল, "লম্বাথে। দিল্লিতে আমরা লম্বাথই বলি। ওইটাই কারেক্ট উচ্চারণ। আপনার কলকাতায় আপনারা কি বলেন, জানিনে।" বলেই যদুদার দিকে চেয়ে টোঁবলে আগলু ঠুকে টুইস্ট নাচের ভাল বাজাতে লাগল।

আগেককার আমল হলে সুনীত এসব গ্রাহ্যই করত না। তবে কি না কিছুদিন হল ও টের পোয়েছে যে ওর মধ্যে পাস'ন্যালাটি গাঙ্কিয়ে উঠেছে। তাই এখন ও আর কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। বিশেষ করে যেখানে পাস'ন্যালাটির প্রশ্ন জড়িত।

"থামুন মশাই, দিল্লি আবার একটা জায়গা, তার আবার নজির। কালচারের বিন্দু'বিসর্গও যেখানে নেই। কতগুলো আপস্টার্ট আর স্নবের আড্ডা।"

সুনীল বিচলিত হল না। টকটক টক-টক আগলু ঠুকে ঠুকে পালামেটোরি কায়দায় জবাব দিল, "মাননীয় সহকর্মী" বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের সংবিধান দিল্লিকে ভারতের রাজধানী বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। কাজেই এখন দিল্লিকে অবমাননা করা সংবিধানেরই অবমাননা করা। সম্ভবত মাননীয় সহকর্মী মহোদয়কে এটাও স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না যে ভারত রক্ষা আইন বলবৎ থাক। কালে

সংবিধানের মর্যাদা হানিকর কোন মন্তব্য বা বক্তব্যাদির প্রকাশ কী যোরতর পরিণাম ডেকে আনতে পারে।"

সুনীত বেজায় ঘাবড়ে গেল। বিপদভাবে একবার যদুদার মুখের দিকে চাইল। তিনি নন-এলাইনড দৃষ্টিতে নিজকাজে মন দিলেন। কাজেই সুনীত আর কোনও উপায়ন্তর না দেখে ওর পাস'ন্যালাটিকে কিংবৎ খাদে ন্যামিয়ে এনে বলল, "বাঃ, হচ্ছে লাডকের কথা, এর মধ্যে সংবিধানের অবমাননার কথা এল কি করে?"

লম্বাথের কথায় এ প্রশ্ন ওঠেনি, আপনি কথা ছুরিয়ে নিচ্ছেন স্যার, দিল্লি সম্পর্কে আপনি যে কটাক্ষ করেছেন, সেই সম্পর্কেই উঠেছে এবং অতি সংগত কারণেই। এমার্জেন্সির মধ্যে এই জাতীয় অ্যাণ্টি ন্যাশনাল ফিলিং কোন সরকারই বরদাস্ত করতে পারেন না। সুশ্রীম কোর্টের রায় দেখেছেন তো, ডি আই রুলে একবার ধরলেই শ্রীঘর। নো আপীল সার।" সুনীলের আগলু সমানে টুইস্ট নেচে চলল।

সুনীত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, "কথাটা ওভাবে পুট করাটা আমার হয়ত ভুল হয়েছে। দিল্লিতে ভাল জিনিষ কিছুই নেই, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ইন্ ফ্যাক্ট আমি সব সময় নেহরুরকে সাপোর্ট করি। আমি বলতে চেয়েছিলাম, কতগুলো মানে এক শ্রেণীর আপ স্টার্ট আর স্নব মিলে যে সো-কলড কালচার দিল্লিতে সৃষ্টি করেছে সেটা ভাল না, মানে হয়ত ভাল, তবে আমার সেটা ভাল লাগে না, এই আর কি। আই থিংক আই অ্যাম ক্লিয়ার?"

সুনীল বলল, "হ্যাঁ এইভাবে বললে ক্ষতি নেই। আইন আপনাকে ছুঁতে পারবে না। যদিও আপনার এই টাইমলি দৃষ্টি-ভঙ্গীর সঙ্গে আমি একমত নই। দিল্লির কালচার কন্সমোপলিটান, আবার, মডার্ন। ফ্লু অফ্ লাইফ। মডার্ন ইন্ডিয়া, ডেভেলপিং ইন্ডিয়ায় হৃদস্পন্দন শুনতে চান তো দিল্লি চলুন। সোসাইটিতে পার্টিতে মিশুন। দেখবেন প্রাণচঞ্চল হৃদ-পিণ্ডগুলো কেমন ডপ্ লপ্ ডপ্ লপ্ করছে। কলকাতা তো মশাই ড্যাম্প লাগা চ্যাব চ্যাবে ভুগি। চাম্ এখানে আছে কি?"

"মা বলেছি মাইরি!" ক্যামেরার ব্যাগটা টপ করে টেবিলের উপর রেখে ফটোগ্রাফার বিশু সুনীলের প্যাকেট থেকে খণ করে একটা সিগারেট বের করে ধরতে ধরতে বললে, "আর দিল্লির মেয়েগুলো! ওক্ এক একটা যেন গদের লাস্ভু! দ্যাখ সুনীল, এবারে তুই দিল্লিতেই ঝুলে পড়, বুঝলিস্।"

"ইচ্ছে তো আছে, মানে কিছুটা এগিয়েছি কিন্তু আর আগে বড়তে সাহস পাচ্ছি নে।"

"সাহস পাচ্ছেন না!" সুনীত লার্কিয়ে উঠল, "হোয়াই?"

বিশু বলল, "সুনীলটা চিরকালই এক রকম থেকে গেল। টাক গাঁজিয়ে গেল কিন্তু ব্যেস আর বাড়ল না। রিহার্সেলে বাবু আমার খুবই দড়, কিন্তু স্টেজে উঠলেই সব গড়বড়।"

"দেখুন মশাই," সুনীত বলল, "কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় আপনার পাস'ন্যালাটি প্রো করা দরকার। আপনি কয়েকটা কোর্স ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিন তো। ওতে আপনার

জেনারেল হেলথ ইম্প্রুভ করবে। কিম্বা ভাল একজন ডেন্টিস্ট—”

“ডেন্টিস্ট? ডেন্টিস্ট কেন? আমার দাঁতে তো কোনও ট্রাব্‌ল নেই।”

বিশু বলল, “তোরা আক্সেল-দাঁত গিজিয়েছে?”

“না।”

“তাই বল! হয়ত সেই জন্যই নিতুবাৰ্‌ ডেন্টিস্টের—”

সুনীত বলল, “দেখেন সব বিষয়ে ঠাট্টা করবেন না। প্রেম হার্সি ঠাট্টার ব্যাপার নয়। মাচ্‌ মোর দ্যান দ্যাট্‌। পাস্‌নার্‌লিটি না হলে প্রেম হয় না। আর পাস্‌নার্‌লিটি দাঁতেরই মত। পেট থেকে পড়ার সময় ওগুন্‌না কেউ সঙ্গে নিয়ে আসে না। পেরে গভারা। সুনীলবাবুর পাস্‌নার্‌লিটির গোথ্‌ কেন স্টাণ্ডেট্‌ হয়ে আছে সেটা পরীক্ষার জন্যই ডেন্টিস্টের কথা বলেছি। প্রেম প্রেম করার আগে একটা স্ট্যান্ডার্ড চেক-আপ্‌ করিয়ে ফেলা ভাল বলেই আমি মনে করি। বেশ তো ডেন্টিস্ট যদি পছন্দ না হয়, অন্য কারও কথা সার্জেস্ট করেন, লিশ্‌বাব্‌ আপনিই বলুন না, কে এই বিষয়ে সং পরামর্শ দিতে পারবেন। সুনীলবাবু তাঁর কাছেই যাবেন।”

বিশু কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, “ওর উঁচত বেলগেডেয় গিয়ে ভেটিনারি সার্জেরের সঙ্গে কন্‌সাল্ট্‌ করা, কারণ অ্যানিম্যাল হাঙ্গার্যান্ড্‌ সম্পর্কে ওঁরা বিশেষজ্ঞ।”

“ডাক্তার মন্তব্যের আমার কিছু করতে পারবে না মশাই।” সুনীল সার্জেরি কাম্বলয় কাঁধ কাঁকিয়ে বলল। “আর ওয়াচ মিনি। মিনি মনি মিনি। টাকা চাই মশাই। দাঁতের প্রেম করা বিরাট সিন্দামের ব্যাপার। পেশীরা আর হোর্মেল রেসেসরান্স বেল মোটর। তিন দিনের মধ্যে আসের মাইনে ফুরে হয়ে যায়। তখন খালি পকেট নিয়ে নারিকায় লোকেরে বেজাই। টেলিফোন ডাকলেও আর সাড়া দিতে পারবেন। হাতছাড়া হয়ে যাবেন মশাই। ও মাই ড্যান।” ফোন করে দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে সুনীল টাই দিয়ে বাতাস খেতে লাগল।

“সাই বাপ্‌।” বিশুর চোখ বড় বড় হয়ে গেল। “যে ফোনে হাওয়া ছাড়ল তাতে খুব ঠাপ ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে।”

“বাংগালীর কপালে কি ভাল জিনিস নয়? যা কন্‌সাল্‌পেরিস চলেছে চান্দিকে কি বলবা।” সুনীলের সকাহর উক্তি। “সবে ব্যাপারটা ঘন করে অমিহিলান। বলব কি, অমনি নন-রেজালিদের চোখ টাট্টিয়ে উঠল।

বাংগালী এমন একটা মেয়েকে পেঁথে ফেলবে। আর কি মেয়ে মশাই। কাম্মীরে বন্দা অ্যাড বট্‌ আপ্‌। টকা টকা করছে ওঁর। ওঁর গায়ে গায়ে পড়ে চাইতে হয়, নইলে জোয়ানো পেন-গ্রাইভ হয়ে যেতে

হবে। বাপের অগাধ পরয়া। ভেজিটেবল প্রডাক্টের ফলাও কারবার। উত্তর ভারত ওদের ফাষ্ট্রিতে ছেয়ে গেল। ভেজিটেবল্‌ যি। ভেজিটেবল্‌ মাংস, ভেজিটেবল্‌ মাছ ওদের প্রায় একচেটে। আজকাল ভারতে তো ভেজিটোরিয়ানদেরই রাজত্ব। মাছ মাংস ছোঁয় না। অথচ সাহেবসুবার সঙ্গে অনবরত দহরম মহরম। লাগু ডিনার দিতে হয় ঘন ঘন। রিনি রায়নার বাপ ভেজিটেবল্‌ মাছ মাংস আবিষ্কার করে তাঁদের ইজ্ঞা বাঁচিয়ে দিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য দপ্তরের সঙ্গে এখন কথাবার্তা চলছে। দরে পোষালে ভেজিটেবল্‌ মাছ চালান দিয়ে বাংলা দেশ ফ্লাজ্‌ করে দেবে। রিনি রায়না এমনই একটা লোকের মেয়ে। রিনি রায়না, আহ। কি নাম। সেতারের তরফের তারে যেন বারিষৎকরের আগুনের আলতো আলতো ব্যক্তনা। যেন রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে কালিদাসের কাব্যের বিভূতি। যেন কোজাগারী পূর্ণিমার রাতে তাতমহলের গালে চাঁদের চুম্বন। যেন বিশুর চন্দময় রমণীয় অনুববনের সঙ্গে পেলব অনুভবের ফুলশয্যা। যেন—যেন—

জেন—“বাবা গেল সে আর থই পাচ্ছে না। বিশু তাড়াতাড়ি সুনীলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “যেন চার মাসের পূজা বোনাস পাবার উৎসব উদ্‌গার। যেন বাপাতামূলক সপ্তম শ্বকীম থেকে অদ্যাহতি।” এই অপ্রত্যাশিত উপমায় সুনীল হক-চাঁকিয়ে ফাল ফাল করে চেয়ে রইল।

সুনীত বলল, “পরিস্থিতি জটিল সম্ভেই নেই। আজ্ঞা আপনার রাইভাল করে কি? মানে কোন প্রাসের লোক?”

পরিত্রাল কি এক আশঙ্কন যে এ কথার উত্তর দেবে। অন্তত আর উজ্জনা আর একা আমাকে ওদের মহড়া নিয়ে হচ্ছে। তাদের পাড় আছে পাড়ি আছে ফাষ্ট্রি আছে। আর আমার ওরফে থাকবার মধ্যে আছে শব্দ, ঠা শান্তিনিকেতন।” সুনীল ভাবাবশে কপালে হাত তুলে বলে উঠল, “ঠাকুর, ঠাকুর, কবিন্দ রবীন্দ্রনাথ! এখন তুমিই আমার ভরসা প্রভু।” আরেগটা খানিক থিতুলে সুনীল বলল, “রিনি রায়নার মাসভতো দাঁত শান্তিনিকেতনে পাড়ছে। সেই হচ্ছে ওদের পরিবারের মেয়েদের আদর্শ। আমি বাইচান্স একদিন বলে ফেলোছি আমি শান্তিনিকেতনের ছেলে। বাস—সেই থেকেই রিনি আমার দিকে চলেছে। কিন্তু শেষরকা বৃষ্টি আর হয় না।”

“বুঝেই কঠিন অবস্থা।” সুনীতকে বেশ ডাবিত দেখা গেল। “আজ্ঞা আপনি এক কাজ করুন না—কোন টনিক খেতে সুরু করুন।”

“টনিক খাব! কেন?” সুনীল অদ্বাক।

“ওহে খুব কঠিন কঠিন সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, বুঝলেন।” সুনীত সিরিয়াস। “আসলে সকল বিফলতার মূল হচ্ছে মানসিক দুর্বলতা। এই দুর্বলতা দূর করার জন্য চাই এক্স্ট্রা এনার্জি। শরীরটা তাজা রাখতে হবে। গায়ে জোর না থাকলে প্রতিশ্বন্দীদের মহড়া নেবেন কি করে?”

“এখানে গায়ের জোরে কুলোবে না মশাই, ট্যাকের জোর চাই। সিলভার টনিক, বুঝলেন। খুব তো তখন থেকে লেকচার কাড়ছেন, পারবেন হাজার কুড়ি টাকা জোগাড় করে দিতে? ট্যাকের জোর থাকলে আপনাদের এই বোগাস লেকচার শোনার জন্য এখানে পড়ে থাকতুম না বুঝলেন। প্রেম করা কাকে বলে ব্যাটাছেলেদের বুঝিয়ে দিছুম।”

“বাংগালীর ছেলে হয়ে তুই গাঁটের পরয়া খরচ করে প্রেম করতে চাস সুনীল? ছি ছি ছি!” প্রজদা ধিক্কার দিতে দিতে প্রবেশ করলেন। একটি সিগারেট ধীরে সুস্থে ধরালেন। বার কতক লম্বা লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর বসলেন।

“বাংগালীর ছেলে হয়ে,” প্রজদা সুনীলের দিকে মর্মভেদী দৃষ্টি ফেলে হৃৎকার দিলেন, “মালদার রাইভালদের সঙ্গে ট্যাক খসিয়ে টক্কর দিতে চাস! তোদের বাড়িতে হস্তাকির কল আছে, তা জানতাম না তো। তোকে কি আর বলব? তোকে যদি উজবুক বালি তো দুনিয়ার উজবুক আমার নামে মানহানির নামলা করবে, বুঝলি।”

“প্রজদা আপনি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারেন নি, তাই আমার প্রতি—”

“খাম খাম। প্রজকে ব্যাখ্যা করে কিছু বোঝাতে হয় না।” প্রজদা বার কতক ছোট ছোট টান মেরে মুখ থেকে একবাশা ধোঁয়া ছাড়লেন। “তোরা, এই জেনারেশনের ছেলেরা কী বলতো? জাতীয় চারটোকে একেবারে শিকরে তুলে দিলি।” একটু থেমে বললেন, “ট্যাকের জোর দেখায় মাড়োয়ারি, তলোয়ারের জোর দেখায় রাজ-পুত, কলমের জোর দেখায় মাদ্রাজী। বাংগালীর জোরটা কোথায় আছে শুন।”

সুনীত ক্রাসের ফাস্ট বয়ের মত তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “কেন রেনে। বাংগালীর রেনে—”

প্রজদা সম্মোহে সুনীতের দিকে চেয়ে বসলেন, “সে তো সত্যবত্তের কথা রে। এই কলিতে বাংগালীর রেন আর কলকাতার ড্রেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত শব্দ নামেই টিক্‌ আছে, বুঝলি। বাংগালীর জোর এখন মুখে। মুখের জোরে বাংগালীকে মারে, এমন জাত ওয়ার্ল্ড নেই।”

“টেকা যদি মারে চাস সুনীল (প্রজদা সুরু করলেন) তবে মুখটকে শ্যানিয়ে রাখ, অন্য পথে পা বাড়াস’ন। মুখের মারিতং জগত। আর এ তো একটা পাটকে ভেজ-

হয়ে যায়, বুঝলেন।” সুনীত সিরিয়াস। “আসলে সকল বিফলতার মূল হচ্ছে মানসিক দুর্বলতা। এই দুর্বলতা দূর করার জন্য চাই এক্স্ট্রা এনার্জি। শরীরটা তাজা রাখতে হবে। গায়ে জোর না থাকলে প্রতিশ্বন্দীদের মহড়া নেবেন কি করে?”

“এখানে গায়ের জোরে কুলোবে না মশাই, ট্যাকের জোর চাই। সিলভার টনিক, বুঝলেন। খুব তো তখন থেকে লেকচার কাড়ছেন, পারবেন হাজার কুড়ি টাকা জোগাড় করে দিতে? ট্যাকের জোর থাকলে আপনাদের এই বোগাস লেকচার শোনার জন্য এখানে পড়ে থাকতুম না বুঝলেন। প্রেম করা কাকে বলে ব্যাটাছেলেদের বুঝিয়ে দিছুম।”

“বাংগালীর ছেলে হয়ে তুই গাঁটের পরয়া খরচ করে প্রেম করতে চাস সুনীল? ছি ছি ছি!” প্রজদা ধিক্কার দিতে দিতে প্রবেশ করলেন। একটি সিগারেট ধীরে সুস্থে ধরালেন। বার কতক লম্বা লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর বসলেন।

“বাংগালীর ছেলে হয়ে,” প্রজদা সুনীলের দিকে মর্মভেদী দৃষ্টি ফেলে হৃৎকার দিলেন, “মালদার রাইভালদের সঙ্গে ট্যাক খসিয়ে টক্কর দিতে চাস! তোদের বাড়িতে হস্তাকির কল আছে, তা জানতাম না তো। তোকে কি আর বলব? তোকে যদি উজবুক বালি তো দুনিয়ার উজবুক আমার নামে মানহানির নামলা করবে, বুঝলি।”

“প্রজদা আপনি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারেন নি, তাই আমার প্রতি—”

“খাম খাম। প্রজকে ব্যাখ্যা করে কিছু বোঝাতে হয় না।” প্রজদা বার কতক ছোট ছোট টান মেরে মুখ থেকে একবাশা ধোঁয়া ছাড়লেন। “তোরা, এই জেনারেশনের ছেলেরা কী বলতো? জাতীয় চারটোকে একেবারে শিকরে তুলে দিলি।” একটু থেমে বললেন, “ট্যাকের জোর দেখায় মাড়োয়ারি, তলোয়ারের জোর দেখায় রাজ-পুত, কলমের জোর দেখায় মাদ্রাজী। বাংগালীর জোরটা কোথায় আছে শুন।”

সুনীত ক্রাসের ফাস্ট বয়ের মত তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “কেন রেনে। বাংগালীর রেনে—”

প্রজদা সম্মোহে সুনীতের দিকে চেয়ে বসলেন, “সে তো সত্যবত্তের কথা রে। এই কলিতে বাংগালীর রেন আর কলকাতার ড্রেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত শব্দ নামেই টিক্‌ আছে, বুঝলি। বাংগালীর জোর এখন মুখে। মুখের জোরে বাংগালীকে মারে, এমন জাত ওয়ার্ল্ড নেই।”

“টেকা যদি মারে চাস সুনীল (প্রজদা সুরু করলেন) তবে মুখটকে শ্যানিয়ে রাখ, অন্য পথে পা বাড়াস’ন। মুখের মারিতং জগত। আর এ তো একটা পাটকে ভেজ-

হয়ে যায়, বুঝলেন।” সুনীত সিরিয়াস। “আসলে সকল বিফলতার মূল হচ্ছে মানসিক দুর্বলতা। এই দুর্বলতা দূর করার জন্য চাই এক্স্ট্রা এনার্জি। শরীরটা তাজা রাখতে হবে। গায়ে জোর না থাকলে প্রতিশ্বন্দীদের মহড়া নেবেন কি করে?”

“এখানে গায়ের জোরে কুলোবে না মশাই, ট্যাকের জোর চাই। সিলভার টনিক, বুঝলেন। খুব তো তখন থেকে লেকচার কাড়ছেন, পারবেন হাজার কুড়ি টাকা জোগাড় করে দিতে? ট্যাকের জোর থাকলে আপনাদের এই বোগাস লেকচার শোনার জন্য এখানে পড়ে থাকতুম না বুঝলেন। প্রেম করা কাকে বলে ব্যাটাছেলেদের বুঝিয়ে দিছুম।”

“বাংগালীর ছেলে হয়ে তুই গাঁটের পরয়া খরচ করে প্রেম করতে চাস সুনীল? ছি ছি ছি!” প্রজদা ধিক্কার দিতে দিতে প্রবেশ করলেন। একটি সিগারেট ধীরে সুস্থে ধরালেন। বার কতক লম্বা লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর বসলেন।

“বাংগালীর ছেলে হয়ে,” প্রজদা সুনীলের দিকে মর্মভেদী দৃষ্টি ফেলে হৃৎকার দিলেন, “মালদার রাইভালদের সঙ্গে ট্যাক খসিয়ে টক্কর দিতে চাস! তোদের বাড়িতে হস্তাকির কল আছে, তা জানতাম না তো। তোকে কি আর বলব? তোকে যদি উজবুক বালি তো দুনিয়ার উজবুক আমার নামে মানহানির নামলা করবে, বুঝলি।”

“প্রজদা আপনি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারেন নি, তাই আমার প্রতি—”

“খাম খাম। প্রজকে ব্যাখ্যা করে কিছু বোঝাতে হয় না।” প্রজদা বার কতক ছোট ছোট টান মেরে মুখ থেকে একবাশা ধোঁয়া ছাড়লেন। “তোরা, এই জেনারেশনের ছেলেরা কী বলতো? জাতীয় চারটোকে একেবারে শিকরে তুলে দিলি।” একটু থেমে বললেন, “ট্যাকের জোর দেখায় মাড়োয়ারি, তলোয়ারের জোর দেখায় রাজ-পুত, কলমের জোর দেখায় মাদ্রাজী। বাংগালীর জোরটা কোথায় আছে শুন।”

সুনীত ক্রাসের ফাস্ট বয়ের মত তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “কেন রেনে। বাংগালীর রেনে—”

প্রজদা সম্মোহে সুনীতের দিকে চেয়ে বসলেন, “সে তো সত্যবত্তের কথা রে। এই কলিতে বাংগালীর রেন আর কলকাতার ড্রেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত শব্দ নামেই টিক্‌ আছে, বুঝলি। বাংগালীর জোর এখন মুখে। মুখের জোরে বাংগালীকে মারে, এমন জাত ওয়ার্ল্ড নেই।”

“টেকা যদি মারে চাস সুনীল (প্রজদা সুরু করলেন) তবে মুখটকে শ্যানিয়ে রাখ, অন্য পথে পা বাড়াস’ন। মুখের মারিতং জগত। আর এ তো একটা পাটকে ভেজ-

টেক্স মেয়ে! হ্যাঃ! বলে কত সব তা বড় জা বড় মালটি মিলিওনেয়ারের বাড়ির আই-বুড়ো মেয়েরা বেড়ালের মত ম্যাও ম্যাও করে আমার চার পাশে দিনরাত ঘুর ঘুর করেছে। আমি পঁতায়ে দিইনি।”

সুনীত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “মিলিওনেয়ারদের মেয়েরা বুঝি ম্যাও ম্যাও করে প্রেম করে?”

“তারা কি তোমার দিশ মেয়ে যে প্রশা-নাথ প্রশানাথ বলে হাঁক পাড়বে!” ব্রজদা খিঁচিয়ে উঠলেন। “মিলিওনেয়ার বিলিও-নোর সব ফ্যামিলির মেয়েদের আমি মশুদু ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম। তারা আমার কানের কাছে দিনরাত মাইডিরার মাই ডার্লিং করে কুক ছাড়ত। বুঝিলি।”

সুনীত জিজ্ঞেস করল, “ওদের সঙ্গে কোথায় দেখা হল ব্রজদা?”

সুনীল নিজের বাথা বেনালুম ভুলে গিয়ে বলে উঠল, “কোথায় আবার, লোকের ধারে।”

ব্রজদা অমায়িক হেসে সুনীতকে বললেন, “সুনীলটা-প্রায় ঠিকই বলেছে। তা সেটা লোক ছাড়া কি, তবে সে লোক জল নেই, শুধু জমাট বরফ। বারমাসই বরফ। যতদূর চাও, ধু ধু বরফ।”

“এভারেস্টের কথা বলছেন বুঝি?”

“তোমার মাথা। দুনিয়ার বরফ কি শুধু এক এভারেস্টেই আছে। আমি রস স্বাপের কথা বলছি। নামে স্বাপ, আসলে জমাট একটা লোক।”

সুনীতের মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে ব্রজদা বললেন, “কি রস স্বাপ কোথায়, সেটাও আবার বলে দিতে হবে নাকি? দাঁকণ মেরতে।”

সুনীল চোখ গোল গোল করে বলল, “দাঁকণ মের, মানে সাউথ পোল! গড্ডা!”

সুনীত একটা হেঁচকি ভুলে চুপ করে গেল।

ব্রজদা সুনীলের দিকে ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে বললেন, “তোমার যদি ওতে বোঝবার সুবিধে হয়, তবে তাই। লে-ম্যানরা তাই বলে। আমরা এক্সপ্লোরাররা ওকে অ্যান্টা-টিক বলি।”

“আজ্ঞা ব্রজদা,” সুনীত দম্ করে বলে বলল, “কথটা লাডক না লম্বাখ?”

এই আচমকা প্রশ্নে ব্রজদার মত লোকও হকচকিয়ে গেলেন। তিনি সুনীতের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে?”

সুনীল কটমট করে সুনীতের দিকে চাইতেই সে মিইয়ে গেল। “না ওটা কিছু না। হঠাৎ কেমন বোঁরয়ে গেল আর কি। সরি!”

“ব্রজদা বুঝি ওখানে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন?”

“পিকনিক ছাড়া জীবনে তো আর কিছু বুঝলেন সুনীল।” ব্রজদা মশুদু এক ধমক মারলেন। “১৯১২ সালের ২৫শে



যেন বিশ্বের হৃদয়ের রমণীয় অনুরণনের সঙ্গে পেলব অনুভবের ফুলশয্যা

ডিসেম্বরের মাঝরাত্রে দক্ষিণ মেরুতে পিকনিক করতে ব্রজরাজ কারফোঁ যায় নি। আর ৭৬০ মাইল দূর না ফেলে ঘুরে এসে সে মেজাজও ছিল না। তবে মেয়েগুলো তাই গিয়েছিল বটে। বড়লোকের মেয়ে সব, খেয়ালের তন্ত নেই। আন্টারটিকে খ্যাতি-মাসের উৎসব করতে ওখানে গিয়ে হাজার হযোঁছিল।”

আমি তো প্রথমে বুঝতেই পারি নি (ব্রজদা নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে শুধু করলেন) টিলার ভাপিত থেকে যে চেঁচামেচি ভেসে আসছে, সেগুলো মেয়ে মানুষের কলরব। আমি ভেবোঁছি ওবারে বুঝি এম্পারার পেঙ্গাইনের কলোনি। এ সব তারই চেঁচামেচি। তাই আর তাঁবুর বাইরে বের হই নি। বাইরে তখন ভয়ঙ্কর ব্রিজার্ড।

তা ছাড়া আমি দু মাস একটানা ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কি কাজে ওখানে পা দিয়েছিলাম, আর শেষ পর্যন্ত কোন কাজ ঘড়ে চাপল। ভাগ্যের ফের। আর কাক বলে। দাঁকণ মেরুতে গিয়েছিলাম শেত ভাঙ্গুরের শাদা হবার রহস্যটা কি তা জানবার জন্য। এর পিছনে আবার একটা স্যাডু হিশি আছে, বুঝিলি। আমরা যখন পটল-

ডাঙ্গায় থাকতুম, তখন আমাদের পাশের বাড়ির এক মেয়ের সঙ্গে আমার দারুণ লড়াই হয়েছিল। আমাদেরই পালটি ঘর। ওরা অটোশের পর্যায়, আমরা ছান্দিশের। মেয়েটি পরমাসুন্দরী। এ আমার ফার্স্ট লভ্। কাজেই শব্দটা বেশ করে বেজোঁছিল। আমার রাগ মনো বলে আমার সঙ্গে সেই মেয়ের মা তো তার বিয়ে দিলেন না। জোর করে কন্দর্পবান্ধিত এক লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হল। বিয়ের আগের দিন গায়ে কেরাসিন ঢেলে সে পুড়ে মরল। খুব চোট পেঙ্গুম মনে। কালো রাং কি মানুষের এত বড় শত্রু। এর কিছুদিন পরে আমার এক মাসভূতো বোন আত্মঘাতী হল। সে কালো। তার বর জোঁটেনি। এই তো তাদের বাঙ্গালী যুবকদের কারোজার। বুঝিলি, আমরা সাহেবদের চাইতে কম বর্ণবিষমবশী নই।

যা হোক, এই সব ঘটনা থেকে একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞা আমার মনে দানা বেঁধে উঠল। কালো রাং যদি এত অনাথের মূল, তবে তা নিমূল করে দিতে হবে। এমন ওষুধ আবিষ্কার করতে হবে, যা দেহে ঢুকিয়ে দেওয়া মাত্র কালো রাং সাদা পরিণত হয়। তারপর থেকে হাজার হাজার শেত-ভঙ্গুক স্টাডি করে বেলাপাম। উত্তর মেরুর

পাঠ শেষ করে দক্ষিণ মেরুতে এসলাম।
বিখ্যাত মেরু আবিষ্কারক ননী সেন আমার
সঙ্গে উত্তর মেরুতে ঘুরে ঘুরে বই লিখে
বিরাত নাম আর নয়ওয়েতে সেটল্ করল।
আজ তাকে সবাই নানাসেন বলেই জানে।
কিন্তু আসলে ও ননী। ননীগোপাল সেন।
দক্ষিণ মেরুতে এসে আমি প্রথম যে
পাহাড়টার চূড়ি তার নাম আমি রেখেছিলাম
ননী সেন গিরি। সাহেবরা আমার প্রতিভা
অঙ্গীকার করতে পারে নি। ভূগোল খুলে
দেখিস, মাউন্ট ন্যানসেনের তদিশ পাবি।

রস স্পীশে ঘাঁটি গেড়ে বছরখানেক পরে
শ্বেত ভল্লুক স্টাডি করে, এক্সপেরিমেন্ট করে
সাদা হবার ফর্মুলা প্রায় কম্প্লিট করে
এসেছি। এমন সময় শুনলাম ক্যান্টেন স্কট
সিউথ পোলে যাবার জন্য এসেছে। মাইল
কতক দূরেই ওদের বেস। জোকরাকে আমি
জানিই বাসতাম। ছেলে পরসে থেকেই দাদা
দাদা করত। এসেই খবর পাঠালে দেখা
করতে চায়। গেলোম। বহু লেটবহর এসেছে।
গোড়াকয়েক ট্রালার, এই কাজের জন্যই
বিশেষভাবে তৈরি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, স্কট, কুকুর এত
কম কেন? শেলফই বা কই? ট্রালারের গায়ে
হাত বুলেতে বুলেতে সে বললো, রজদা,
এই আমার কুকুর। এই আমার শেলফ। এই
ভুলটুকুর জন্যই বেচারার আর ফিরতে পারল
না। অ্যাট্যাঁটিকের বরাফেই চিরকালের মত
থেকে গেল।

যা হোক, স্কট নিজের ল্যাক্স রওনা হয়ে
গেল। আমিও নির্বিঘ্ন চিত্তে শ্বেত ভল্লুককে
গ্ল্যান্ড থেকে সাদা হবার ওষুধ বের করার
সাধনায় মগ্ন হলাম। ঠাকুরের কৃপায় সাদা
হবার ওষুধ আবিষ্কার করে ফেললাম। নাম
দিলাম "রজলীগ"। দারুণ ওষুধ সেবন করে
ছিলাম, বুকলি। একটা দাচ্চা তিমি ধরে
তার গলায় এক ডোজ "রজলীগ"—তেন সি
সি—পুশ্ কর মাঠ তার গায়ের রং ফুট-
ফুটে ফস্কা হয়ে গেল। দেখে আমিই
অবাক। সেই সাদা তিমিটাকে নিয়েই তো
মবি ডিকের গল্প লেখা হয়েছে। পড়ে
দেখিস। মন্দ লেখনি, তবে সাহেবরা যা
করে, "রজলীগের" কথাটা স্নেহ চেপে
গিয়েছে।

আজ যদি "রজলীগের" ফর্মুলাটা থাকত!
(রজদা ফো-স্ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন)
দুনিয়ার সুরংই বদলে যেত। সেদিন—
আমেরিকা থেকে লোক পাঠিয়েছিল।
ফর্মুলাটার রফ্ কপিটাও অন্তত যদি দিতে
পারি। তাহলে ওরাই নিজের খরচে "রজলীগ"
ম্যানুফ্যাকচার করে তাবৎ নিগ্রোকে শাদা করে
ফেলে শাদা-কালোর বণ্ণে মটিয়েই ফেলবে।
তা শুধুকেই পেলুম না।

সুনীত—কিন্তু অরিজিনালটার কি

হল?

রজদা—পোড়া কপালের কথা তখন আর
কলছি কি? গুপ্তচর লেগেছিল পিছনে।
সাহেবরাই লাগিয়েছিল। সবাই শাদা হয়ে
গেলে ও বাটাঁদের পুচ্ছবে কে, শুনি!
সেই একদিন চুরি করল। পিছন পিছন
হাড়াও করেছিলাম, ধরেও ফেলতাম। কিন্তু
গ্রহের কি ফের, কি আর বলব।

সুনীত—শেষপর্যন্ত হলটা কি?

রজদা—সবনাশ! সুন্দরবন দিয়ে দৌড়ে
পাল্লাচ্ছিল, গেওখামি থেকে সাবমেরিনে
উঠে সটকান দেবে বলে। এমন সময় ইয়া
এক কেঁদো বাঘ লাফ দিয়ে তার ঘাড় পড়ে
কেট প্যাণ্ট সমেত তাকে কোঁচ করে গিলে
ফেললে। আমি হায় হায় করে সঙ্গে সঙ্গে
বাঘের টুটি টিপে ধরলাম। তারপর বাঘটাকে
চেন দিয়ে বেঁধে ক্যানিং-এ নিয়ে এসে
তড়াতাড়ি কড়া জোলাপ খাইয়ে দিলাম
একসঙ্গে চার ডোজ। কিন্তু বাঘের কী
হজম শক্তি। কাপুস্! জোলাপ দিয়ে
কাগজখানাই শুধু বার করতে পারলাম,
ফর্মুলাটা বোম্বাস্ হজম করে ফেলেছে।
আর মা হবার তাই হল। আশ্চর্য্যের মধ্যেই
শুধু "রজলীগের" ফর্মুলা থেকেই সর্বখানা
কি ছিল, তাহলে বুঝে দাখ। সেই বাঘটা
শাদা হয়ে গেল। ঐ হচ্ছে পৃথিবীর আদি
এবং অক্সিম শাদা বাঘ। বেওয়ার রাজাকে
বাঘটা আমিই প্রজেন্ট করে দিই। অনেক-
দিনের ফ্রেন্ডশিপ কিনা।

সুনীল চোকের চামা মুছতে মুছতে
শুকনো গলায়—এটা আমি জানতুম না।
রজদা—দেয়ার আর মোর থিওস্ ইন
হেভেন অ্যাণ্ড আর্থ সুনীল, তুই তো
কালকের ডবল। এই রজই কি সত জানে?
এই ক্যান্টেন স্কটের কথাই ধর না। এক
মত দাখ, এক্সপেরিমেন্ট ও যদি জানতই
এমন বেঘোরে মারা পড়বে, তাহলে কি ঐ
ট্রালারের ভরসা করে সতিথগোলে যাবে, না
যে রজ ওর গুরু মত, তার পরামর্শ অগ্রাহ্য
করে?

রজলীগের এক্সপেরিমেন্ট তিমির
উপর সফল হতেই। রজদা দুটো সুখ টান
মেরে। অগাধ কালো রাতির মত তিমির
গায়ের রঙ কেটে যেতেই আনন্দে আত্মহারা
হয়ে উঠলাম। "তিমির বিভাবরী কাটে
কেমনে" এটা তো আসলে কবিতার
গুজলীগেরই বিজ্ঞাপন, তেঁরা কি সে-খবর
রাখিস্? আচ্চা কি সাজেশন! তিমির
বিভাবরী অর্থাৎ রাত-কালো রং কি করে
কাটবে? কাঁচা প্রশ্ন করছেন। "তিমির
বিভাবরী কাটে কেমনে?" এরই জবাব হিসাবে
এই লাইনটা জুড়ে দেব ভেবেছিলাম,
"নিয়মিত 'রজলীগ' সেবনে।" আঁ, লাইনটা
কেমন?

সুনীত—শেষ অর্থপার্শ্ব।

বিশু—এক কবিতা কবিতার জন্য যদি
নোবেল প্রাইজ থাকত, তাহলে নিশ্চয়
আপনি সেটা পেতেন। মাইরি, আপনার গা
ছুরে বলতে পারি।

রজদা—(হৃৎকার ছাড়লেন) কি বললি
বিশু, নোবেল প্রাইজ—

সুনীল—(বিশু হঠাৎ দাখ বিশু, চ্যাপ
মেরে মেরে তোমার এমন বদভাস হয়ে
গিয়েছে। চুপচাপ বসে থাক। আলটু ফালটু
কথা বলিস নি নোবেল প্রাইজটাই যে
রজদার দেওয়া তা জানিস।

চাকাটা নোবেলের প্যানটা আমার।
(রজদার খুশি দেখে গেল) থাক গো থাক,
এসব মাইনের জানিস নিয়ে বেশি নাড়চাড়া
না করাই ভাল। ওতে নজরটা ছোট হয়ে
যায়। তার চেয়ে যা বলছিলাম, মোনা।
"রজলীগ" আবিষ্কারের পর তাঁর গুটিয়ে
রস স্পীশ থেকে দেশে ফিরব। তোড়জোড়
করাই এমন সময় লন্ডন থেকে খবর এল,
স্বয়ং রয়েল সোসাইটির প্রেসিডেন্টই জানালে,
"রজদা, স্কট মে ট্রেস, বিপদের আশঙ্কা
করছি, তুমিই ভরসা, সচ' কর।" তাঁর
গুটোনা আর হল না। তুমুনি ফেল্জ
জুতে বোরিয়ে পড়লাম। তারপর দু' মাস
ধরে সচ' করে খসুখাসের সম্মান রস
স্পীশে আমার তাবুতে ফিরে এলাম। মনে
বিশদ, দেহে ক্রান্তি, স্কটের ডায়েরিখানা
নিয়েই ফিরে এসেছি। একেবারে শেষ
মুহুর্তের কথাও লিখে রেখে গিয়েছে।
শেষের পাহাড়টার আঁকবুকের পাঠ উন্মার
করে দেখি, লেখা আছে : "খালি রজদার
কথা মনে পড়ছে। তিনি আমাকে ঠিক সময়ে
ওয়ারিং দিয়েছিলেন। আমি গু মানিনি।
এ আমার চরম শিক্ষা।" সেচারি! (রজদা
মাথা নিচু করে এক মিনিট নীরবতা পালন
করলেন। ঘরের আবহাওয়া থমথমে হয়ে
এল।)

সামান্য কিছু গলাটা ধরে গিয়েছিল তাঁর,
তাই ভাল আওয়াজ শ্রব হল না। সুঁবার
কেসে গলাটা ছাড়িয়ে নিলেন। সামান্য কিছু
থেকেই শূন্য পড়লাম। আমার ভাবুটা
আর বেলাভূমির মাঝখানে ছোট একটা টিলা।
বরফ ঢাকা। রিজার্ভের গুঁড়ো থেকে বাঁচব
বলেই ভাবুটা টিলার আড়ালে খাটিয়ে-
ছিলাম। শূন্যে শূন্যে শূন্যছিলাম টিলার
ওধার থেকে নানা রকম আওয়াজ আসছে।
বাগাকারেও ভাবতে পারিদি, ওগুসো
মানুষের কলরব। ভেবেছিলাম এম্পায়ার
শেলুইনদেরই বুঝি কাকলি। একবার মনে
হল, ভালি বাজাতে বাজাতে কারা বেন
নাচছে। উল্লাস নৃত্য। ভাললাম এসব
শেলুইনদেরই পাখা কাপট্যনির শব্দ।
একবার মনে হল শেলুইনরা ফকুস্ টু

নাচছে বঁধি। তারপর ঘূমিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘূমিয়েছিলাম খেয়াল নেই। অকস্মাৎ প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি খেয়ে ঘূম ভেঙে গেল। ঘূম ভাঙতে না ভাঙতেই আবার ঝাঁকি, আবার ঝাঁকি। একবার মনে হলো, অ্যাভালান্স নাকি? পরক্ষণেই মন বলল, দূর তা কি করে হবে? তবে কি ভূমিকম্প? ঝাঁকুনির জোর দেখে মনে হচ্ছিল, হ্যাঁচকা চানে কেউ বঁধি পৃথিবীটাকে গোড়া শূন্য উপড়ে নিতে চাইছে। এরকম অভিজ্ঞতা আমার আগে কখনও হয়নি। না আমি ভয় পাইনি। তবে ভাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম।

এমন সময় টিলার ওপঠ থেকে এক আতঁ চাঁৎকার ভেসে এল। না, এতো এম্পারার পেশগুইনের চাঁৎকার নয়। এ যে রমণীর কণ্ঠ! তবে কি এখনও স্বপ্ন দেখছি? "হেল্প! হেল্প!" অবলা নারীর আতঁস্বর সেই প্রগাঢ় অন্ধকার ভেদ করে আবার বেলে উঠতেই আমার জড়তা কেটে গেল। আমি উঠে দাঁড়িলাম, কিন্তু প্রচণ্ড এক ধাক্কা একেবারে ধরাশায়ী হলো। পড়ে গিয়েই টের পেলাম, এ কী! স্বাীপটা যে চলছে! একেবারে যে ভৌতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল!

"হে—লপ্ হে—লপ্—প্!" আর বিস্ময়মাত্র বিলম্ব করলাম না। এক লাফে টিলা টপকে ওধারে পৌঁছিলাম। হঠাৎ মধ্য-রাত্রির সূর্য সেই ঘন কুয়াশা ভেদ করে পিচ্ করে ঝানকটা এনিমিক আলো ছিটিয়ে দিলে। সেই কাপসা আলোর আলোছায়াতে দেখি একটা চাঁদোয়ার তলায় একটা খ্রীস্টমাস ট্রী, বিস্তর বেলুন, মনের বোতল, পোটেবল গ্রামোফোন, ব্রেকার্ড, অজস্র খাবার দাবার আর অনেকগুলো পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে। কিন্তু জনমানুষ কোথাও নেই। আমাকে নিয়ে স্বাীপের বেশ ঝানকটা অংশ সমুদ্রের জলে ভেসে চলেছে। রস স্বাীপের স্নেন ল্যাডে'র সূশ্ণ এর মধ্যেই আমার ভাল রকম এক ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে।

"স্বাীপ ভেসে চলে!" সন্মীত আর থাকতে পারল না। "তাও আলার চর নাকি?" "কেন, কেন ভাসবে না শূনি। বংশ দিয়েই ভাসানো কেতে পারে। স্বাীপটাকে যদি বাঁশের চাপের উপর বাসিয়ে দেওয়া যায়, তাহলেই চলে। না রজদা?"

"দ্যাখ সন্মীল", রজদা কেপে গেলেন। "তুই বড় আজগুবি কথা বলিস। আলটাইকে ঘাসই বলে জন্মাতে চার না। বাঁশ তুই পাবি কোথায়?"

এবার সন্মীলও ছাড়ে গেল। "তাহলে?" "লেখাপড়া জীবনে যদি করতিস তো হোক আর কথায় কথায় মজ্জা যেতিস না, বুঝলি। আইস্‌বার্গ জলে ভাসে, কথাটা কখনও খানিস নি না কি? নয় ভাগের আট ভাগ মিচে আর মাত্র একভাগ জলের

উপরে ভাসে থাকে।"

"আইস্‌বার্গ!" সন্মীত বলে উঠল, "তাই তো। ইস্‌স!" তার হাত কানডাতে ইচ্ছে করল।

প্রায় আট হাজার স্কেয়ার ফুটের একটা চাণ্ড খাসে বেরিয়ে এসেছিল, রজদা খেসারত স্বরূপ একটা নতুন সিগারেটে আগুন দিলেন। তাই বাঁচোয়া। নইলে আমাদের ভর সহ্যতো না।

নে, এখন শোন। কিন্তু হেল্প! হেল্প! করে কে চে'চালে? এদিক ওদিক চেয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না। দূর থেকে একটা ইঞ্জিনের শব্দ কানে এসে বাজতে লাগল। ঠাহর করে বুঝতে পারলাম বরফ ভাঙা জাহাজের শব্দ। ভালই হল। বাঁচবার পথ পাওয়া গেল। প্রাণভরে ইস্‌বরকে ধন্যবাদ দিয়ে সেই জাহাজটার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য

চোঁচিয়ে উঠলাম আ—হোই। কিন্তু কাকল্য পরিবেদনা। ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।

হঠাৎ খ্রীস্টমাস ট্রীটা একটু দূরে উঠতেই সেদিকে এগিয়ে গিরে দেখি একটা পরমা-সুন্দরী মেয়ে বরফের উপর উপড় হয়ে পড়ে আছে। রং এত ফর্সা যে বরফের সঙ্গে যেমালুম মিশে গিয়েছে। তাই এতক্ষণ দেখতে পাইনি। আমি ছুটে গিয়ে তাকে তুলে আনলাম। তারপর পাঁজাকোলা করে তুলে আমার তবুতে নিয়ে গেলো। আমার বলিষ্ঠ দেহের মধ্যে ভয় পাওয়া কবুতরির মত তার মহাপ্রাণীটা ধুকধুক করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে সেবা শূশ্রুষা করে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলাম। ক্রমশ ঠাণ্ডা বেড়ে চলল। তাপমাত্রা সাংঘাতিক রকম নেমে গেল। সে যে কী ঠাণ্ডা কখনোও করতে পারিনি যে তোরা।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী
প্রিয় গোপাল বিষয়া
স্থাপিত ১৮৬২
৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
বড়বাজার, কলিকাতা-৭

কারদীয়
আনন্দন
গেহন করুন



Lord's

১৩৭০ নং ৫৬ সঙ্গী নিমিটে

ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, পারলাম না। পারব কি করে? কথা চোঁট ছেড়ে বেরুতে না বেরুতেই জমে বরফ হয়ে থাকে। ওর কান পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছেই না। ভেবে দাখ কী রকম শীত। দক্ষিণ মেরুর শীত কি না। যাহোক করে শেষপর্যন্ত ওর পরিচয়টা বের করেই ফেললাম।

“ইশারা করে বুঝি?”

“না”, রজদা সুনীতের দিকে কিছুক্ষণ থমকে চেয়ে থেকে বললেন, “দেশলাই জেলে জেলে। কথাগুলো চোঁট থেকে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জমে যেতে লাগল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই-এর কাঠি জেলে জেলে ধরতে লাগলাম। অর্মানি জমাত কথা সাউন্ড এনার্জিতে পুনরায় রূপান্তরিত হয়ে তার কানের ডায়াজেমে স্বাভাবিক নিয়মেই গিয়ে আঘাতে করতে লাগল। এসব হাই সায়েন্সের ব্যাপার। রজদাজ ফিজিক সিস্টেম অব সাউন্ড নামে লেটেস্ট যা একখানা থিয়োরি দিয়েছি না, তাই নিয়ে বাধা বাধা বৈজ্ঞানিকরাও খাবি খেতে শুরু করেছে। রেডিও, টেলিভিশন, টেলিফোন গ্রামোফোনের গানসবো এভাবে লাটে উঠবে। একটি মাত্র শব্দধ্বনি থাকবে তার নাম ‘রজদাজ ফিজিকো-ফোন’। মনে মনে মারিতং জগত, বাঙ্গালী তা প্রমাণ করে ছাড়বে।”

মাকগে, এ নিয়ে আর গাবিয়ে বেড়িও না, ছোটখাট কাজ এখনও কিছু বাকি আছে। রজদা সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে একটা সিগারেট ধরলেন। তারপর ধীরে ধীরে তো মেয়েটার সব হিষ্টি জেনে নিলাম। খুব হাই ফর্মালির মেয়ে। মাপ করো, এর বেশি কিছু আর বলতে পারব না। নাম বা পরিচয় কিছু না। আ কালির নামে দিবা খেয়েছি।

বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। অগাধ সম্পত্তির মালিক। বাপ মা নেই। ঠাকুদী আছে। ওদেরই একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বর্গশ্রী কর সম্পত্তি হাতিয়ার মতলবে দক্ষিণ মেরুতে স্বীকৃতিমূলক উৎসর্গে ফুটিত করবে বলে মেয়েটাকে একটা বরফ-ভাঙ্গা জাহাজে করে এখানে নিয়ে আসে। তারপর এই স্বরূপে ফেলে রেখে চম্পট দেয়। কিন্তু ইশ্বরের লীলা, পান্নাবার সময় তাড়া-হুড়ো করে এমন ভাবেই বরফ ভেঙ্গে গিয়েছে যে ওদের পিছু পিছু আমরাও দিন চারেক পরে ক্রিয়ার ওয়াটারে গিয়ে পড়েছি। কিন্তু বাহিরসমুদ্রে পড়ার পর আমাদের তো গতি নেই। তাই আমরা ভাসতে লাগলাম, আর আমাদের এই কাহিনীর খল নায়ক আমার অসহায় চোখের সামনে দিয়ে ফুল স্টীম জাহাজ চালিয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। আমি রাগে অশ্রু হয়ে নিজের হাত কামড়াতে লাগলাম। যদি একবার জাহাজটায় উঠতে পারতাম তো। ব্যাটাক্সেলের ছাফা বদলে দিতাম।

এদিকে এক নতুন দ্বিপদ দেখা গেল।

যতই আমরা উক থেকে উকতর জলে এসে পড়েছি, ততই আমাদের বরফের আশ্রয় দ্রুততর বেগে গলতে শুরু করেছে। মেয়েটা এত সরল যে, এই বিপদের বিন্দুমাত্র আঁচও পারিনি। আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে আছে। আমি এই সব কথা ভাবছি, মাঝে মাঝে মেপে দেখছি, আইসবার্গটা কতটা গলল। এরই মধ্যে সিকি ভাগ গলে গিয়েছে। জলের যা টেম্পারেচার তাতে দিন দুয়েকের মধ্যেই সবটা গলে জল হয়ে যাবে। তারপর এয়ার ম্যাট্রেসের ভেলায় দুটি প্রাণী এই ভয়ানক সমুদ্রে আর কতক্ষণই বা টিকে থাকতে পারবে?

হঠাৎ ও চীংকার করে আমার বুকে কাঁপিয়ে পড়ে আমাকে দুহাতে চেপে ধরল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সামনে আংগলে তুলে বললে, “ঐ দাখ ঐ দাখ, দুটো সামুদ্রিক রাক্ষস। মনুষ্যের আর রক্ষা নেই।” বলেই কাদতে লাগল।

চেয়ে দেখি একশ গজ দূরে দুটো পূর্ণ-বয়স্ক তিমি, নীল তিমি, নিশ্চিন্ত মনে গা ভাসিয়ে পিচকির করে জলের ফোয়ারা ছাড়াচ্ছে। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে শুকে বললাম, আর ভয় নেই। ওরা আমাদের মুক্তির দূত। বলেই মনে মনে প্ল্যান ঠিক করে ফেললাম। ওকে বললাম, দাখ, এখনই একটা ভয়ানক কান্ড ঘটবে। আমি সিগন্যাল দেবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি পিছন থেকে আমার কোমরটা শুষে শক্ত করে, গায়ে যত জোর আছে, চেপে ধরবে। কিছতে ছাড়বে না। বুঝেছে। তারপর যা করবার আমি করব।

তাবু থেকে বেশ ভারি দুটো হারপুন বের করে আনলাম। ছয় শ গজ করে এক একটার দড়ি। চোখের পলক পড়তে না পড়তে সেই ভীষণ হারপুন দুটো তিমি দুটোর গলায় ঠিক উপরে গেঁথে গেল। ওরা এই আদমণের জন্য আদৌ টেরি ছিল না। মূহুর্তের মধ্যে ওরা ভুস করে ডুবে গেল। দুই হারপুনের দড়ি আমি লাগামের মত দুই হাতে ধরে থাকলাম। দড়িতে ভীষণ টান পড়ল। আমরা উৎকার গতিতে উত্তর মধ্যে বেয়ে চললাম।

সারাবাত ধরে নক্ষত্র দেখে পাথর নিশানা বের করে তিমি দুটোকে লাগানের টানে টানে ঠিক পথে পরিচালিত করলাম। ভোর রাত নাগাত বরফভাঙ্গা জাহাজটার লেজের আলো আমার দৃষ্টিগোচর হল। আধ মাইল থাকতেই নিশানা ঠিক করে হারপুনের দড়ি ছেড়ে দিলাম। তিমি দুটো ছাড়া পেয়ে ভুস করে ডুবে গেল। আমি বললাম, ওয়েল ডান্ন বয়েজ, মৌন থ্যাংক্‌স্। ধীরে ধীরে আইসবার্গটা জাহাজের গায়ে ঠেকতেই রেলিং-এ দড়ি ছুড়ে আমি লাফ দিয়ে দড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। তারপর দড়ি

নামিয়ে মেয়েটাকে তুললাম। সেই মূহুর্তে আইসবার্গটাও তালিয়ে গেল। এত বেগে আসির ফলে জলের বসায় একেবারে ফায়ে গিয়েছিল।

জাহাজটা ছিল এই মেয়েটারই। ওকে তাই চুপি চুপি নাবিকদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তারপর খল নায়কে কেবিনে ঢুকে তাকে এই শাদিন আর সেই পাঁদান। পাশের কেবিনে আরেকটি মেয়ে ছিল। একেবারে মূর্খি মন-টলা খাই খাই চেহারা। পৃথক্টেই পার্জিস সে খলনায়িকা। ভ্যাম্প্। গোলমাল শুন্যে একটা কেরিচ নিয়ে এই ঘরে ঢুকতে এসেছিল। কিন্তু সেই সময় খলনায়কের পিস্তলের তাক-ফস্কা দেখে তার বুক লাগতেই সে রেলিং টিপে জলে পড়ে গেল। সেই মূহুর্তেই আমি খল নায়কের মাঝে একখানা আপার কাট বড়ুতেই সে-ও গেলো খেয়ে খল নায়িকার অনুগমন করল। কপাং করে একটা শব্দ আর তার কিছুক্ষণ পরেই মর্মভেদী চিংকার শুন্যে বুঝলাম হাংগরে ধরেছে। দি এন্ড।

রজদা উঠতে যাচ্ছিলেন। নিশু বলল, “কিন্তু রজদা মানে, একেবারে শেষটুকু বুঝলেন না, হেঁ হেঁ হেঁ—”

“তবে শোন”, রজদা আবার বললেন। “সাদিন সারাদিন সে আমাকে আর চোখের আড়াল করল না। রাতে খাবার টেবিলে বসে বললে, হানি, তোমার জন্য এসব আমি নিজের হাতে রেখেছি। বললাম, থ্যাংক্‌স্। তারপর আমার কেবিনের বিছানাটা নিজে হাতে বেড়ে বড়ু আমাকে শুষিয়ে দিলে। তারপর মশারি ট্যাঙিয়ে দিয়ে আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে এক সময় দেখি রজদা খুক খুক করে কেসে নিলেন। ও চোঁট ক্রমশই নামিয়ে আনছে। যখন প্রায় ছুই ছুই তখন আমি বললাম, বোনটি এবার তোমার ঘরে যাও। চুলে পড়ছে। ঘুম এসে গেছে বোধ হয়।”

সে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। রজদা একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর বলল, বাট্ আই লাভ ইউ হানি। বললাম, জানি। সে বলল, কবে? তবে হানি, তুমি বাধা দিচ্ছ কেন?

আমি বললাম, উপায় নেই। আমাদের দেশের সিস্টেম বড় কড়া। নায়িকা মশারি গুঁজে দেবার পর আমাদের দেশের নায়করা যে আর পাশ্চাত্যের নায়কদের মত দেহবাদী থাকে না ভাই। ভ্রমরতীর ঐতিহ্য অনুসারে তাদের সম্পর্ক তখন ভাইবোনে পরিণত হয়। বিশ্বাস না হয় বাংলাদেশের সাহিত্য সম্রাট, উজির, নাজিরদের লেখা মোটা মোটা সব নজেল পড়ে দেখতে পার।

রজদা আর এক মূহুর্ত পড়লেন না।



বাংলারবর্তনী : প্রতাপেশ্বর মন্দির । কালনা, বর্ধমান

স বর্তমান স্থাপত্যের ক্ষেত্রে গৌরবের আসন পেতে পারে এমন পুরাতন কীর্তি পশ্চিম বাংলার অধুনা অল্পই আছে। পাহাড়পুরের পুরাকীর্তিগুলি নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেগুলি এখন পূর্বে পাকিস্তানে। মালদহ জেলার গোড় বা পাণ্ডুরাতে পাতান আমলের যে সকল ইমারতের এখনও দেখা মেলে সেগুলির বর্তমান অবস্থা এতই জীর্ণ যে, তাদের আর গৌরবের সঙ্গে উল্লেখ করা যায় কিনা

সন্দেহ। বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত পাল বা সেন রাজাদের সময়ের অজস্র

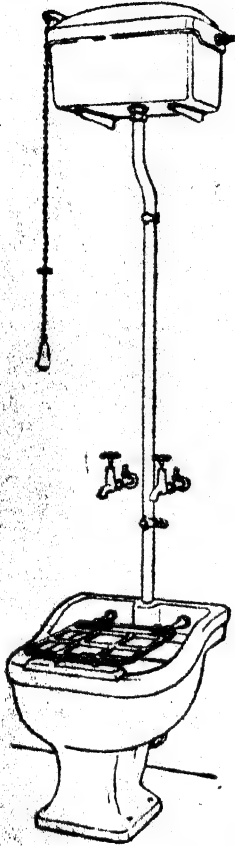
টেরাকোটা

এমিয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়

উৎকৃষ্ট কস্টিশাথরের মূর্তিগুলি থেকে তৎকালীন ভাস্কর্যের মনোহারিত প্রমাণিত

হলেও সে-সময়ের স্থাপত্য কীর্তিগুলির বিশেষ কিছুই বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার কালের গ্রাস থেকে রক্ষা পায়নি। ফলে, পশ্চিমবঙ্গের উত্তরখাগোয়া পুরাতন স্থাপত্য-নিদর্শন হিসেবে—সুন্দরবনের জটার দেউল বা বরাকরের নিকটবর্তী বেগুনিয়া মন্দির প্রভৃতি আঙুলে গোনা যায় এমন কয়েকটি দৃষ্টান্ত জাড়া বিষ্ণুপুর অঞ্চলের মল্লরাজাদের নির্মিত মন্দিরগুলির কথাই বলতে হয় যদিও খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকের রচনা

সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা
নগরের তথা গৃহের স্বাস্থ্য
ও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন সন্মানের সহিত টিউব-
ওয়েল প্রসিদ্ধ এবং স্যানিটারী
কর সায়ে নিয়োজিত

**কুমারস্
স্যানিটারী
এম্পোরিয়াম**

১৩৮, শ্যামাপ্রসাদ মল্লিক রোড,
কলিকাতা-২৬ • ফোন: ৪৬-১২২৩
গ্রাম : কুমারস্যানিট

হিসেবে, এগুনকে ঠিক পুরাকীর্তির
পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা সন্দেহ। মৌলানা-
বাদের নবাবী আমলের ইমারতগুলি তো
আরও আধুনিক কালের।

—অতি সংক্ষেপে বিবৃত এই বিবরণী থেকে
যে দু'টি প্রধান তথ্য উপনীত হওয়া যায়,
তা হল এই যে, তাজমহল বা কোণারকের
মত বিরাট অথবা মহাবলীপুরম কি সাঁচর
মত প্রাচীন কোনও স্থাপত্যসম্পদ পশ্চিম
বাংলায় নেই। কেনে নেই? ভারতবর্ষের
বহু অঞ্চলে যা আছে পশ্চিমবঙ্গে তার
সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি যে একটা দৈব দৃষ্টান্ত
নয়, এই অভিনব অভ্যর্থন যে সংগত
ঐতিহাসিক ও স্থাপত্যরীতিমূলক কারণ
আছে তা সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করে দেখা
যাক। ঐতিহাসিক কারণ এই যে পাল ও
সেন রাজাদের পরে কোনো সময়েই এ অঞ্চলে
যাথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী ও দীর্ঘস্থায়ী কোনো
রাজবংশ প্রাজ্ঞ করেননি, যাদের অমিত
অর্থনৈতিকতা তাজমহল বা কোণারকের মত
বহুমূল্য ইমারত তৈরির কাজে হাত দেওয়া
সম্ভব হত। পাঠান-মুঘল আমলে বাংলা
দেশ বিদেশীর রাজত্বের প্রত্যন্তসীমায় এক

সূচ্য হিসাবে শাসিত হয়েছে; দিল্লী আগ্রা
রাজকীয় বৈভব এত পূরে এসে পৌঁছয়নি।
তা ছাড়া, বাদশাহী স্বার্থে সুবাদাবেরাও
এত ধন ধন বদলি হয়েছেন যে, অধিকাংশ
কেলেই কোনো উল্লেখযোগ্য কাজে হাত
দেবার তারা অবকাশ পাননি। অন্য দিকে,
স্থানীয় নৃপতিবংশেরও কারও এমন সামর্থ্য
কখনই হয়নি যে, নিজ রাজ্যে যার বছরের
রাজস্ব একটি মন্দিরের পিছনেই ব্যয় করতে
পারেন, যেমন নাকি কোণারকের স্ব-
মন্দিরের বেলায় করা হয়েছিল। ভারতীয়
প্রখ্যাত স্থাপত্যকীর্তিগণের সম্মুখে সম্ভবত
সাধারণভাবে একথা শলা গেলে যে, সেগুলির
বিশালত্ব বা সৌন্দর্য্য সর্বদা নির্ভর করেছে
পৃষ্ঠপোষক রাজন্যবর্গের আর্থিক ক্ষমতার
উপর। খজুরাহতে যে সত্তর আশিটি
অপরূপ মন্দির একদা নির্মিত হয়েছিল তার
প্রধান কারণ চান্দেল নরপতিদের সীমাহীন
বিস্তৃপ্ত ও বংশপরম্পরায় অকুণ্ঠ সহযোগিতা।
আবার কাণ্ডিপুরের এককালীন সহস্র
মন্দিরের মূলেও কাণ্ডিরাজবংশের অমিত
বৈভব। বস্তুত, চিরকালের দরিদ্র এই দেশে
শুধু প্রভূত বিত্তশালী রাজবংশগুলিই মহৎ



স্থাপত্যকীর্তি প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয়েছেন। বাংলা দেশ এই সুযোগ থেকে ঐতিহাসিক কারণে বঞ্চিত হয়েছে গত বহু শত বৎসর।

ডাছাড়া, পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব স্থাপত্য-রীতিও এই অপ্রতুলতার কম সহায়ক হয়নি। ভারতবর্ষের অন্যান্য দীর্ঘস্থায়ী ইमारত নির্মাণের জন্য গ্রানিট, বালিপাথর, কন্টিপাথর, শ্বেতপাথর প্রভৃতি শক্ত উপাদান প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু পলিমাটির দেশ বাংলায় যে-কোন রকম পাথরই দুষ্প্রাপ্য। পাথর সংগ্রহের সবচেয়ে নিকটবর্তী স্থান রাজমহল অথবা চুনার। কিন্তু এ-স্থানগুলি বাংলার বিভিন্ন সময়ের রাজধানীগুলি থেকে এত দূরে যে পশ্চিম-বঙ্গের স্থাপত্যের ক্ষেত্রে পাথরের ব্যবহার অল্পই হয়েছে। বাঙালী স্থপতিদের সেজন্য নির্ভর করতে হয়েছে ইটের উপর, পাথরের তুলনায় বার দীর্ঘস্থায়ী নগণ্য। একথায় সেজন্য কোনো ভুল নেই যে, ~~বাঙালী স্থপতিদের~~ সর্বত্র, কি গ্রাম কি শহর কি রাজধানীতে, এই স্বল্পায়ু উপাদানে নির্মিত শত-শত মন্দির প্রাসাদ অট্টালিকা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দু'তিন শো বছরের বেশী সময় লাগেনি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, বিষ্ণুপুরের মল্লরাজাদের প্রাসাদের উল্লেখ করা যেতে পারে। মাত্র পোনে তিন শো বছর আগে, এ-রাজবংশের বাড়িবাড়ন্ত অবস্থায় এখন ভাটা পড়তে শুরু করেনি, তখনও বিষ্ণু-পুরের সুবিশাল রাজপ্রাসাদ যে দশককে প্রতিষ্ঠিত করত তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। আর আজ সেই প্রাসাদ-এলাকায় নিরাভরণ বন্য্য ভূমি শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে হাহাকার করে। সেখানে যে কোনো কালে কোনো ইমারত ছিল তা ধারণা করাও শক্ত। এত অল্প সময়ে এরকম মহতী বিনশ্টি প্রায় ভোজবাজির মত মনে হয়। কিন্তু এ জাতীয় ভোজবাজি বাংলাদেশের স্থাপত্যের ক্ষেত্রে বারংবার ঘটেছে। অথচ—এবং এ কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—বিষ্ণুপুর প্রাসাদের পাথরে-ইটের দু'টি প্রবেশদ্বার এখনও সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আছে। ব্যবহৃত উপাদানের উপরে যে ইমারতের আয়ু, একান্ত নির্ভরশীল একথা, বহু মনস্তাপ ও কীর্তির বিনিময়ে বাংলাদেশে বিশদভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে।

ইমারতের স্থায়ীত্বের বেলাতে যে কথা; তার অলংকরণের জন্য ব্যবহৃত স্বল্পায়ু উপাদানের বেলাতেও সেই একই কথা। রাজপুতানার ডিগ বা ভরতপুরের প্রাসাদ-গুলি বারী দেখেছেন তাঁরা জানেন বালিপাথরের উপর কী নিপুণ ভাস্কর্য সম্ভব। জয়নুলমন্দিরের হলুদ ময়ূর বা দিল্লী-আগ্রার শ্বেতপাথরের অলংকরণ বাংলাদেশের প্রায় বাবতীয় স্থাপত্যকীর্তি থেকে বেশী প্রাচীন। কিন্তু এগুলির সৌকর্য এতদিনেও কিছুমাত্র



সম্পাদনালয় : শ্রীধর মন্দির ॥ সোনাদুর্গা, বাঁকুড়া

ক্ষয় হয়নি। দূরের উদাহরণ না দিয়ে বাংলাদেশের দৃষ্টান্ত দেখিয়েই বলা যেতে পারে যে, পাল-ভাস্কর্যের যেসব অপূর্ণ নিদর্শন বহুদিনের অবহেলায় মূর্ত্যপ্রাণিত অবস্থা থেকে উদ্ধার করে বিভিন্ন সংগ্রহ-শালায় রক্ষিত আছে তাদের কারুকার্য বহু ক্ষেত্রে এখনও সম্ভব এই কারণে যে সেগুলি সাধারণত কন্টিপাথরে নির্মিত। এই দীর্ঘস্থায়ী উপকরণটি বাংলাদেশের ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে একদা বহুল-ব্যবহৃত হলেও যথেষ্ট পরিমাণে স্লেভ না হওয়ার দরুন মন্দির বা ইমারত অলংকরণের জন্য কদাচিৎ ব্যবহৃত হয়েছে। দেবালয়ের বিগ্রহ নির্মাণের জন্য এক খণ্ড কন্টিপাথরের সংগ্রহ বলেই কাজ চলেছে কিন্তু সেই দেবগৃহের বহির্ভাগ অলংকরণের জন্য সহস্র গুণ বেশী পরিমাণ কন্টিপাথর আহরণ করা সম্ভব হয়নি। ফলে সৌধের ভিতর বা বাহিরের কারুকার্যের জন্য বাঙালী স্থপতি ও ভাস্করদের বাধ্য হয়ে স্বল্পায়ু পোড়ামাটির উপাদানের

উপরই নির্ভর করতে হয়েছে। দৌধ-অলংকরণের জন্য ব্যবহৃত পোড়ামাটির নকশা টালির বিদেশী নামই "টেরাকোটা"। (পোড়ামাটির পাতুল ইত্যাদি সামগ্রী এই প্রবন্ধের বিষয়বৃত্ত নয়।) এই "টেরাকোটা"নিষ্প, ভৌগোলিক কারণে, বাংলার একান্ত নিজস্ব সম্পদ; ভারতবর্ষের অন্যান্য এর বিশেষ জুড়ি নেই।

বাংলাদেশে মন্দির-অলংকরণের জন্যই "টেরাকোটা"র প্রায় একচেটিয়া ব্যবহার হয়েছে; অন্যবিধ সৌধে এই পদ্ধতির প্রয়োগের দৃষ্টান্ত অতি বিরল। প্রধানত রাঢ় অঞ্চলে, বিশেষ করে বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও হুগলি জেলার প্রায় সর্বত্র, যাবতীয় উল্লেখযোগ্য মন্দির কিছু না কিছু "টেরাকোটা" অলংকরণে ভূষিত। নদীয়া জেলার কয়েকটি মন্দিরও এই সম্পদে সমৃদ্ধ। সংলগ্ন অন্যান্য জেলায়ও অনুরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্যভাবে চোখে পড়ে।

এই বিশেষ এলাকাটিতে “টেরাকোটা”-শিল্পের সমৃদ্ধির কারণ যে, বিষ্ণুপুরের গঙ্গাগ্রাহী মন্ত্ররাজাদের এককালীন পৃষ্ঠ-পোষকতা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। বিষ্ণুপুর অঞ্চলের মন্দিরগুলিতে “টেরাকোটা”র অজস্র সজ্জা দেখলে একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে রাজ-উৎসাহে একদা শক্ত শক্ত শিল্পী এই বিশেষ শিল্পকর্মটিতে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁদের অনেকে যে পারশ্ববর্তী এলাকায় ছাড়িয়ে পড়ে নিজেদের নৈশপোষার পরিচর দেবেন এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু দু’শো আড়াইশো বছর আগেও যে শিল্পীগোষ্ঠী সংখ্যায় ছিলেন অগণিত, দক্ষতার অননুকরণীয়, তাবলে অবাক হতে হয় যে, পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে তাঁদের বংশে বার্তা দিতে আজ আর কেউ অবশিষ্ট নেই। একদা ভুবন-বিখ্যাত আমায়ের মুসলিম শিল্পের মত “টেরাকোটা”-শিল্পও অধুনা বঙ্গ-ইতিহাসের অগ্নীভূত।

বঙ্গা বাহুল্য, অন্য যে কোনো মধ্যযুগীয় শিল্পকর্মটির ন্যায় “টেরাকোটা”-শৈলীতেও বিক্ষিপ্ত নিয়মকানুন ছিল, ভাস্কর্যের বিষয়বস্তুগুলির নির্বাচনের ব্যাপারে নির্ধারিত প্রথা প্রচলিত ছিল। কৃষ্ণলীলা

বা রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীগুলিই অলংকরণের প্রধান উপজীব্য বলে গৃহীত হলেও সেগুলিকে পোড়ামাটির উপাদানে উপস্থিত করবার মধ্যে সর্বত্রই মোটামুটি একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা এই বহুল-ব্যবহৃত “মোটিফ”টির উল্লেখ করা যেতে পারে। ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে একটি বস্তুর মধ্যে কৃষ্ণ রাধিকা ও গোপিনীমূর্তিকে প্রদক্ষিণ করে আর একটি বা দু’টি সমকোণীক বস্তুর মধ্যে কৃষ্ণ ও গোপিনীদের নৃত্যরত মূর্তি পর্যায়ক্রমে থাকবার রীতি প্রথাগতভাবে সুনির্দিষ্ট ছিল। প্রবন্ধের সঙ্গে ব্যবহৃত রাসলীলার অলংকরণটি হুগলি জেলার বাঁশবোড়ার বাসুদেব মন্দিরে উৎকীর্ণ আছে কিন্তু এটির হুবহু অনুলিপি বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান বা নদীয়া জেলায় অজস্র চোখে পড়বে। আর একটি জনপ্রিয় “মোটিফের” প্রচলিত নাম “নব-নারীকুঞ্জর”। এটিতে নয়টি যুবতী নির্দিষ্ট পরিকল্পনায় পরস্পরের দেহ-সংলগ্ন হয়ে একটি হাতের আকার ধারণ করে বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণকে সুব্রহ্মণ্যে বহন করছেন। প্রবন্ধে ব্যবহৃত “নবনারীকুঞ্জর”-এর ছবিটি বীরভূম জেলার গগপুর গ্রাম

থেকে সংগৃহীত কিন্তু যুবতীদের পারস্পরিক সংস্থান সম্বন্ধে অবিকল এই একই চিত্রকল্প অন্য জেলাগুলিতে কিছুদূর অপ্রভু নয়।

ধর্মীয় ভাস্কর্যগুলিতে সাধারণত যে সুদৃঢ় নিগড় আরোপিত হত, সুখের বিষয়, শিল্পের সজীবতারক্ষা ও দ্রষ্টার ব্যক্তিগত দক্ষতা প্রকাশের সুবিধার জন্য সামাজিক বা অনাবিধ ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে তা বহুল পরিমাণে হ্রাস করাই বিধি ছিল। এই ইচ্ছাকৃত স্বাধীনতার প্রসাদে কৃষ্ণলীলায় সামাজিক “মোটিফ” উদ্ভূত ও ব্যবহৃত হবার অবকাশ পেয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, তৎকালীন নারীমূর্তির কথাই ধরা যাক। সর্বত্রই তাঁদের উপস্থিত করা হয়েছে সামাজিক সজ্জায়, সামাজিক পরিবেশে কিন্তু শিল্পীদের উপর এ বিষয়ে কোনো পূর্বকল্পিত প্রথা আরোপ করা হয়নি। সমাজচিত্রগুলি প্রতিভাত করবার জন্য ভাস্কর্যেরা প্রয়োজনীয় স্বাধীনতা পেয়েছেন বলে এই প্রণীত মূর্তিগুলিতে “টেরাকোটা”-শিল্পের আঁত উৎকৃষ্ট নিদর্শনের অভাব নেই। নিছক নির্মাণ-পটু ছাড়াও এগুলি নানাবিধ বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। একক নারীমূর্তিগুলির কেউ সজ্জাপূর্ণিকতা, কেউ বাতাসনবর্তিনী, কেউ প্রসাধননিরতা, কেউ বিনাবাদিনী। এ ছাড়াও অন্দর মহলের বিভিন্ন দৃশ্য, যেমন চুলবাঁধা, পাশা খেলা, কন্যা সম্প্রদান ইত্যাদি নানারকম সামাজিক “মোটিফের” অজস্র ব্যবহার হয়েছে। পুরুষদের বেলায় শিবিকা-ভ্রমণ, ফরাসি-সেবন ইত্যাদি “মোটিফ”ও বহুল-ব্যবহৃত। গত একশো থেকে প্রায় চারশো বছর আগেকার বাঙালী সমাজজীবনের এগুলি মূলাবান দলিল। সমাজতত্ত্বের দিক থেকেও এই পোড়ামাটির অলংকরণগুলির সেজনা অশেষ গুরুত্ব রয়েছে।

একথা সর্বজনবিদিত কিনা জানি না, এই পোড়ামাটির অলংকরণগুলি ছাড়ে ফেল তৈরী করা হত—ভাস্কর্য-শিল্পীতে নয়। উপযুক্ত প্রকারের আগুনে পুড়িয়ে এগুলিকে শক্ত করবার পর, মন্দির গায়ে চুন-সুরকির আস্তরণের উপর ধরিয়ে দেওয়া হত। মন্দিরের সামগ্রিক সজ্জা কি প্রকারের হবে তার একটা খসড়া আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা হত মনে হয়।

পশ্চিমবঙ্গের বিশেষত রাঢ় অঞ্চলের, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মন্দির গায়ে এই পোড়ামাটির অলংকরণগুলি বঙ্গসংস্কৃতির এক অমূল্য উপাদান। স্বল্পায়ু উপাদানে তৈরী বলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলির জীর্ণ দশা। এগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অবিলম্বে যে সুবন্দোবস্ত হওয়া প্রয়োজন, সে বিষয়ে শ্রমজের অবকাশ নেই।

(আলোকচিত্র লেখক কতক গৃহীত)



রাসলীলা : বাসুদেবমন্দির ও বাঁশবোড়ায়, হুগলী

সীতাগড়ের মানুষথেকো

বৃদ্ধদেব গুপ্ত

হা

জারীবাগ আসার পর থেকেই নাজিম সাহেবের কাছে সীতা-গড়ার মানুষথেকোটোর গল্প শুনছি। তাছাড়া শুনছি হাটে, শুনছি রিক্সাওয়ালার কাছে, শুনছি জলোনের কুমার সাহেবের কাছে। কিন্তু কোলকাতা থেকে গাড়ী নিয়ে আসিনি, তাই এদিক ওদিক চুঁ মারি কৌসম্বা কি ছাড়োরা, কিন্তু সীতাগড়ার বাঘ গল্পই থেকে যায়। ভুরুকুড়িতে, মিস্টার উইলি হাউসকে ট্রান্সকল করেও যখন আমরা সেলাম না, তখন রীতিমত হতাশ হয়ে পড়লাম জীপ সম্বন্ধে। আর একটা কথা অত্যন্ত দুঃখজনকভাবে সত্যি যে সীতাগড়া-বহরনগরের রাস্তায়, আপনার দামী দামী ফ্যাশানেবল্ গাড়ী একেবারেই অচল। ওখানে যা দরকার তা কুলে আড়াই হাজারে কেনা একখানি লজ্জকণ্ডে জীপ।

মনের দুঃখ মনে রেখে ইউক্যালিপটাস গাছের গোড়ায় টাগেট বানিয়ে আমরা -২২ রাইফেল দিয়ে টাগেট প্র্যাক্টিস করছিলাম সেদিন সকালে—এমন সময় লাদিগড়ের (পালামো) কুমার অমরেশ্বর সিং আর মেহেওয়ার (লখিমপুর খিরি), কুমার সরেন্দ্র বাহাদুর সিং রাঁচী-মুখো পথে আমাদের অতিথি হলেন এক রাতের। জলোনের কুমারবাহাদুর এঁদের অত্যন্ত নিকটাত্মীয়, সেই সূত্রে আমাদের আতিথেয়তা। বাঘটার কথা শুনে তারা ত লাফিয়ে উঠলেন। বিস্তারিত বিবরণ তাঁদের দিতে পারলাম না, কারণ আমরা নিজেরাই সেটা জোগাড় করে উঠতে পারিনি। তবু যা শুনছিলাম সব বললাম। যথেষ্ট গরু মোষ মারা, যেখানে সেখানে, অত্যন্ত বৈপ্লবিকভাবে। আজ এখানে মানুষ ধরছে, কাল ওখানে রাখালদের তাড়া করছে, পরশু গোয়ালাদের খামোকা তাড়া করে দুধ ভর্তি বালতি শূন্য সাইকেল উল্টে পড়তে দেখে গোঁফে চুমকুড়ি লাগিয়েছে ইত্যাদি

ইত্যাদি। বাঘের মতিগতি দেখে, আমরা এবং নাজিম সাহেব যেমন করেছিলেন তেমনি এঁরাও অনুমান করলেন যে, এটা বাঘ নয় চিতা। কারণ এই যে শেষোক্ত বেরাদপীগুলো, এ কেবল চিতাকেই মানায়। নাজিম সাহেব কিন্তু আরো একটা সন্দেহ করেছিলেন, সেটা বাঘের বাচ্চা। ওঁর ভাষায় ই সম্ভাব্য হরতক বাচ্চাকা হ্যাঁ, ই লড়পনকাই কাম হ্যাঁ জব্বর। কিন্তু নিজেরা গিয়ে দিনের বেলায় পায়ে ছোট্ট ভাল করে জঙ্গল ঘুরে না দেখলে এবং স্থানীয় লোকদের সঙ্গে নিজেরা কথা না বললে ঠিক কিছই বোঝা যাবে না।

কুমার সাহেবরা জানতে চাইলেন, তারা যদি রাতে জীপ নিয়ে সীতাগড়া যান, তবে আমরা তাঁদের সঙ্গী হবো কিনা? সানন্দে মত দিলাম। কুমার অমরেশ্বর বড় শিকারী

—জলোনের রাজাসাহেবের কাছে এঁর গল্প শুনছি বহুবার। এবার পরিচয় হল। সন্ধ্যার পর পরই আমরা রওনা হয়ে গেলাম, যাবার পথে আমাদের 'ডিপার্টমেন্ট অফ অপারেশন' নাজিম সাহেবকে হুঁলে নেওয়া হলো। রাত আটটা নাগাদ সীতাগড় যখন পৌঁছলাম আমরা, তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে, পাহাড়টার উপরের একটা ঝুঁক-পড়া পাথরের পাশ দিয়ে। সেই পাথরটা এবং উপরের অনেকগুলো বিরাট বিরাট পাথরে গুঁহা আছে অনেকগুলো। পরে অনুমান করেছিলাম, এ গুঁহাগুলোতেই মানুষ-থেকোটোর আশ্রয়। এবং যে মেয়েটিকে বহরনগর থেকে নিয়ে গিয়েছিলো শরভান, তাকে নাকি ঐ গুঁহার থেকেই পাওয়া গিয়েছিল। তাকে নয় তার বড় বড় চুল-সমেত ডাগর-ডাগর দুটি ঘুমন্ত চোখের

মুখটিকে আর ডান হাতের তর্জনীটি। পরে আমরা প্রস্তাব করেছিলাম যে, দিনের বেলা সেই গাছাতে বাঘের চলাচলের রাস্তা অনুসরণ করে গিয়ে ওটাকে মারার ব্যবস্থা করা। নাজিম সাহেব তাতে তীব্রতম আপত্তি করেছিলেন। অতএব হাজারীবাগে আমাদের মাল-জীপের জিম্মাদারের কথা মান্য না করে উপায় ছিল না।

সীতাগড় পাহাড়টা যেখান থেকে সুন্দর তার একটু আগে একটি বিরাট পিঁজরাপোল আছে। কয়েক শ গরু মোষ তাতে থাকে। সীতাগড়ের পিঁজরাপোল থেকে চান্দোয়া গ্রামের দূরত্ব হবে প্রায় আড়াই মাইল। চান্দোয়া থেকে সীতাগড় পাহাড়ের উল্টোদিকের গ্রাম বহরনপুর আধ মাইলটুকু দূর। আর পিঁজরাপোল থেকে পাহাড় ঘুরে বহরনপুর গেলে ঐ আড়াই মাইলের মতই পড়ে। পিঁজরাপোলের সমকোণে একটা ছোট গ্রাম আছে, তার নাম “পঙতা”।

পঙতা থেকে চান্দোয়ার দূরত্ব হবে প্রায় মাইল দুয়েক। পিঁজরাপোলের গেটে জীপ থামিয়ে যখন আমরা দ্বারোয়ান এবং বন বিভাগের রক্ষার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, এমন সময় বাঘটা পাহাড়ের ওপাশে, বহরনপুরের দিক থেকে ডেকে উঠল। একটা গোষ্ঠ্যানির আওয়াজের মত। পিঁজরাপোল থেকে চান্দোয়া অবধি রাস্তা ভাল—এমনি গাড়ীও যেতে পারে। কিন্তু পাহাড়টাকে যে রাস্তাটা বহরনপুরের দিক দিয়ে ঘিরেছে সেটা একটা রাস্তাই নয়। এবং তাতে জীপেরও বাপ ঠাকুরার শরনাপন্ন হতে হয়। আমরা তক্ষুনি সেই রাস্তায় রওয়ানা হয়ে গেলাম। দুপুরের পিটাস ফুলের কোপ। প্রায় কোমর সমান উঁচু পাহাড়ের গা থেকে গড়াতে গড়াতে নেমে এসেছে সবুজ অটলের মতো। খুব আস্তে আস্তে স্পট লাইট ফেলে ফেলে আমরা ঘুরতে লাগলাম পাহাড়ের চারপাশ। বহরনপুর এবং চান্দোয়া অবধি। প্রায় রাত্ত একটা পর্যন্ত ঘুরলাম। মজা হল, আমরা যেই বহরনপুরের দিকে যাই, বাঘটা ওমনি চান্দোয়ার দিকে পাহাড়ের ওপর থেকে গোঙার, আবার চান্দোয়ার দিকে গেলে বহরনপুরের দিক থেকে। সীতাগড়া পাহাড়টি রীতিমত উঁচু পাহাড় আর অতদূর জংগলে ঘেরা। আমাদের ইচ্ছে ছিল আরো কিছুক্ষণ ঘোরা, কিন্তু কুমার সাহেবরা কাল প্রায় সারারাত গাড়ী চালিয়ে এসেছেন, তাই অজস্র ক্রান্ত। অতএব খুঁতখুঁতে মন নিয়ে হাজারীবাগ ফিরলাম সে রাতে। পরে জানতে পারি যে, আমরা যাওয়ার আশ-যাচী বাঘে, বাঘ পাহাড় থেকে নেমে এসে পিঁজরাপোলের সামনে চান্দোয়ার রাস্তায় মারি খুব হাক ডাক আর রাগারাগি করেছে।

কুমার সাহেবদের দেখলাম, রোখ চেপে

গেছে। বললেন, কাল রাতী না ফিরলেই নয়, তবে তারা অল্প কদিনের মধ্যেই ফিরে আসছেন। ওরা ভোর থাকতেই রওয়ানা হবেন রাতীর দিকে। তাই ভাড়াটাড়ি শূয়ে পড়া গেল সেদিন।

কুমারসাহেবরা চলে যাবার পরদিনই আবার ফোন করা হল মিস্টার হাউসের কাছে ভুরকুন্ডাতে; উনি সেদিনও ফেরেননি কোলকাতা থেকে। যা হয় একটা বিধি-ব্যবস্থা ভাড়াটাড়িতে করতে হবে, এদিকে আর দুদিনের বেশী থাকতে পারবো না কিছতেই। কি করা যায় না যায়, আলোচনা শেষ হতে না হতেই দৌধি গ্লি-কমরেডস-এর ‘কার্লের’ মতো বরগবাবুদের তিনজনকে নিয়ে সাইলেন্সারের শালীনতা-বাঁজাত মোটর গাড়ীখানা কোলকাতা থেকে হাজির। বাস প্রোগ্রাম পাজা। বিকেল তিনটোর সময় আমরা রওয়ানা হচ্ছি চান্দোয়া গ্রামে আমাদের প্রথম অনুসন্ধানী পর্যায়।

সীতাগড় পেঁড়তে পেঁড়তে প্রায় বিকেল চারটে হয়ে গেল। পিঁজরাপোল থেকে চান্দোয়া অবধি রাস্তাটা ভারী সুন্দর। জংগলের মধ্যে দিয়ে উঁচু নিচু দৌলি খেতে খেতে চলে গেছে ঠিক কুমার-তিলিয়া থেকে ডোমচাঁচের রাস্তার মত। চান্দোয়ার রাস্তার প্রায় আধাঅধি এসেছি, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল বটেরের একটা বড় কাঁক দল বেঁধে ঘুর ঘুর করছে। গাড়ীটা থামাতে বললাম। এখানে গুলী করছে ভয় ছিল না, কারণ এ অঞ্চলে প্রচুর লাইসেন্স-বিহীন বন্দুকের শব্দ হয় যখন বাঘ মানুষকে খেঁচা ছিল না তখনো কেমনা কোনো লোক মনের সুখে কোটরা কিংবা চিতল হরিণ মেরেছে চুরি করে, যখন মানুষ খেঁচা হয়েচে তখনো তাই। কাজেই গুলীর শব্দে বাঘ যে এলাকা ছেড়ে পালাবে এমন আশংকা করার কোনো কারণ ছিল না। বন্দুকে একটা ছ’ নম্বর পুরে মাঝে মাঝে গোপাল। গোটা বারো পড়ল বটের। নাজিম সাহেব দেখলেন—বললেন, “আরে ঈশত মাস নেই হায়, মছাঁল হায়, খানেসে কলিজাকা ময়লা সাফ হো যাগগা।” আমি আর গোপাল বটেরগুলোর কাছে যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম। সামনের নালায় চোখ পড়তে। বাঁশের পর নরম মাটিতে নালায় ভেতর বাঘের পাজা। নাজিম সাহেবও নামলেন। অত বড় পাজা আমরা আগে দেখিনি। আজকের দাগ নয়, দু’ একদিন আগের পায়ের দাগ। এবং বাঘটা যে এই নালা দিয়েই সীতাগড়া পাহাড় থেকে নামার পর রাস্তা পেরিয়ে সেটা বোঝা গেল, পরোনো, স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট আরো অনেকগুলো দাগ দেখে। এদিক ওদিক ভাল করে আমরা খুঁজলাম। তাতে আরো এক জোড়া বাঘের পায়ের পাজা চোখে

পড়ল—চান্দোয়ার দিকে একটু এগিয়ে যেতেই, যে পরিষ্কার জায়গায় রাস্তাটা দু’দিকে ঢালু হয়ে এসে একটা চেঁচি খেলছে—সেই জায়গায় রাস্তা পার হবার। কিন্তু আশ্চর্য! এখানে সন্ধ্যা আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট পাজা দেখা গেল পাশে পাশে।

তখনকার মতো ওখানে সোরগোল না করে আরো খবরাখবরের জন্যে আমরা চান্দোয়ার দিকে রওয়ানা হলাম। চান্দোয়ার গাঁও-বড়ো পশ্চিমতরী তেঁতুলতলার খাটেরা পেতে দিল, বন্দুক, রাইফেল, গাড়ী, এতজন লোক দেখে এদিক ওদিকের লোকেরা এগিয়ে এল। পশ্চিমতরী বিলু বসলে, বাঁঘিনী কি না তারা বলতে পারছে না, বাচ্চা আছে কিনা তাও না, কিন্তু যা বদমাইসী করছে, তা একটা বিরাট জানোয়ার, বাঘ কি বাঁঘিনী অত খেয়াল করেনি ওরা ভয়ে। পশ্চিমতরী বললে—টেনে টেনে—হাঁ সাহাব ই বাঘোয়া বা—বাঘোয়া দেখে দিমাপ খরাপ হো জায়গা।

এখন প্রশ্ন হলো, বাঁঘিনী আর বাচ্চা, বাঘ আর বাঁঘিনী, না বাঘ বাঁঘিনী এবং বাচ্চা—পুরো পরিবার এক সঙ্গ? ছোটটা যদি বাচ্চা হয়, তবে বাঘদের বাস্তুবিক মিলনের সময়ের মে মাস এবং নভেম্বর। পরও বাঘের সঙ্গে বাঁঘিনীর থাকার কথা নয়। তার উপর বাচ্চা যত বড় হয়েছে, তাতে বাঘের পক্ষে তাকে সহ্য করাও উচিত নয়। এও হতে পারে যে বাঘ এক রুড-হাটেড জেন্টেল-মান এবং বাঁঘিনী সে উদ্ভলোকের নিতান্ত অন্যাক্ষীয়া। সে খাই হোক। নাজিম সাহেব বললেন, এ রাস্তা পার হবার জায়গাতে কাল আমরা বসব। দেখা যাক একটা সংযোগ নিয়ে। পশ্চিমতরীকে বলে দিলেন নাজিম সাহেব, যে দু’ জায়গায় রাস্তা পার হবার চিহ্ন আছে সে দু’ জায়গায় দুটো ভাল মড়া বানিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে আর দুটো কাঁড়া (পুরুষ মোষ) বেঁধে দেবার বন্দোবস্ত করতে। মোষের টাকা দিতে চাইলাম। পশ্চিমতরী বললে, টাকা লাগবে না। বাঘে মোষ যদি মারে তবে দেবেন এখন টাকা। পশ্চিমতরীর কাছে বাঘের শেষ-বলি সেই মেয়েটার কথা শুনলাম। মেয়েটার বয়স হবে দশ এগারো। বহরনপুর ঘরের মধ্যে মেয়ে বড়ী মা আর ছোট ভাই শূয়ে ছিল। বাঘ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে, মা আর ভাইয়ের মধ্যে থেকে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে যায়।

নিয়ে বাবার সময়, কেন জানি, মার মনে হঠাৎ কি ডেকেছিল, মা চোখ চাইতেই দেখে, চাঁদের আলোর ভেজা পথটা ফুটকট কছে আর একটা ঘোড়ার সমান উঁচু ব’ মেয়েকে মূখে করে চলে যাচ্ছে। ভাড়াটা আগেকার আর তিনটি হতভাগ্য মানুষের

কথাও শোনা গেল পণ্ডিতজীর কাছ থেকে। দুটি লোককে ধরে তারা যখন বহরনপুর থেকে সেই পিটাসি কোপে ঘেরা সড়িপথে বাজারে যাচ্ছিল তখন। দুদিনই তাদের আগে পিছনে অনেক লোক ছিল। লোকজন হৈ হলো, চেঁচামেচি করতে তারপরই ছেড়ে পালায়। তারপরও আর একটি লোক যখন বাজার থেকে ফিরছিল সাংঘ্যার সময় তখন তাকে এ রাস্তাতেই ধরে প্রায় একশ লোকের সামনে। কিন্তু গায়ের লোকেরা প্রতিবারই সঙ্গে সঙ্গে সোরগোল তুলেছিল বলে বাঘ তাদের খেতে পারেনি। খেতে পেরেছিল কেবল সেই ছোট মেয়েটিকে। কারণ তাকে ধরেছিল রাতে, আর গায়ের লোকের সাহসে কুলোয়নি সাক্ষাৎ যখন পিছনে তাড়া করতে।

সে রাতেও আমরা রাত এগারোটো অবধি গাড়ীতে চাঁদোয়ার রাস্তাতা এপাশ-ওপাশ করলাম পিঁজরাপোল থেকে চাঁদোয়া অবধি। এক জোড়া লুম্বারী চোখ দেখলাম আর বাদামী রঙের যে পাখীগুলো রাত হলেই বিঁবিঁদের ডাকের সঙ্গে ডাক মিলিয়ে বকে-হাডুড়ী-পেটী শব্দ করতে থাকে, হুপ হুপ করে তার ডাক শুনলাম। আর বাঘের কোনো গন্ধ পাওয়া গেল না।

গোটা তিনেকের সময় কফি-পর্ব সারছি আমরা। রওয়ানা হব-হব, এমন সময় সুব্রতর কালো গাড়ীখানা ইউকালিপটাস গাছের ছায়ায় দাঁড়াল এসে। আমার সঙ্গে এবং বরণবাবুদের সঙ্গে সুব্রতর আলাপ করিয়ে দিল গোপাল। তারপর বাঘের ব্যাপার কফি গিলতে গিলতে আদ্যোপান্ত বললাম ওকে। ও ত নেচে উঠল শূনে; তবে, বলল, আজ আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না কারণ আগে থেকেই ওর একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে রাতে। মোটরের এজিনটা যখন ধুকধুক করে উঠল, তখন সুব্রতর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম; মনে হলো, ও ভারী ভয় পেরেছে, পাছে বাঘটা আমাদের হাতেই মারা পড়ে আজ? মুখে যদিও আমাদের সবাইকে ও ঝাব ঝাব শূভেচ্ছা জানাল। সীতাগড় গিয়ে মনে মনে বা ভয় করেছিলাম, তাই হয়েছে দেখলাম। মাচাও বধা নেই আর সেই গাছ দুটোর কাছাকাছি কাঁড়াও নেই। এদিকে প্রায় চারটে বাজে। যদিও সাতটার পরই সম্ভা হচ্ছে এখানে। তাড়াতাড়ি চাঁদোয়া গ্রামে পৌঁছলাম। গিয়ে শুনিনি পণ্ডিতজীর সারাদিন নাকি জরীপ বিভাগের কেম, কর্মচারীর সঙ্গে জমিজমার কাজই কেটেছে—অতএব। কিন্তু আমাদের সেদিন জেদ চোপে গেছে। একটা সুযোগ নেই। তাড়াতাড়িতে লোক জোগাড় করে গাড়ীতে ওদের পাঠালাম—যেখানে দুটো বাঘের পাজা দেখেছিলাম সেখানে। একটার বেশী মাচা করবার সময় কোথায়? ভ্রামিগাছের ডালে



একটা ঘোড়ার সমান বাঘ মেরেকে মুখে করে চলে যাচ্ছে

শাতি থেকে হাত দশেক উপরে মাচাটা বেঁধে দিল ওরা। যে কাঁড়াটা গ্রামের লোকেরা দিতে চাইল—সেটিকে দেখে মনে হলো মাচার তলা অবধি হেঁটে আসতেই তার প্রাণান্ত হবে—তাই বাঘের কোনো দুর্বলতা থাকবে না এ কথানা হাড়ের উপর। এদিকে সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। কাঁড়া জোগাড়ের সময় কাটালে ওদিকে মর্সিকল হবে। নাজিম সাহেব রেগে মেগে দুটো কাঁড়ার গলার ঘণ্টা আর লম্বা দড়ি জোগাড় করলেন অনেকখানি। তারপর আমরা গিয়ে ছটা নাগাদ মাচায় বসলাম। রাস্তার ধারে। পেতলের ঘণ্টা দুটোকে গাছের ডাল থেকে দড়ি দিয়ে নিয়ে গিয়ে পাহাড়ের দিকে মাচা থেকে হাত কুড়ি দূরে একটা পিটাসের কোপের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হল। আমি, গোপাল, নাজিম সাহেব আর গ্রামের একজন লোক উঠে বসলাম মাচাতে। বরণবাবুরা গাড়ী নিয়ে হাজারীবাগ চলে গেলেন, কথা হল রাত নটা নাগাদ ওঁরা ফিরে আসবেন আমাদের নিতে। কারণ নটার পরে দড়িতে ঘণ্টা বেঁধে বসে বসে মশার কামড় খাবার মানে হয় না কোনো। সীতা কথা বলতে কি, নাজিম সাহেবের এই বিদ্যুৎ পরিকল্পনায় মন থেকে কিছতেই সাড়া দিতে পারছিলাম না।

আমরা আশা করেছিলাম, নটা অবধি চাঁদের সুযোগটা আমরা পাব। আমি বসলাম রাস্তার দিকে মুখ করে, রাস্তা আর সীতাগড়ার পাহাড়ের উল্টোদিকে নজর রেখে। গোপাল বসল পাহাড়ের দিকে মুখ করে বহরনপুর আর চাঁদোয়ার দিকে এবং পাহাড়ের দিকেও চোখ রেখে। নাজিম সাহেবও পাহাড়ের দিকে মুখ করে পিঁজরাপোলার দিকে নজর রেখে। আমরা সবাই জানতাম, বাঘের আশা এভাবে দু'বাশা। এত দেরীতে মাচা বেঁধে এভাবে ঘণ্টা বেঁধে বসা। তাই যদি সুযোগ আসেই তবে তা মুহূর্তের। বাঘ হয়তো রাস্তা পার হবে কিংবা এক কোপ থেকে আর এক কোপে

যাবে তখন। কিন্তু মানুষথেকো বাঘ, তাই অসাবধানে গুলী করা চলবে না। পুরোপুরি বিশ্বাস না থাকলে। তার মানে বাঘকে কায়দা মত এবং প্রয়োজনমত কাছ পাওয়া চাই। সেটা না ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী।

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো। পাথর আর গাছের ছায়াগুলো দীর্ঘতর হলো। এতক্ষণ পাহাড়ের মাথার উপরে চারদিন আগেকার মারা গরুটার অবশিষ্টাংশের উপর যে শব্দগুলো উড়ছিল, সেগুলোও হঠাৎ ভোজবাজার মত কোথায় যেন উবে গেল। রাস্তার লোক চলাচল প্রায় এক ঘণ্টা হল বন্ধ। নাজিম সাহেব মিনিট পাঁচেক পরপর দড়িটা একটু একটু টান দিয়ে ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ করলেন—যেন কোনো কাঁড়া কি গরু দল থেকে ছিটকে পড়ে এখনো একা একা চরে বেড়াচ্ছে। অন্ধকার হতে না হতে আমরা যে চাঁদের আশা করেছিলাম, তা বিনাশ করে, একদল কালো মেঘ সীতাগড় পাহাড়ের পেছন থেকে এসে সারা আকাশ ঢেকে ফেললে। তারারাও মড়কু দাক্ষিণ্য দেখাচ্ছিল, সেটুকুও বন্ধ হলো। এখন গাঢ় অন্ধকার। গাঢ় বললে ঠিক বলা হয় না। চারদিক এমন অন্ধকার যে, তাকালে মনে হয়, অন্ধকারের একশ দশ হাত এই নিওন—ফ্লুরোসেন্ট অভ্যস্ত চোখদুটোকে ধাবড়া মারছে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে একটা হাওয়া ছাড়ল। হাওয়াটা রৈ রৈ করতে থাকল গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, ঘাসে ঘাসে, তার মধ্যে অন্ধকারের চেয়েও নিস্তব্ধ বাঘের পদসম্ভার ঠাঠর করে কার সাধা। চোখ দুটোকে চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে রেখে, কান দুটো খুলে বসে আছি। পেছন থেকে পওতা গ্রামে কুমুর গানের আওরাজ মাদলের সঙ্গে ভেসে আসছে। মাঝে মাঝে প্রাকৃতিক অপার্থিবতাকে মথিত করে অপ্রাকৃতিক ঘণ্টাটা বেজে উঠছে টুক টুক করে। রাত প্রায় আটটা নাগাদ গোপাল বলল মিসমিসেমে, ঠিক মাচার নীচে

ভারতে সর্বাপেক্ষা ফাইন সিক, কটন ও উলের গেঞ্জী প্রস্তুতকারক দেশবন্ধু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

১০০এ, গড়শায় রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ৩০-৪৫৮৩ • গ্রাম : নিটকুল

বুগ

মোড়োতা * ছুলি
আল কয়ে!

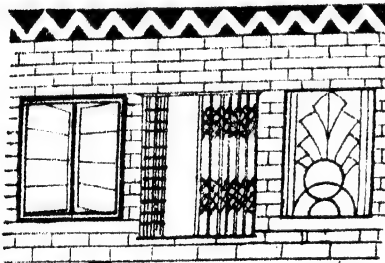
ফেডোনেল

অসমরগন কৃৎ পরিস্কারী

• সর্বত্র প্রস্তুত হয় •

এজেন্ট : পি. ব্যানার্জী

১০/১, জি টি রোড (সাউথ), হাওড়া
কলিকাতা কেন্দ্র : বি. গাঙ্গুলী
মাকেন্টাইল বিল্ডিং, লালবাজার,
কলিকাতা-১



জয়েন্ট



বুড

নৈমিত্তিক
টিকিট ও প্রস্তুত কারক

কে.সি.মুখার্জী

এণ্ড সন্স

ফোন : ২৪-১৫৫১

২৭, নির্মল চন্দ্র ট্রাট

কলিকাতা-১২

ডানদিক থেকে বাঁদিকে কি একটা ছায়ার মত, অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকারতর কোনো জিনিস সরে যেতে দেখেছে ও, পলকেক্ষমধ্যে। বাঘ কিনা ও বলতে পারল না, কারণ সে-অন্ধকারে, অন্ধকারকেই দেখা যায় না। তারপর নটা বাজল, দশটা বাজল, এগারোটা বাজল, কিছু শোনাও গেল না, দেখাও না। এদিকে গাড়ীরও পাক্তা নেই। ওরা রাস্তা হারিয়ে ফেলল কিনা কে জানে। গোপাল বৃষ্টি দিল—মাচা থেকে নেমে পি'জরপোলের দিকে এগোনো যাক। কিন্তু নাজিম সাহেব মানা করলেন, বললেন, 'ই বাঘ বহত' খতরনাগ হ্যার'। তার উপর রাস্তার দু'পাশে ঘন জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, কাজেই এই অন্ধকারে ও পথে মাইল দুই হেঁটে যাওয়া আত্মঘাতী হবে। তার উপর আমরা না হয় এদিকে গোলাম, গায়েব লোকটি ত আর একা ফিরতে পারবে না। তাকে বাড়ী পেঁছে দেবার দায়িত্ব আমাদের। তাই গাড়ীর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে আমরা টাচ দিয়ে দেখতে লাগলাম এদিক ওদিক। হঠাৎ গোপাল আমার গায়ে হাত দিল, ওর টেবির আলো অনুসরণ করে চোখে পড়ল, দুটি আগুনের মতো চোখ কিন্তু অনেক দূরে, প্রায় সীতাগড়া পাহাড়ের নীচেই—দেউশ গজ হবে। ও জায়গাতেই একটা বড় কালো পাথর আছে মাটির সমান্তরাল, উঁচু নিচু জায়গাটা। বেলা পাকতে দেখেছিলাম। পুরো চোখটা পাওয়া যাচ্ছে না। মানে গাড়ি মেরে বসে আছে আত্মগোপন করে, মাঝে মাঝে আগুনের মতো চোখদুটো মিটিমিট করছে। ওখানে বসে কি কচ্ছে বাঘ? হয়তো ঘণ্টার রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা করছে। গোপাল হয়তো ঠিকই অনুমান করেছিল। বাঘ আমাদের মাচার নীচে এসে, গরু মোষ কিছ' না দেখে, অবাক হয়ে বসে আছে ওখানে। কিংবা মোষ নিয়ে এবার হয়তো সে মোটেই মাথা ধামাচ্ছে না। আমাদের দেখে গেছে ভাল করে। সুযোগ খুঁজছে ওখান থেকে এবং অপেক্ষা করছে আমরা কখন গাছ থেকে নামি। এ অবস্থায় এবং জমি যেরকম উঁচু নিচু এবং জঙ্গলময় তাতে মাচা থেকে নেমে গিয়ে ভালভাবে দেখে মারার কথা বিবেচনাই নয়। কিন্তু মাচা থেকেও গুলী করা যাচ্ছে না। কারণ শরীরের কিছ' তো দেখা যাচ্ছেই না, তার উপর চোখও পুরো পাওয়া যাচ্ছে না। বোঝাই যাচ্ছে না মোটে, কি অবস্থায় আছে বাঘ। অথচ মাটিও ছাড়ছে না। মানুষথেকে না হয়ে, অন্য বাঘ হলে, আলো একবার চোখে পড়ার পর খুব সম্ভবত সেখানে থাকত না। জায়গা বদলাত নিশ্চয়ই, সরেও যেতে পারত। এর রকম দেখে মনে হচ্ছে, ভয়ভরের মাথা একেবারে খেয়ে বসে আছে। এ অবস্থায় মানুষথেকের উপর অসাবধানে এবং আন্দাজে গুলী করা শিকারের আইন-

বাহির্ভূত। কি করব ভাবছি, ঠিক এমন সময় জঙ্গলকে আলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে গাঁক গাঁক করতে করতে গাড়ি এসে হাজির। আমরা নিঃশব্দে তাকাতি গাড়িকে উঠলাম গিয়ে। নামবার সময় রীতিমত ভয়ই করছিল, কারণ গাছটার তিনিদিকেই প্রায় হাত পনেরো ঝোপঝাড়।

গাড়ীতে চড়ে আমরা সোজা গোলাম চাঁদোয়া। ওখানে সোরগোল করা হলো না এ জনো যে, আমরা আশা করছিলাম, গায়েব লোকটিকে নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলে আমরা হয়তো ভদ্রলোককে রাস্তা পার হতেও দেখতে পারি। কিংবা রাস্তা বরাবর হাটতেও দেখতে পারি। সেই আশায় আমরা বার দুই রাস্তাটা এখার ওখার করলাম। কিন্তু তখন রাত প্রায় একটা বাজে। ক্ষিপ্ত পেয়েছে অসম্ভব। তাই পরের দিনের নকুল প্রোগ্রাম কি হবে না হবে আলোচনা করতে করতে আমরা হাজারীবাগ পেঁছলাম প্রায় রাত দেড়টায়।

পরদিন অভাবনীয়ভাবে মিস্টার হাউস এলেন জীপ নিয়ে ভুরকুন্ডা থেকে। কিন্তু মিস্টার হাউসের ম্যান-শিকারে একেবারে ইচ্ছে নয়। কারণ ঐ নিশ্চিন্ত জড়ের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, সে 'হঠাৎ' ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে টুটীলাওয়া থেকে ইজারুল হকও খবর পেয়ে এসে হাজির। ইজারুল হক, টুটীলাওয়ার শিকারী জমিদার। প্রসংগত বলা অনায়াস হবে না যে, ও ইতিপূর্বে অনেক বড় বাঘ মেরেছে। কাজেই আমাদের থেকে অভিজ্ঞতা ওর বেশী ছিল এ বাবদে। শিকারী অনেক হয়ে গেল দলে এবং সে কারণে অধিক সম্যাসীতে গাজন নটর ভয়ও ছিল। সে যাই হোক, ঠিক হল, আমি, সুব্রত, গোপাল আর নাজিম সাহেব বসব মাচাতে নীচে মোষ বেঁধে, ইজারুল আর হাউস জীপে চকর মারবে পাখড়টাকে। সেদিন বেশ বেলা থাকতেই উঠিল হাউসের জীপে আমরা পেঁছলাম সীতাগড়া। এ অঞ্চলের জঙ্গলে বেশীর ভাগই শাকুয়া, আসন, কেঁদ, পিয়ার, পাইসার, পল্লন, গামহার, ক্রম, মহুয়া ইত্যাদির গাছ। আর ছোট ঝোপ বলতে পিটাস কেলাউন্দা ইত্যাদি। সীতাগড়ের এলাকাতে জঙ্গল যে খুব একটা ঘন এমন নয়, তবে ঝোপঝাড় বেশী, সে কারণে পারে হেঁটে শিকার অপেক্ষাকৃত অসুবিধা। যাই হোক, আমরা ত মাচাতেই বসছি—সেই আগের মাচাতেই। ভাল একটা নধরকান্দি কাঁড়া, নীচে সেই পিটাস ঝোপের পাশে লত খোঁটাতে বেঁধে আমরা পিচটার আগে মাচার বসে পড়লাম। হাউস সাহেব হাজারীবাগ ফিরে গেলেন। সম্মার পর ফিরে এসে চরাকি মারতে শুরু করবেন।

চারদিকে ঝকঝকে রোদ্দুর। বৃষ্টিতে ধোওয়া জঙ্গলে জঙ্গলে সোনালী আলো

মরম শ্বশনের মতো গলে গলে পড়ছে। মাচার সেভাবেই বসেছি, লালার জায়গার আমরা লালার থাকতে যেভাবে বসেছিলাম, সূত্রত বসেছি। আমার দিকে সামনে কিছু দূরে পড়তা গ্রামের বাড়িকে যে কিছুটা ফাঁকা জমি রোন্দুরে সুবজ গালচের মতো চকচক করছে, সেই জমিটা দেখিয়েই পণ্ডিতজী বলেছিল সেদিন “ঐ টাডোয়া টাডোয়া সে বাখোয়া যাতা, সুবা ওর নাম।” এদিকে তাকিয়ে বসে আছি, হঠাৎ সূত্রত গায়ে হাত ছোঁয়াল। সূত্রতর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখি, এক কালো-কোলো ভদ্রমহিলা, মোটা-সোটা দুটি বাজা নিয়ে সীতাগড়ার নীচ-বরাবর চলেছেন চাঁদোয়ার দিকে। নাজিম সাহেবও দেখে-ছিলেন ভারুকগুলোকে। কিন্তু সেদিন আমরা ভারুক সম্বন্ধে মোটেই উৎসুক ছিলাম না। তাই চুপ করে দেখতে লাগলাম। বাজা দুটো মাঝে মাঝে কালো কুমড়োর মতো ডিগবাজী খেয়ে নিচ্ছে আবার উঠে চলেছে মার পাশে পাশে। দেখতে দেখতে ওরা অদৃশ্য হয় গেল।

সন্ধ্যা সবে হয়েছে। একটা বিদঘুটে পাঁচা দূরগম্ম দূরগম্ম শব্দ করে পাশের গাছ থেকে সোজা পিঞ্জরাপালের দিকে উড়ে গেল। কাঁড়র মাথা নাড়ানতে গলার ঘণ্টা বাজতে থাকল টুঙ টুঙ করে। সেদিন আকাশ মেঘলা ছিল না। তাই নীচে মোষটাকে গাছের ছায়ার আলো-আধাবিতে একটা অশ্বকারের টিপি মতো মনে হচ্ছিল। অশ্বকার হবার পর বেশ হয় পনেরো মিনিটও হয়নি, হঠাৎ ‘আঁক, আঁয়ারব’ এরকম একটা শব্দ শুনলাম। তারপরই ধপ ধরে একটা ভারী জিনিস পড়ার আওয়াজ। নাজিম সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কেন যে টাট জ্বালালেন বলেলাম না, উনি বোধহয় ভেবে-ছিলেন, বাঘটা কাঁড়াটাকে মেরেই সরে যাবে—যেমন ইদানীং করছে। টাটটা ফেলতেই দেখলাম, মোষটা চার পা উপরে তুলে মাটিতে শুটোচ্ছে ঘাড়ের কাছে সবে রক্ত চুইয়ে পড়ছে—প্রাণ বেরিয়ে গেছে, কিন্তু পেশীগুলো তখনো নড়ছে। আর বাঘটা মাচার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে কোণাকৃণ, মোষটার মাথার কাছে। বাঘ তো নয়, মনে হল, একটা উট বসে আছে। কিন্তু সে এক মূর্ত্ত। ভারপরেই বাঘটা এক লাফে আলোর এজিয়ার থেকে বেরিয়ে গেল। গুলীটা করা উচিত ছিল সূত্রতর। কিন্তু আমরা সবাই এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, চোখের পলকে কি হয়ে গেল, টেরও পেলাম না। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাজিম সাহেব আলো ফেললেন এদিক এদিক। ফেলতেই মোটে পঁচিশ গজ দূরে একটা পিটাসের ঝোপের আড়ালে বাঘের গায়ের মোটা মোটা ডোরাগুলো দেখা গেল। সূত্রত কিন্তু ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না—সামনে



সবগণে ঐ ‘জেন্টলম্যান’র মৃতদেহ নিয়ে শোভাযাত্রা বের হলো

একটা ভাল পড়েছিল এমনভাবে—ভাল করে দেখবার জন্যে ও উচু হতেই মাচাটার নীচের কাঠগুলো সরে গেল, আর ও পড়তে পড়তে একটুর জন্যে বেঁচে গেল, কিন্তু ঐ নড়া-চড়াতে আমার পাঁচ বাটারীর টাটটা ঠাস করে নীচে পড়ে গেল। এদিকে সূত্রত নিচু হবার সময় তাড়াহুড়িতে বসে পড়ল নাজিম সাহেবের বন্দকের উপর। তারপর নট নড়ন-চড়ন, নট-কিছু। এদিকে তখনো কিন্তু বাঘের শরীরের সেই ডোরাগুলো অংশটা দেখা যাচ্ছে। অনুমান করলাম, ওটা বাঘের বুকই হবে। আমার জায়গা থেকে বাঘকে মারা যায় না—কারণ সামনে সূত্রত আর নাজিম সাহেব। নাজিম সাহেব মারতে পারছেন না—বন্দুক সূত্রতর নীচে। নাজিম সাহেব প্রায় জোর করেই গোপালের হাত ধরে টানলেন—অত্যন্ত অসুবিধাতে সেই ভাতা মাচায় ধরে বসে গোপাল গুলী করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল। বুইই করে গুলীটা হওয়া কেটে রওয়ানা হয়েছে সীতাগড়া পাতাড়ের দিকে, বাঘের কেশাগ্র স্পর্শ না করে। সে দুখ আর আমাদের রাখবার জায়গা ছিল না। সমস্ত ভণ্ডুল করল ঐ মাচাটা। পরে জানতে পারি ওরকম হবার কি কারণ। মাঝে আমরা যে আর্মি কানিন, সে সময়ে গ্রামের লোকেরা কণ্ট করে কাঠ না কেটে মাচা থেকে আরামে ‘লকড়ি’ করবে বলে কথানা কাঠ খুলে নিয়ে চলে গেছে। আমরা বসেছিলাম ডানলোপিলো পেতে, তাই ফাঁক আছে কি নেই নীচে ভাল করে লক্ষ্য করিনি। সেটা হবে অন্যায় হয়েছে। বাঘ তো মারা গেলই না, তার উপর সূত্রত যদি নীচে পড়ত, তবে কি একটা ভীষণ দুর্ঘটনা যে হত, তা ভাবতেই পারছিলাম না আমরা। কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে সে রাতে হাজারীবাগ ফিরলাম। এমন সুযোগ আর আসবে না। গোপালের নিশানাও ঠিকই নেওয়া হয়েছিল। দৃষ্টাণ্যবশতঃ বাঘের

ঘাড়ের ঠিক উপরে গোপালের বন্দকের নল বরাবর একটা তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের ডালে বুলেটটা লেগে যাওয়াতে, বাঘের গায়ে লাগেনি গুলী। অনেকক্ষণ অশ্বকারে বসে থাকার পর হঠাৎ আলোতে ওরকম সামান্য ভুল হওয়া স্বাভাবিক। বেচারী কাঁড়া। প্রাণ দিল, কিন্তু কোন উপকারে লাগল না। মোষটার জন্যে নিজেদের ভারী অপরাধী মনে হতে লাগল। মিস্টার হাউস রাতে ব্যাঘোঘুরি করে সে রাতেই আবার ফিরে গেলেন ভুরকুন্ডা। পরদিন সকলেই আবার আমরা গেলাম। গিয়ে দেখি মোষটা যেমন ছিল, তেমন আছে, বাঘ ফোরনি এক ফোটা। ঐ পিটাস ঝোপের পাশ থেকে বাঘ কোনদিকে গেছে, তার হৃদিস পাওয়া গেল না। কারণ হাজারীবাগের পাথরে মাটিতে দু’একদিনের মধ্যে বাঁচি না হলে পাজার কোনো হৃদিশ মেলা মুশ্কিল। বাঘটা যে একেবারে বেপরোয়া, সেটা আমরা একবারেই স্বীকার করলাম। আজ ভোর পাঁচটার বহরনগপুরের এক গোয়ালী যখন তার দুধের শালতি নিয়ে চাঁদোয়ার দিকে আসছিল, তখন হঠাৎ বরাতক্রমে রাস্তার মোড়ের পিটাস ঝোপের আড়ালে কি একটা লাল মত নড়াচড়া করতে দেখে। দেখেই সে দুধের শালতি ফেলে দিয়ে উল্টোমুখে দৌড়ায়। শালতি পড়ায় শব্দ বাঘ হয়তো একটু ভড়কে গিয়েছিল—নইলে আজকের সকালই লোকটার শেষ সকাল হতো। মাচাটাকে ঠিক ঠাক করা হলো সকালে, কারণ মাচাটা বাদ না সাধলে সূত্রতই নির্বিঘ্নে গুলীটা করতে পারত কাল। তারপর মোষটাকে ভাল করে পাতাটাটা চাপা দিয়ে হাজারীবাগ ফিরে এলাম।

সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগে আমরা গিয়ে বসলাম। কিন্তু সারা রাত কাটলো মশার কামড়, আর বৃষ্টিতে। বাঘের কোনো পাতাই

চুলসম্বন্ধে
কি খুব
চিন্তিত?



লক্ষ্মীবিলাস ঔষধনার
অকল অমম্যার
অম্মাধীন বব্ববে।

লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-৯

পেলাম না। তার পরদিনও আমরা পুরোনো মাচাটা থেকে হাত পড়াশেক দূরে একটা নতুন মাচা বেঁধে, নতুন মোষ নিয়ে পর পর বসলাম তিনদিন, কিন্তু আশ্চর্য, বাঘের কোনো সাড়াশব্দও পেলাম না।

তারপরও দু' তিন রাত আমরা পাহাড়ের আরো কোল ঘেঁষে চাঁদোয়ার কাছাকাছি, বাঘের চলাচলের পথ খুঁজে তার কাছে মাচা করে বসেছিলাম, কাঁড়া বেধে। হয়রানিই সার হলো। লাভ হলো না কিছু।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়, যে প্রায় প্রতি রাতেই আমরা মাচা থেকে একটি দুটি করে ভালুক দেখতে পেতাম। তাতে মনে হলো সীতাগড়া পাহাড়ে কম করে তিন চার জোড়া ভালুক আছেই।

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলে কেলকাতা থেকে টেলিগ্রাম পেলাম—মার অসুখ। গোপালেশ্বরও অনেকদিন হল। তাই আমাকে গোপালকে সমাও ইজার বিরুদ্ধে হাজারী-বাগ ছেড়ে যেতে হলো তার পরদিন ভোরে। মার অসুখের উদ্বেগ আর সীতাগড়ের মানুষথেকে এই দুইয়ে মাথাটা দপ দপ করতে লাগল সারা রাস্তা আসবার সময়।

তার একদিন পর আমরা যেদিন রওয়ানা হয়ে এলাম অর্থাৎ পনেরো তারিখেই বেলা দেড়টা নাগাদ সীতাগড়ের পশ্চিমতীর লোক এসে সূর্যতকে খবর দিল বাঘ আবার মোষ মেরেছে। তাড়াতাড়িতে জীপ জোগাড় করে ইজারুলকে নিয়ে সূর্যত রওয়ানা হলো সীতাগড়ের দিকে। চোন্দ তথ্যেই সূর্যত কি করা যায় না যথ ডেরেছে, কিন্তু বন্দির জন্যে যেতে পারেন সীতাগড়া।

ওরা ওখানে পৌঁছতে পৌঁছতে চারটে হল। পৌঁছে দেখে, মাড়ি তুলে গায়ের লোকেরা মাড়িকে চামড়া বিক্রী করে দিয়েছে। ওদের মনের অবস্থাটা সহজেই অনুমেয়। তবু সূর্যত দরবার পাঠ মোটেই নয়। বহরন-পুরের দিকে, গায়ের লোকদের কথামত বাঘের চলাচলের রাস্তায় একটা মাচা বেধে লোক পাঠাল গিয়ে একটা মোষ আনতে ভাল দেখে। তখন গায়ের লোকের যা অবস্থা, ওরা চাইলে সারা গায়ের মোষ বেধে দেয়। কারণ স্নায়ুযুদ্ধে ওরা একেবারে কাবু হয়ে পড়েছে। কিন্তু আশ্চর্য। একটু পরেই জীপটা প্রায় গাঁ শূন্য লোক নিয়ে হাজার। সবাই রীতিমত উত্তেজিত। সূর্যত ভাবলো এবার বোধ হয় কোনো মানুষই কবলিত হলো আবার। কিন্তু শুনলো বাঘ একটু আগেই একটা নতুন-কেনা তিনশ টাকা দামের মোষ মেরেছে—আর বাঘটা নাকি কাছাকাছিই আছে। তক্কুন নিজে স্টায়ারিং নিল সূর্যত। আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে গেল জায়গাতে। তারপর জীপ ছেড়ে হাটতে সূর্যত করল। চাঁদোয়া গ্রাম আর পওতা গ্রামের মধ্যে একটা কাঁণ নদী—একবারে শূন্য শালবনের

মধ্যে। চারদিকে খাল শালগাছ। সেই নদীর মধ্যে মধ্যে মোষটাকে মারার পর, প্রায় আধ মাইল টেনে নিয়ে গেছে বাঘ মোষটাকে। যেখানে মোষটাকে রেখেছে, তার কাছাকাছি বসবার মত কোনো ভাল গাছই নেই। একেই ত কাঁচ শালগাছে মাচা বানানো ভারী অসুবিধা। তাই মোষটাকে কিছুটা ডানাদিকে নদীর কোল বরাবর টেনে আনাল ওরা একটু ফাঁকা জায়গায়—কারণ যেখানে ছিল, সেখানে নদীর কোলে বড় বড় পাথর—। তারপর কাছেই একটা গাছে তাড়াতাড়ি মাচা বাঁধলো সূর্যত। মোষটার ঘাড়ের কাছ থেকে সের পাঁচেক মাংস খেয়েছে বাঘটা। নদীর পাড়টা দশ ফুট উঁচু দু' পাশে, বানাদিকে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ গজ দূরে নদীতে বেশ জল আছে। নদীর পাশের নরম মাটিতে বাঘের পালানোর চিহ্নও দেখল—পালিয়েছে ডান-দিকে। যাই হোক, লোকজন সবাইকে ফেরৎ পাঠিয়ে ঠিক হয়ে মাচার বসতে বসতে সূর্যত আর ইজারুলের প্রায় ডটা বেজে গেল। সঙ্গে থাকল গ্রামের এক বড়ো অলো দেখাবার জন্যে। বড়ো বহরনপুরের লোক, নাম চণ্ডা। কারণ স্বাভাবিকভাবে ওরা ওরা ঠিক করেছিল আর সুযোগ নষ্ট করা চলবে না। সূর্যতর হাতে ৪০৫ উইনচেস্টার, বাঘের পক্ষে যেগ্য হাতিয়ার এবং হাত এবং হাতিয়ারের উপর বিশ্বাসও ওর ছিল। ইজারুলের হাতে ৩৭৫ ম্যানলিয়ার স্কনার। কাজেই বাঘ যদি চোরাগাটা ভাল করে এক-বার দেখায় তবে তাকে একটা হেসত দেসত হয়ে যাবে, মনে মনে ভাবল সূর্যত।

মাচার বসার একটু পরেই আকাশটা মেঘগা করে এলো—পাঁচিও পড়ল বড় বড় ডেড়ায় বেশ কিছুক্ষণ কিন্তু আবার দেখতে দেখতে দমকা হাওয়া এসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। পিটাস কোপের উগ্র গন্ধ কাঁচ শালপাতার গন্ধ আর সোঁসা মাটির গন্ধ বৃষ্টিশেষের হাওয়ায় মিশে কেমন আনন্দ লাগায়। সাইটা বাজে প্রায়, সন্ধ্যা হবো হবো। ঝাঁঝগুলো ডাকতে আরম্ভ করেছে একটানা। পওতা গ্রাম থেকে শেষ-সাঁঝের মোরগ ডেকে ডেকে খেমে গেছে। ইজারুল বাঁয়ে দেখছে, সূর্যত ডাইনে। হঠাৎ সূর্যতর চোখে পড়ল ডানদিকে মাচা থেকে তিরিশ গজ দূরে, বাঘ যে পথে পালিয়েছিল সেদিকে, কোপের আড়ালে একটা প্রকণ্ড বড় হলদে-রঙা দাড়িওয়ালা রামছাগল এদিক ওদিক দেখছে। মহতের জন্যে সূর্যতর হৃৎপিণ্ডটা বন্ধ হয়ে গেল। এই সেই সীতাগড়ার কথ্যাত মানুষথেকে? যে বহরন-পুরের সেই কাঁচ মোষটিকে মার কোল থেকে নিয়ে গেছে, যে নির্ধরের মতো এতদিন এবেলা ওবেলা নিরীহ গরু মোষ মেরেছে, সেই বাঘ। সূর্যত নিঃশব্দে সেই আঙলে ছুঁইয়েছে ইজারুলের গায়, অমনি বাঘটা

ধবল বা খেতকুন্ঠ—বহাদুর কিশাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইলা আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য কামিরা দিব। বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, বিবিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা, রুগদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিষমস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। **হুতাস রোগী পরীক্ষা করুন।** ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক **পণ্ডিত এস লক্ষী** (সময় ৩—৮) ২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১ পত্রের ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

কোষ সংক্ৰান্ত যাবতীয় রোগ
কোষবিক, একশিরা, দৌর্বল্য প্রভৃতি চিকিৎসার জন্য
চিংপু এবং হ্যারিসন রোড কংগনের পশ্চিমে (দোতলায়) ডাক্তারখানা
“দি ন্যাশনাল ফার্মেসী”
১৬-১৭, লোয়ার চিংপু রোড, কলিকাতা-৭। ফোন : ৩৩-৬৫৮০

(সি-৬১৫২/২)

রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ণ-মেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রী যোগবলে ও

তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্তি-কবচাদায়নাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, প্রশ্ন গণনা, করকোষ্ঠ নির্মাণ এবং নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধারের অদ্বিতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিগণ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।

সদ্য ফলপ্রদ করকোষ্ঠী জাগ্রত কবচ

শাস্তি কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা কবচঃ—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বস্বার্থে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

পণ্ডিত মহাশয়ের ২খানা আধুনিকতম বই—

১। **জরেল অব পারম্পরী** (ইংরাজী)—৭,

২। **সামুদ্রিকর** (বাংলা) পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত—২য় সংস্করণ—৬, টাকা

হাউস অব এস্টোন্স (ফোন ৬৭-৪৬৯৩)

৬৫এ, এস, পি, মুখার্জি রোড, কলিং—২৬

মুখ তুলে সুব্রতর মুখে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে নিশানা নিল সুব্রত। ওর ভারী ভয় হয়েছিল সোদিনকার মতো যদি পালিয়ে যায়? তাই ভাল করে নিশানা না নিয়েই ও ট্রিগার টিপে দিল। ভারী রাইফেলের বজ্র-নির্ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা পিছন ফিরে যে পথে এসেছিল, সে পথে রওয়ানা হয়ে গেল ও কিংবা ইজারুল আর গুলী করার আগেই। বাঘটা কিন্তু কোনো শব্দই করল না। অত্যন্ত অস্বস্তিকর মুহূর্ত, জীবনে এরকম মুহূর্ত বেশী আসে না। গুলী কি লাগেনি তবে? মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল সুব্রতর। প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই দু'তিন সেকেন্ডের মধ্যে দু'বার ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ করল বাঘটা, ইংরিজীতে যাকে বলে কাফিং সাউন্ড আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাচা থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে নদীর কোলে এক বিরাট গর্জন করে লাফিয়ে পড়ল বাঘটা। তারপর দৌড়ে এসে বাঘটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল মাচার দিকে ওদের ধরবার জন্যে। এক একবারে প্রায় দশ ফুট। কিন্তু এ পাহাড় বন এবং বৃষ্টি

কাপানো গর্জনে সুব্রত আর ইজারুলের মাথা খরাপ হয়ে গিয়েছিল। খুনে পেরোঁছিল ওদের। সেই শুনো লক্ষ্যমান অবস্থায় বাঘটাকে ওরা পর পর গুলী করে চলল যতক্ষণ না গর্জন থামে। আসল বাহাদুরী হচ্ছে সুব্রতর প্রথম গুলীটার—৪০৫এর গুলী ঠিক লেগেছিল বুকের বাঁ দিকে।

অতগুলো গুলীর শব্দ আর বাঘের গর্জন শুনে বহরনপুর, পওতা, চাঁদায় আর সীতাগড় এই চার গ্রামের লোকেরা পিল পিল করে ছুটে এলো। কিন্তু আশ্চর্য বাঘ পাওয়া গেল না। বাঘটা পালাবার চেষ্টায় শেষ দৌড় লাগিয়েছিল নদীর রেখা ধরে। সুব্রত আর ইজারুল দেখেছিল, জলে গিয়ে পড়তে। রাতে খোঁজখুঁজি করাটা, বিশেষ করে এতগুলো লোক জমার পর ব্যর্থমানের কাজ হবে না বলে ওরা বিবেচনা করল।

রাজারীবাগে রাতটা প্রায় বসেই কাটিয়ে ভোর চারটের সময় লোকজন ও রাইফেল নিয়ে ওরা জায়গায় পৌঁছিল। মানুষথেকেটা নদীতেই পড়েছিল।

চামড়া ছাড়বার সময় দেখা গেল, বাঘটার

সামনের ডান পায়ে, কপালে ও ল্যাজে এল জির দাগ ছিল পুরোনো। সেটাও ওর মাদুর-থেকে হবার একটা কারণ। তাছাড়া খুব বড়োও হয়ে গেছিল বাঘটা। লক্ষ্যের দশ ফুট ছিল (লেজ বাদে) যা সচরাচর দেখা যায় না।

সুব্রত বাঘ মারার সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করল কোলকাতায়। অ্যামি আর গোপাল ওকে অভিনন্দন জানালাম। যারা জানেন, তাঁরা বুঝবেন এ অভিনন্দন পরীক্ষা পাসের অভিনন্দন থেকে অনেকখানি স্বতন্ত্র। শিকারে বরাত অনেকখানি। সুব্রতর বরাতেই ছিল বরমালা আর ইজারুলেরও, কিন্তু তা বলে শব্দ—বরাতই নয়। কারণ শিকারে বরাত থাকলেও শিকার জুয়াখেলা নয়। এখানে বরাত অর্জন করতে হয়। বিশেষ জুলাই খবরের কাগজে মানুষথেকে মারার খবর বেরুলে সুব্রত আর ইজারুলের ছবি সমেত।

কি আনন্দ যে হলো, সে আমরাই জানি, কিন্তু মনে মনে একটু হিংসাও যে হলো না, সে কথা বললে মিথ্যা বলা হয়।

মায়েদের চির আদরের

ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন

ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্লাস্টিং এবং স্যানিটেরি বিভাগ ও শো-রুম—

৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন: ৪৩-৪৬৫৩

- হেড অফিস -

৬৪, সীতানাথ বসু লেন, সালকীয়া, হাওড়া। ফোন: ৬৬-২৩৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



নেলি কাড়ি

অমিতভ চৌধুরী

ছ

রির আড়াই পোঁচে জবাই হয় মুরগী, শাড়ির আড়াই পাঁচ পুরে। শাড়ি যত পাঁচালা, তত রহস্যময়। যত রহস্যময়, তত প্রাণঘাতী।

মন হরণের যত অস্ত্র আছে মেয়েদের, সব চেয়ে ধারালো ওই শাড়ি। বাকি ভূরের টংকারও ঘোরানো-সিঁড়ি শাড়ির কাছে ভোঁতা। এমনিতে সামান্য কাপড়ের টুকরো, কিন্তু অগ্নে অগ্নে বাঁশ বাজানোমাত্র অন্য জিনিস। কাঁপির আড়াল থেকে বেরিয়ে সে আঁচলের ফণা তোলে, চোখের সীমায় ফোস করে, নেশার বিষে পাগল করায়। আবার যদি অণ্ডলেতে বেঁধে রাখার শপথ কখনও নেয়, কোন পুরুষের সাধা আছে ফাঁস খোলে। শাড়ির কাছাকাছি তৎক্ষণাৎ সে ডুবতেও রাজী।

পুরষের মন শাড়ি কীভাবে হরণ করে তার ভূঁরি ভূঁরি প্রমাণ আমাদের কাছে। বিশেষ করে রমণীটি যদি নীলবসনা সুন্দরী হন, তাহলে ভোঁ কথাই নেই, দেড় গজী প্রশস্তি চলেবে পাতার পর পাতা। কী সংস্কৃত, কী বাংলা-দুটোতেই তার জয়জয়কার।

শাড়ির মধ্যে আবার কবিদের নেকনজর আঁচলে। তা' সে সত্যীরই হোক, আর বাকলেরই হোক। সেকালের রমণী ডেলাঙলে

টেউ তুলে বেচারি পুরুষদের কীভাবে হতচেতন করতেন, তার দৃষ্টান্ত গুড়ায় গুড়ায়। কালিদাসের নাটকে কুরুবকের ডালে বাকল আঁচল জড়িয়ে বাওয়ার ছলে শকুন্তলার দৃষ্টান্ত-দর্শনের দৃশ্য, কিংবা কণ্ঠমুনির আশ্রম থেকে বিদায় নেবার কালে হরিণশিশুর শকুন্তলার আঁচল টানার চিত্র নয়নাভিরাম তো বটেই, আর দশটার সঙ্গে তুলনা করলে লাখে না মিলয়ে এক। বৈষ্ণব-কাব্যের শ্রীরাধাও তিমিরাত্তাসারে বেরোন আঁচলের আড়ালে প্রদীপ ঢেকে। একালে আমাদের রবীন্দ্রনাথও কম যান না। বৃকের খসা গম্ভ-আঁচল তাঁর অনেক কবিতা-গানে পাতা আর, কে না জানে, এই আঁচল হচ্ছে শাড়িরই সারাব্যবহার।

আসল কথা, রূপ লাগি যদি কারও আঁখি খুলে, তবে তা' শাড়ির জন্যে। পূর্ব-রাগের আগে গৌরচন্দ্রিকাও গায় শাড়ি। কেননা, পাহেলা দর্শনধারী, দোস্তরা গুন-বিচারি। সব ঢেকেঢাকও একখানা শাড়ি দেহেরথা এমন আহা মরি ফুটিয়ে তোলে, 'কিছু তার বন্ধি না বা, কিছু পাই অনুমানে।' এবং এই অনুমান-ভরসাহি—কেবলম্ব হগে যুগে রচা হয়েছে সেরা সেরা রোমান্টিক কবিতা। যমুনো-পুলিনে গোপীদের নিরে কোঁচুক না হয় চলে, কবিতা বানাতে হলে চাই সেই বিনোদিনী

রাধা—যে 'নীলবসনে মুখ খাঁপিয়াছে আধা।' দৃশ্যাসন বেরসিক, সে দ্রোপদীর শাড়ি খুলতে চেয়েছিল।

মেয়েদের মন ভোলাতেও আবার শাড়ি নির্দোষ। হাজার মিষ্ট কথাই যে-পাষণ নাড়ে না, মনের মত একখানা শাড়ি পেলে শৃঙ্খল নড়া নয়, সে পাষণ গলে। প্রামা রাখাল বালকও নোলক-পরা প্রেমসীর মন জোগাতে বলে—'আইন্যা দিমু, তোমায় আমি বাবুহাটের শাড়ি।' সে জেনেছে, ছলা-কলায় ভবী ভুলাবে না, মন দেয়ানোর প্রথম পাঠ আদতে শাড়ির দোকানে।

শহুরে মেয়েরা এ ব্যাপারে আর এক কাঠি বাড়ি। বাবুহাটের শাড়িতে না হোক, কাজিভোরম, বেনারসীর অসাধা কিছু নেই। দাম্পত্য-কলহের নিষ্পত্তিতেও দামী এক-খানা শাড়ি যথেষ্ট। জীবন-ঐসিক জানেন, সুখ ও শাড়ি এক সত্যোভেই গাথা।

তবে হাঁ, শাড়ির গণগণে তার পরায় ধরনে। শাড়ি, তুমি কেমন, বার অগ্নে যেনন। মালিকোচা মারা মায়ারানী যদি হাটুর সমান কাপড় তুলে নখ নাড়ায়, মনে হবে খাণ্ডারনী। গাছ-কোমরে শাড়ি পরে সদর রাস্তায় যদি চাঁৎকার পাড়েন পিদি-পিসি, কাঁবা, নিষাৎ পালাবে। কিন্তু রেশমী শাড়ির পাড় যদি টেউ তোলে কোন অষ্টাদশীর পারে, চোখ দাঁড়াবে থমকে।

আবার তুলসীভলয় অবনত বসিষসীর
লালপেড়ে শাড়ি সন্দ্রম ডেকে আনবে
আপনি।

নারীসুলভ কমনীয়তাকে আরও
আকর্ষণীয় করে তুলতে এই শাড়িই হচ্ছে
অম্বিতীয়া। লাবণ্য আর ব্রীড়া খেলতাই
করতে সে ওস্তাদ। তল্লী শ্যামা শিখার-
দশনার দেহ ঘিরে যে-বস্ত্রখণ্ড পৃষ্ঠদেশে
উত্তাল, তার তুলনা কোথায়?

নাগের বাহারও তার তেমনি। চাখড়ম্বর,
জলজ্বর, নীলাম্বরী, বালুচরী। শাড়ির
নামেই বিখ্যাত ধনেখালি, শান্তিপূর,
টাংগাইল, কাঞ্চিপূরম। বেনারসী, মুর্শি-
দাবাদী বলতেও বোঝায় ওই শাড়ি।

বাহার যেমন নামে, তেমনি পরার ধরনে।
ধরন আবার রকম রকম। রাজস্থানী আর
মহীশূরীর পরার ধরনে যত তফাৎ, ততই
তফাৎ ভোজপুত্রিয়া দেহাতিনী আর বংগ-
লনার মধ্যে। গুজরাটের পাটোলা, রাজ-
স্থানের বাধনি, শান্তিনিকেতনের বাটিক

স্থানে কালে শারদীভেদে ধরনধারণ পাটোলা।
শাড়িকে তাই ভাগ করা যায় অঞ্চল
অঞ্চল ভিত্তিতে। যেমন (১) মধ্য ও
পশ্চিম ভারতী গ্রুপ : চল সূতী, রেশম,
রেশম, নাইলন। ডিজাইন, পাটোর্ন বহুরঙী।
পাড় চওড়া। (২) রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্র
গ্রুপ : মুখ্য শাড়ি বাধনি এবং চান্দেদির।
বাজরা, ভীল, কাথিওরাড়ী, রাজস্থানীরাই
পরে বেশী। পাড় সাধারণত রঙীন।
জমিতে ডিজাইন ফুলের। অচিলে ডোরা
গোটা তিনেক। (৩) দাক্ষিণাত্য গ্রুপ :
মোটামুটি মধ্যভারতী ধরন। তফাৎ শব্দ
ডিজাইনে। রঙ গাঢ়। পাড় চওড়া। অচিল
চওড়া। তৈরী হয় ধারওয়ার, বিজাপুর,
বেলগাঁওয়ে। (৪) দক্ষিণ ভারতী গ্রুপ :
তাইর শাড়িই প্রধান। সবুজ, নীল, লাল
রঙেরই প্রাধান্য। কোয়েম্বাটোর, সালেম,
মাদুরাই, মাঙ্গালোর, কাজিপূরম প্রধান
কেন্দ্র। (৫) বেংকটগিরি ও ত্রিবাংকুর গ্রুপ :
জমিতে ফুল, লতাপাতা, পাখির ডিজাইন।
পাড়ে জরি। (৬) উত্তর-পূর্ব ভারত ও
বঙ্গীয় গ্রুপ : জমি সাধারণত সাদা। দু’
থেকে চার ইঞ্চি চওড়া পাড়। অচিলে কাজ
হরেক রকম। বিক্‌পূর মুর্শিদাবাদ,
টাংগাইল, ঢাকা, শান্তিপূর, ধনেখালি,
কটক—শাড়ি তৈরীর আড্ডা।

এতো গেল অঞ্চলের হিসেব, শাড়ির
নামও অজস্র। বেনারসী, খাম্বাবতী, বালু-
চরী, নীলাম্বরী, ইন্দোরী, জাহ্নবরী,
উপাড়া, কাতান, করঞ্জী, পাটোলা, পৈধান,
মহীশূরী, আরনি, কালীগাল, ধর্মভরম,
বাগ্মালোরা, ইরকাল। ইজাং, শাহাপুরী
ইত্যাদি ইত্যাদি। আওরঙাবাদে বিখ্যাত
হিমরু, কাশ্মীরের নাম রেশমে। আর
বাংলাদেশের মসলিন?—‘বোগদাদ রোম
টান, কাগুনতোলে কিনতেন একদিন।’

শাড়ি পরার ধরন আবার মোটামুটি
তিনরকম। কোথাও নীবি স্টাইল,—শাড়ি
পাচ থেকে ছ’ গজ লম্বা, আড়াই পাচী
ঘুরপাকের পর অচিল পেছনে। কোথাও
আদিকালের ‘সাকচা’ স্টাইল—শাড়ি লম্বায়
ন’ গজ। বহর বাহার ইঞ্চি। পরার সময়
মালকোচা। কোথাও আবার শাড়ি গৌন,
ঘাগরা ঢোল ওড়নি দিয়েই অন্য ধরন :
এক খণ্ডে আদিবাসীর পরার ধরন অবশি
অলাদা। তবে গরীমসামার গণিতক বদি
ধরি, হাল বাংলার চলতি রীতিই ‘আদর্শ’
শাড়ি সাধা-রাউজ—অন্তর্বাসে এই রাজ্যের
ধরনধারণ মোটামুটি সারা ভারতে চলে।

তারপরেই কিন্তু প্রশ্ন, আজ-চলতি বাংলা
রীতির কবে শব্দ? কেমন করে তার
বিবর্তন?

এ প্রশ্নের জবাব নিতে মূখ্য ফেরাতে হক
আশী বছর আগে। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পাটোলে
শব্দ লালপেড়ে সূতীর শাড়ি—বেশী ধরনে

আ সন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়!

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
রাজেন তরুফদার

অভিনয়ে
বিকাশ • অরুণ • সন্ধ্যা • তরুণ
জহর গাঙ্গুলী • রেণুকা • ভানু

পরিবেশনা
জি. আর. পিকচার্স

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

সনাতন। ইঠাং একদিন মোড় ফেরাল জোড়া-
লাকো ঠাকুরবাড়ি। আর দশটা অবাক
কান্ডের মত শাড়ি পরায় এই বাড়িই আনল
নতুন রীতি।

গড় শতকের শেষার্ধ্বে সন্তান ঠাকুর
মশায়ের স্ত্রী আনন্দানন্দিনী দেবী গেলেন
বোম্বাই। দেখে এলেন পার্শ্ব পরিবারের
'পহেরওয়া' স্টাইল। ঠিক করলেন, এটা
চালাতে হবে। বাংলা দেশের অন্তঃপুরে।
শুধু আঁচলটি বাংলাই দস্তুরময়িক টেনে
আনলেন ডান কাঁধ থেকে বায়ে। সংগে
রাখলেন জামার ব্যবস্থা। নাম হল তার
'বোম্বাই-দস্তুর'।

তার সংগে পরে বিশাল 'ব্রাজ-দস্তুর'।
শাড়ির সংগে টাঙ্গি। এই দস্তুর শাড়ি
শুধু কাঁধের ওপর উঠত, বাকি অংশ ঝুলত
হাতে। বছর পশেক পর সেই কোলানো অংশ
হাতে কুঁচিয়ে তুলে সবশুদ্ধ এক লম্বা
ছোট দিয়ে আটকে দেওয়া হল কাঁধে। শোনা
যায়, আশুতোষ চৌধুরী এই রীতির
উদ্ভাবক। তাঁর স্ত্রী প্রতিভা দেবী, ঠাকুর-
বাড়ির মেয়ে জনতত ভাই পরতেন। সে
সময় আমার দেশের গেস 'ম্যাগিষ্টার'
নকলে ছোট টিকোণ চানর থাকত মাথায়।
প্রথম লাগান কোচবিহারের মহারানী
সুন্দরী দেবী।

বিশ শতকের গোড়ায় লাগল স্বদেশী
হাওয়া। তখন থেকেই প্রথম স্ত্রীর শাড়ি
পরে বাইরে বাওয়ার চল। ইন্দিরাদেবী
চৌধুরীই এক চারের নেমস্তম্ভে 'শান্তি-
পত্রী' স্ত্রী পরে পথ দেখান।

ময়ূরভঞ্জের মহারানী সচীর দেবী এক
চারের আসরে নতুন কারদার শাড়ি পরে
আসেন। শাড়ির সামনে কোঁচা দিয়ে এক-
ফেরা পেছনদিক থেকে ঘুরিয়ে এনে বাঁ
কাঁধে তিন ফেলেন আঁচল। সেই
আঁচলের খুঁটটা আবার ঝুলতে থাকে
পিঠে।

তারপরে বছর যায়, ফ্যাশান পালটারে।
একদিকে চলল 'মেমিয়ানা-হাট'ইল,
হোবল-স্কাট'। অন্যদিকে স্বদেশীয়ানা-
ভাঁজ বোনা স্ত্রী, হাতে বোনা ঝন্ডর।
সংগে সংগে ব্রাজিলের ডাটও বিবর্তন।
লম্বা হাত ছোট হয়ে হয়ে ১৯৩০ সালের
পর থেকে হাতকাটা। এবং এই সময় থেকেই
কাঁধের রোড বেগান।

শ্রীমতী মহাশয়ের মৃৎটায় আবার চলল
ব্রাজিলের ফুলো হাত। যন্ত্রের পর দ্রুত
পারিষদীন। ঝক আর শাড়ির মাঝখানে এল
লালোরার-কামিজ। শাড়ি পিঠ না ঢেকে
ঝুলল বাঁ কাঁধের কিনারে। কাঁড়ির নকলে
এল খাটো 'ব্রাজ-পেট কাটা'। ১৯৬০
সালের পরে আবার সেই ব্রাজই হাত কাটা,
পেট কাটা, পিঠ খোলা (একেই কি বলে
'কালিকারি কাটা'?)। এবং এখনও চলছে



প্জারিশি আর শহরিশি : দুই-ই বাংলা দেশের স্টাইল

নির্ভিনতুন ফ্যাশান।

তবে এখনও এই বাংলা দেশেই শাড়ি পরা
রকম রকম। শহরে একরকম, গায়ে অন্য
রকম। মা-মেয়ে-দিদিমা—তিনজনের তিন
পার ধরন। নববধূর বেনারসী, আর
কলেজ-মেয়ের তাঁতের শাড়ি-দুটোই ঠিক
চোখ জড়ায়। কিন্তু দুইজনারই রীতি
ভালো। এক রবীন্দ্রনাথের নায়িকারাই শাড়ি
পারছেন কতরকম। গিরিবালায় ঘরভাঙানো
বাসন্তী, মণিমালিকার খড়ক ডুরে ঢাকাই,
কুমদিনীর কালো ডোরার স্ত্রী। বঙ্কিম,
শরতের নায়িকারও শাড়ি পরায় আলাদা
আলাদা।

ফ্যাশানের বদল না হয় মালুম হল,

আবার কিন্তু প্রশ্ন আসে, মনহরণের সুখ-
ফরণের এই শাড়ি সব ব্যবহার? বেশী
দুলিয়ে চলা আধুনিক বিনোদিনী বে-শাড়ি
পারেন, এমনটি কি দেখা যেত কালিদাসের
কালে? কিংবা তারও আগে?

তার উত্তরে নানা মূর্খির নানা মত।
একদল বলেন, শাড়ি নামে পদার্থই ছিল না
অষ্টাদশ শতকের আগে। যা ছিল, (ছোট
শাড়ি?) আকারে অনেক ছোট, কোনরকমে
অধাপাখানা ঢাকত। মহাভারত? দ্রৌপদীর
শাড়ী? উহু, সেও আসলে কোথরে জড়ানো
ছোট এক কালি। দৃশ্যশালনের নকর ছিল
সেই ফালিডেই।

হাজি কথা কাকত গেলে, ম্যাটীন ভারত

উর্ধ্ববাস নাকি কিছু ছিলই না। প্রমাণ আছে মর্তিতে, প্রমাণ আছে গৃহাচিহ্নে। জনপদবধু বা সাধারণ মেয়ে নয়, চতুর্দশ শতকে চোল-রানীর পোষাকেও উর্ধ্ববাস বলে কিছুই নেই। রাজা মহেন্দ্রবর্মণের দুই রানী তো অভিজাত, তাঁরাও দুজন তদুপ।

গুজরাটের প্রাক-মোগল মিনিয়চারে, দশম শতকের গোড়ার দিকের, প্রথম প্রকাশ চোলির। আজকে চালু এই শাড়ির সূত্রপাত ১৭৮০ সালে। তা'ও আগেকার আজাদনীর বিবর্তনে নয়, দোপাট্টা বা ওড়নি বেড়েই শাড়ি। সেকলে সেই নিম্নবাস রূপ নিয়েছে পেটিকেটে।

এতো গেল এক পক্ষের সওয়াল। প্রতিপক্ষ পাল্টা বলেন, প্রাচীনকালে উর্ধ্ববাস ছিল, ছিল, নিশ্চয় ছিল। মর্তি আর গৃহাচিহ্নে চোলি রয়েছে স্ফুট, আর রয়েছে আভরণ।

তাহাজা সেসবের সব মর্তি এবং ছবি শিল্পীদেরই গড়া। গ্রীস রোমের মর্তিতেও নশন-নারীর ভিড়। তাই বলে কি সেই দেশে সব নিরাবরণ ছিলেন। শিগেপ আজও আছে সেই জিনিস, তাই বলে কি ধরে নেব, সেটাই সামাজিক রীতি।

শূদ্ধ মর্তি আর ছবি কেন, শাড়ির উদাহরণ রয়েছে আমাদের সাহিত্যে। কাদম্বরীতে উল্লেখ আছে হংসলক্ষণা শাড়ির। রাজস্বখানী ছবিতেও রয়েছে স্ফুট কাজের চোলি আর ছিল্লোলিত শাড়ি। মোড়ল শতকের অনেক বিজাপুরী ছবিতেও আজকের শাড়ির ধরন। কণ্ঠদাসের কাব্যে, রাজশেখরের কপূরমঞ্জরীতেও চোলি-শাড়ির অঙ্গপ্র উদাহরণ।

বসন, ভূষণ, প্রসাধন-সেসবের সেই রূপচর্চায় ছিল তিন ধারা। শাড়িও ছিল অনেক রকম।—“দু'কূল-পট-কৌষের-বাল্ক-ক্ষৌম-কাপাসকাদি।” পোষাকের ছিল দু' ভাগ। উর্ধ্ববাস ও অধোবাস। দু'টোরই আবার আলাদা, আলাদা বহিবাস ও অস্তবাস। ঋতুভেদে, অবস্থাভেদে শাড়ির হত রঙ বদল। বিয়ের সময় রুক্ষিণীর পরনে ছিল পাণ্ডুর ক্ষৌমবসন। রক্তচেলিও পরতেন কেউ কেউ।

খৃষ্টপূর্ব ৩২০ পর্যন্ত ভারতে চালু তিন পোষাক (১) লুণ্ঠির মত অধোবাস, উর্ধ্ব অটো চোলি, (২) অনেকটা আজকের শাড়ির মত পোষাক, বাড়তি শূদ্ধ, পল্লব এবং (৩) আদিবাসীদের মত নিম্নাঙ্গে একফালির পোষাক।

দ্বিতীয় যুগ ৩২০ খৃষ্টাব্দ তক্। ভাস্কর্যে, টেরাকোটায় পোষাকের নানা

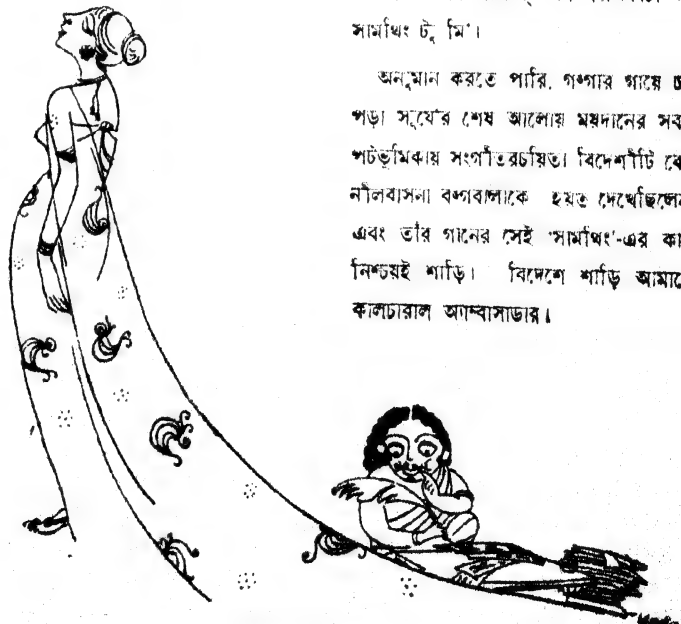


সহযাত্রীরা জর্জন ভাষার গান জুড়ে দেবে।

নিদর্শন। উর্ধ্ববাসের চল কম, উর্ধ্বাঙ্গে তখন স্ফুট চোলি এবং তখন থেকেই শরৎ মাল-কোঁচামারা 'সাকচা' স্টাইলের পোষাক।

সুগুণ আর সাতবাহনের যুগে মেয়েদের মাথার পাগড়ি গেল উড়ে। শূদ্ধ হল কেশ-বিন্যাস। পাগড়ির বদলে উড়নি এল মাথায়। ১১০০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে পাগড়ি বিলকূল বরবাদ এবং গৃহস্থ্যুগে চালু নানারকম ফ্যাশান। মধ্যযুগে মুসলিম প্রভাবে পোষাক হল তিনখন্ডী—নাঁবি, ওড়না, চোলি এবং শাড়ির আকার বাড়তে বাড়তে আজকের এই ভয়গজী।

প্রতিপক্ষের এই বক্তব্যের পাল্টা-জবাব হয়ত আছে, কিন্তু তা নিয়ে বিবাদ করুন পণ্ডিত, আমরা শূদ্ধ শাড়ির গুণে নয়ন স'পে ব্যাক জীবন কাটাও।



কাঁবনের নেকনলর আঁচ

অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, খাঁটি ভারতীয় জিনিস বলতে বোঝায় একমাত্র ওই শাড়ি। শাড়ি আমাদের 'সিমবল'—সংস্কৃতির প্রতীক।

বিদেশীরা শাড়ি বলতে পাগল। এত লম্বা আস্ত একখানা কাপড় কী করে যে দেহ জড়ায়, ছন্দ ছড়ায় স্কাটধারিনী রূপিনীদের এক বিস্ময়। সেই তুলনায় মর্তি-পাজাবী, চোগা-চাপকান ওদের কাছে কিছুই না। মর্তি-পাজাবী পরে আপনি মাস্কা, হামবুর্গ বা প্যারিসের রাস্তায় হাটুন, পথচারী ভাববে, আপনি হতে পারেন উগান্ডার লোক, কিংবা ইন্দোনেশিয়ার, হয়ত বা ভারতের। কিন্তু শাড়ি পরে বেরোনামাত্র মু'খ সবাই বলবে—ইন্ডিয়ান, ইন্ডিশে, ইন্ডিস্ক—নির্ঘাৎ ভারতীয়। শাড়িপরিহিতা কোন মেয়ে নিয়ে যদি বিদেশের রাস্তায় বের হন, আপনার পথচলা দায় হবে, হাজার কৌতূহলী দৃষ্টি সঞ্জিনীকে বিধে মারবে।

সুইজারল্যান্ডের ট্রেনে আপনার সঙ্গে যদি থাকেন এক শাড়ি-ধারিনী দেখামাত্র সহযাত্রী একপাল ছেলেমেয়ে জম'ন ভাষায় গান ধরে দেবে—‘কালকুটা লীগটু আম্ গান্দাজ, পারী আম্ সেইন।’—অর্থাৎ কিনা ‘গান্ধার তীরে শহর কলকাতা, সেইনের পার্শ্ব প্যারিস।’ বলা নিঃপ্রয়োজন, এই সংস্কৃতি-স্পাহার মূলে শাড়ি এবং শাড়ি মানেই কলকাতা।

মার্কিনদেশে বেস্টসেলার একখানি রেকর্ড-সংগীতের প্রথম লাইন হচ্ছে ‘কীস্‌ডু দি গালস অব নেপলস্, কীস্‌ডু দেম ইন পারী, বাট দি গালস অব কালকাতা আর সার্মিং টু মি’।

অনুমান করতে পারি, গান্ধার গায়ের ঢোল পড়া সূঁঘের শেষ আলোয় ময়দানের সবুজ পটভূমিকায় সংগীতরচয়িতা বিদেশীটি কোন নীলবাসনা বগবল্লাকে হুমত দেখেছিলেন। এবং তাঁর গানের সেই ‘সার্মিং’-এর কারণ নিশ্চয়ই শাড়ি। বিদেশে শাড়ি আমাদের কালচারাল অ্যাম্বাসাডার।

বি

শেষ বা কিছু মহৎ সৃষ্টি, বা কিছু সুন্দর, অর্ধেক তার সৃষ্টিরাহে নারী, অর্ধেক তার নয়।

কথাটা আকরিকভাবে সত্য না হলেও আনন্দকারকভাবে সত্য। কিন্তু ভারতের খেলাধুলার ক্ষেত্রে কতটুকু সত্য? খেলাধুলার পুরুষের ভূমিকার তুলনায় সোনার হাতে সোনার কান পরা ভারতীয় নারীর ভূমিকা কতটুকু?

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ভারতকে প্রখ্যাত করে দিয়েছে সত্যিই প্রতীতি—সময়ের সমুদ্রে সাতার কেটে এমন পুরুষের নাম অনেক সংগ্রহ করা যায়। ক্রিকেটের রণজিৎ, দলীপ, পাঠোদি, অমরনাথ, মার্চেন্ট, মুস্তাক, মানকদ; হকির ধানচাঁদ, রুপসিং, জাফর, দারা; টেনিসের কুকুন, গউস মহম্মদ; বিলিয়াডের বিম্বজয়ী উইলসন জেনস; পোলোর রাও রাজা হনুং সিং, মহারাজা প্রেম সিং; আথলেটিকসের মিলখা সিং—এরা সবাই ক্রীড়াঙ্গণের নানা দিকে প্রতিভার মহিমাবর্ণে মহীয়ান। বিশ্ব-ক্রীড়া সভায় সম্মানের পাঠ।

আরও কিছু নাম করা যেতে পারে যারা আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণের কুতূবে ওঠেননি, কিন্তু সীমিত সীমানায় সৃষ্টিশীল লিপিকা। জেনন গোস্ট পাল, সামাদ, কুমার, বাবু, বলবীর প্রভৃতি।

কিন্তু ভারতীয় নারীর এ সম্মান কোথায়? একমাত্র চ্যানেল সত্যিই ছাড়া আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছেন, এমন মেয়ে খুঁজে পাওয়া ভার। আর দু' চারজন না আছেন, এমন নয়। এই বিশাল দেশে প্রয়োজনের তুলনায় সেটা নিতান্তই অল্প। তাই খেলাধুলার আমাদের যা কিছু মহৎ সৃষ্টি সেখানে নারীর দান অর্ধেকের অনেক নিচুতে। তাদের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত স্বল্পপারিসর সীমানার মধ্যে সীমিত। ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের বিশাল পুরুষগণের মধ্যে তারা শুধু শ্রেষ্ঠ-কৃষ্ণ রজনীগন্ধাটি যোগ করে দিয়েছেন। তবু স্নিগ্ধ বিষাদের উপর তাদের কীর্তির স্মৃতিটুকু শরতের শিশির-বলমল আলোর মতই মধুর। হাজার ক্যান্ডেল পাওয়ারের রোশনাইয়ের কাছে মাটির প্রদীপের স্তিমিত আলো।

মেয়েদের খেলাধুলা

ভারতের মেয়েদের খেলাধুলা বলতে প্রধানত আথলেটিক স্পোর্টস, সাতার, ভলিবল, বাস্কেটবল, টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন আর জিননাস্টিঙ্ক। কবাটি বা খোকো খেলায় সাধারণত মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের মেয়েদের আগ্রহ বেশী। দেশ স্বাধীন হবার পর আগের আগের খেলায় সারা ভারতের মেয়েদের মধ্যে অপরিসীম

মাতামহাদানে পুরুষের মেয়ে

আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে। রাইফেল রিভলবার হাতে তুলে নিয়ে অনেকেই অবলার অপবাদ কাটিয়ে উঠেছেন। লক্ষ্যভেদে কেউ-বা অভিশপ্ত চম্বলের মত দস্যুরানী পুতলী বাই-এর চেয়েও পোস্ত। টেনিস ইং-বংগ এবং ইং-ভারতীয় ভাষাধ্যয়ন অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়েদের খেলা, সাধারণ ঘরের মেয়েদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। হকিস্টিক প্রধানত আংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের খেলার হাতিয়ার। অবশ্য মহীশূর, মধ্যপ্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের মেয়েদের মধ্যেও হকি জনপ্রিয়।

অপ্রচলিত স্পোর্টস, যেমন গল্ফ, পোলো, ফেন্সিং এবং নোকা-বাইচ-এও মেয়েদের আগ্রহ বাড়ছে। অস্তিত্ব কলকাতার কথা বলতে পারি, রেসকোর্সের উত্তরদিকে লেডিস গল্ফ ক্লাবে গেলে অটসিট পোশাক-পর্যন্ত কিছু কিছু বাঙালী মেয়ের সাক্ষাৎ মিলবে, যারা গল্ফ খেলেন। তবে এরা রমা, বাণী, কমলা, নীলিমার দল নয়—আইভি স্যানাজী, শেলী ডাটা বা কেটি মিটারের দল—সবুজ অঙ্গনে সমাজের উপর তলার সব শ্যামলী-কন্যা। কিংবা শীতের দিনে সকালের সোনালী আলোর রেস কোর্সের বিস্তৃত প্রান্তরে দেখা যাবে অস্বাভাবিক মিসেস কেটেলের উদ্ভীন অঙ্গবাস—পোলো খেলার একমাত্র মহিলা, যিনি কম্পিটিশনে পুরুষের সঙ্গেও সমান তালে পাল্লা দেন। অসি-চালনার অলৌকিক ক্রীড়া ফেন্সিং ফরেলেও মেয়েদের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। তাদের মুখে মুখোশ, হাতে অর্সি, অঙ্গে অঙ্গে অর্সি চালনার কতই রং। আলপনা আঁকা হাতে লেকের কাঁচকু জলের বুক কলতান তুলে দাঁড়ের আলিম্পন আঁকতে অনেকে এগিয়ে এসেছেন। তবে মেয়েদের নৌ-চালনাকে নোকা-বাইচ না বলে নোকা-বিহার বা নোকা-বিলাস বলাই ভাল। যেমন একটা সাতার ক্লাবের গুয়াটার ব্যালে। আলোবলমল সুইমিং পুলের জলতরঙ্গে জল-নটীদের রং-ভংগ। পারের নুপুর নিকণের বদলে

হস্তপদ সঞ্চালিত জলকলতান।

আবার আরও উপর তলার খেলা বিলিয়াড। ধনাত্মক পরিবারের মেয়েদের নন্দন-ক্রীড়া। অভিজাত হোটেল এবং মিল্ল ক্লাবের 'নিওন' আলোর শাড়ি-গাড়ির কত ভিড়। বার্নিস করা বিলিয়াড টেবিলের পাশে রামধনুর কত রঙ-বাহার! কোমল হাতের কিউ-এর খেঁচায় সবুজ ভেলভেটের উপর লাল-সাদা বলের কত ছোটোছোটো! তবে দাঁড় বোম্বাইয়ের মত কলকাতার মেয়েদের বিলিয়াডের আসর এখানে সরগরম হয়ে ওঠেনি। হতে কতকণ?



টেবল-টেনিসের লিপিকা উষা জারওয়ার

কিন্তু এ সবই তো জীবনের ছন্দে খেলার বাণী—ধনীর দুলালীদের অবসর সময়ের চিত্ত বিনোদন আর দেহ মনের আনন্দ লাভের উপকরণ। যারা দিনগড়ল সোনার খিচায় বেঁধে রাখতে চান না, রূপ-রস-বর্ণ-ছন্দের সঙ্গে জীবনের একাতন মেশাতে চান নানারঙের দিনের সঙ্গে, তাদেরই খেলা।

এ খেলাধুলার হয়তো মনের খোরাক আছে, দেহেরও খোরাক আছে অল্প-স্বল্প; কিন্তু শরীরকে সু-পটু করে গড়ে তোলবার আসাস নেই। এ খেলাধুলার মূখের হাসি আছে কিন্তু মনের আশা আর বুকের বল নেই; আর নেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাধুর্য, জয়-পরাজয়ের ওঠাপড়ার অধীর আবেগ।

যারা 'খালি মাখি অংগ' ব্যাপকতর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন তাঁদের সঙ্গে এঁদের অনেক পার্থক্য। যেখানে শক্তির পরীক্ষা, গতির তেজ, কঠিন প্রতিযোগিতা, সেখানেকার সাফল্যেই জীবনের জয়গান, সেখানেই অনুশীলন, অব্যবসায় এবং অনলস সাধনার সিঁধ।

কৃতিত্বের কথা

এখন দেখা যাক ভারতীয় মেয়েদের মধ্যে খেলাধুলার সাধনায় কার কতটুকু সিঁধ।

প্রথমে সাঁতারের কথাই বলা যাক। কারণ সাগর বিজয়িনী আরতি সাহাই (এখন আরতি গুপ্তা) একমাত্র মেয়ে, দুর্জয়ের অভিযানে এশিয়ার মধ্যে যার কৃতিত্ব ঔজ্জ্বল্যে ভাস্বর। বহু সাময়িক প্রাণীর আবাসস্থল, তরঙ্গকম্পিত হিম-শীতল সাগরের লক্ষ-ফণার ডয়াল গজনের মধ্যে দুর্ভাতিতম ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার কেটে পার হয়ে আরতি বাঙালী মেয়ের ঘরকনোর অপবাদ সমুদ্রের লোনা জলে ধুয়ে মছে দিয়েছেন। প্রাচ্য নারীর গর্বিত অভিযানে পশ্চিমের সমুদ্র আর কোনদিনই এভাবে অবলুপ্তিত হয় নি।

অবশ্য গত দু' বছরে মহিলা হকি খেলোয়াড় আন লামসডেন আর ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় মীনা শাহ-ও 'অজুর্ন' পুরস্কার পেয়েছেন। সেটাও খেলাধুলার সরকারী সম্মান।

এই প্রসঙ্গে সাঁতারে সাবলীলা আরও কত মেরের কথা মনে পড়ছে। অরুণ্ডির অনেক আগে নদীমাড়ক এই বাঙালী দেশেরই আর একটি মেয়ে ইংলিশ চ্যানেল জয়ের স্বপ্ন দেখেছিল। বোলো বছরের মেয়ে বাণী ঘোষ—আমাদের উমানন্দ পাহাড়ের পাদদেশে খল-জল-ছল-ভরা খর-স্রোত রক্তপটু সাঁতারে পার হবার পর দুর্জয়ের অভিযানে যাত্রাও করেছিল। কিন্তু নানা কারণে বাণীর অভিযান ব্যর্থ হওয়ায় বাঙালার 'সম্ভ কোটি সুসন্তানের' হাতের বরণ-মালাই শূন্য হয়ে গিয়েছিল। তারপর সুনামের সোপান বেয়ে সাঁতারের অনেক মেয়েই বশের মুকুট পরেছেন। বোম্বাইয়ের

জল-রানী ডলী নাজিরের সাময়িক প্রাধান্য ছাড়া ভারতীয় সাঁতারে বাঙালার মেয়েরাই চিরদিন শীর্ষদেশে। জলের বৃকে কত কলতান। লীলা চ্যাটার্জির লীলা-চপলতা, সুখলতা পাল, সাবিত্রী খাশেডলওয়াল-এর ছলা-কলা, দীর্ঘদেহী কালো মেয়ে কল্যাণী বসু ও ছিপিছিপে লক্ষ্মা গড়নের পাতলা মেয়ে অনুরাধা গুহঠাকুরতার ছিপের মত গতিবেগ, ভারতীয় সাঁতারের সম্ভাভারা সম্ভা-চপ্তের সাবলীলতা। আরও কত



টেনিস-লনের একমাখাত উর্মিলা খাপর

মেয়ের কত নৈপুণ্য! এর মধ্যে দেহ-দণ্ডের সুগম গতি আর সাবলীলতায় সম্ভার সঙ্গে কারোই তুলনা চলে না।

প্রতি খেলাধুলার একটা পৃথক সৌন্দর্য আছে। যেমন আছে চলন্ত মানুষ, ছুটন্ত অশ্ব এবং উড়ন্ত বিহঙ্গের চলার ভঙ্গ। পাখি শূন্যের বৃকে ডানা মেলে ভেসে চলে। কেমন সুন্দর তার গতির ছন্দ। হাত পা মেলে মানুষ যখন জলের বৃকে ভেসে চলে সারসের চলার ছন্দে, তখন কণ্ঠে ওঠে সাঁতারের সৌন্দর্য। রমণীর ক্ষেত্রে সেটা আরও রমণীয়, লীলার পেখমবিলাস।

আন্তর্জাতিক সাঁতাবে যে দেশের ছেলেদের মান মেয়েদের মানের নীচে, সে দেশের মেয়েদের কাছে আমরা কতটুকু আশা করতে পারি? আমাদের সুইমিং পলে নেই, অনুশীলন ও শিক্ষার তেমন সুযোগ নেই, সংস্কারমুক্ত মন নেই। তবু এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মেয়েরা সাঁতারে যেটুকু কৃতিত্ব দেখিয়েছে সেটুকু তাদের সাধনা ও বাসনারই যৌথ সৃষ্টি।

আ্যাথলেটিক্স

ভারতে মেয়েদের মধ্যে দৌড়-বাঁপের সূচনা প্রায় পরিত্রিশ চল্লিশ বছর আগে থেকে, যদিও জাতীয় আ্যাথলেটিকসে সর্ব-

প্রথম মেয়েদের অংশগ্রহণ ১৯০৪ সালে। প্রথম যুগের মেয়েদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন আ্যাথলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত এবং বাঙলা দেশই ছিল অগ্রণী। ক্রমে কলকাতা ভারতীয় ও বাঙালী মেয়েরা শেষত্যাগিনী-দের মধ্যে নিজেদের হায়াগা করে নিতে আরম্ভ করলেন। আ্যাথলেটিক্স অংগনে আরম্ভ হল শ্বেতধারা ও নীলধারার সমপ্রবাহ।

গত ৩০ বছর ধরে যে-সব আ্যাথলো-ইন্ডিয়ান ও ভারতীয় মেয়ে আ্যাথলেটিক্স-অংগন থেকে দু'হাত ভরে পুরস্কার তুলেছেন, রেকর্ড ভাঙা-গড়ার খেলার ক্রীড়াঙ্গনকে সৌন্দর্যের প্রান্তরে পরিণত করেছেন তাদের কত নাম স্মৃতিপটে ভেসে আসছে। আইরিশ জেনিংস, বেটি এডওয়ার্ড, ডরোথী প্রিচার্ড, পুরাণালী চেংবার কোকড়া চুলের নিগো মেয়ে লোলা দিভিল, উমা লায়ন্স, ভায়োলেট পিটার্স, ক্রিস্টিনা ব্রাউন, এলিজাবেথ ডেভেন পোট। ভারতীয়দের মধ্যে বানু গজদার, রোশন মিস্তি, রোশিতা কামাথ, ভাগী জাদানী, বসন্ত কুমারী, মেরী ডিস্‌জা, সিটিস ডিস্‌জা, লীলা বাও, মনমোহিনী উবেরয়, নীলম্মা ঘোষ, নিমিত্তা ঘোষ। আজকের উত্তীর্মে মেয়ে ক্রিস্টিনি ফোরজ। আরও কত নাম। তালিকা অত্যন্ত দীর্ঘ।

কিন্তু আন্তর্জাতিক আ্যাথলেটিকসে এঁদের কৃতিত্বের খতিয়ান মোটেই দীর্ঘ নয়। লক্ষ্মী, লুধিয়ানা, বোম্বাই, বাঙলা, দিল্লি, প্যাতিয়ালা, মাদ্রাজ বা ব্যাঙ্গালোরে এদের দেহের গতি, শক্তির জ্যোতি, শরীরিকত্ব কিংবা উচ্চ লক্ষ্যম দর্শক মনে 'পালাস ক্রাগলেও অলিম্পিকে বা এশিয়ানে কৃতিত্বের স্বাক্ষর অঙ্গপণ।

বোম্বের মর্তিমর্তী দৌড় পটিনসী মেরী ডিস্‌জা এবং গ্রীক ডাক্করের হাতে গড়া কালো পাথরের আ্যাথলীট প্রতিমূর্তির মত বাঙলার অনন্য কালো কন্যা নীলম্মা যখন ভারতের প্রথম মেয়ে—প্রতিনিধি হিসাবে হেলাস্টিক অলিম্পিকে গিয়েছিলেন, তিনো নীলবসনা সুন্দরী লীলা বাওয়ের দৌড়ের ছন্দ যখন 'য়েলোরগ' অলিম্পিক অংগনে মোহ সৃষ্টি করেছিল, তখন আশ্রয় পুণ-স্বপ্নের আবিলতার বিভোর হয়েছিলেন। কিন্তু অলিম্পিকের অ-ঠাই পাথরে কেউই ঠাই পান নি।

দিল্লি, ম্যানিলা, টোকিও এবং জাকার্তা—চারটি এশিয়ান ক্রীড়াঙ্গন থেকেও আমাদের মেয়েদের সংগ্রহ পর্যাপ্ত নয়। মাত্র একটি সোনার, চারটি রূপের এবং আটটি ব্রোঞ্জের মেডেল। আন্তর্জাতিক আ্যাথলেটিক্স ক্ষেত্রে আমাদের মেয়েদের ধূসরতার মলিন কৃতিত্বের পটভাঙপটে এইটুকুই পুণ-আলোর আভা।

সাঁতারের মত আ্যাথলেটিক্সের বিশবমানের তুলনায় ভারত অনেক পিছনে পড়ে আছে।

আর্থলেটিক বিশ্ব আজ রকেটের অগ্রগতি। ভারতের মেয়েদের বেলায় স্টো-মেশন কীড়াছবি। তবু ভাবতে ভাল লাগে এর মধ্যেও ক'টি মেয়ের ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।

টেবল টেনিস

টেবল টেনিসে ভারতের পুরোভারতীয়দের মধ্যে যাদের প্রতিষ্ঠা বেশী তাঁদের নামগুলিই আগে লেখা যাক। অর্পিতা দাস, রমলা নাগ, মিসেস রাজা গোপালন, গুল নাসিক-ওয়ারা, মিসেস রুক্মিণী, সৈয়দ সুলতানা, মীনা পরাণ্ডে, রাসেল জন, উষা সুন্দররাজ, ইন্দিরা আরেংগার, উষা আরেংগার, তপতী মিত্র, রবিনা রায়, শকুন্তলা দত্ত। সবাইই আছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর খেলার বাহার। অনুসন্ধানে জানা গেছে শুল কলেজের কমনরুমের কাঠের টেবিল আর হাতের বই হরেছে অনেক মেয়ের খেলার হাতে-খড়ির প্রথম উপকরণ। টেবিলের উপর হাতের ব্যাট দিয়ে সেলুলয়েডের সাদা ছোট ফাঁপা বলকে চালনা করতে বেশী শক্তির প্রয়োজন হয় না। কচ্ছির কারিকুরি আর ব্যাট চালানোর কায়দাকলমই টেবল টেনিসের সুন্দর মারের শেষ কথা। অবশ্যই চোখের দৃষ্টি, গভীর মনঃসংযোগ, চটুল পদক্ষেপ এবং খেলার স্ট্রাটেজী টেবল টেনিসের নিপুণ শিল্পীর সংগের সাথী। মেয়েদের যে কোমল হাতে নানা কলা-শিল্প গড়ে ওঠে সেই হাতেরই অপূর্ণ মারই 'আপনাতে আপনি বিকাশ' টেবিলের উপর অপরূপ রূপ সৃষ্টি করে।

অর্পিতা দাসের হাতে ছিল চমৎকার শ্যাক হ্যান্ড স্ট্রিক আর চপ ডিফেন্সভ মার। উষা সুন্দররাজের হাতে দেখেছি মার ফেরানোর দুর্ভেদ্য অস্ত্র, মীনা পরাণ্ডের দেখেছি ব্যাট চালানোর বাড়তি বাহার, উষা আরেংগারের অচঞ্চল ক্রীড়াভঙ্গী, অতুলনীর ডিফেন্স। টেবিলের আক্রমণমুখী মেয়ে



অবশ্য লকের রাইকেল-চালিকা কণা বসু

হচ্ছে শকুন্তলা দত্ত। কিন্তু সব জড়িয়ে এবং ভারতের সব মেয়ের মধ্যে হারদরখাদের সৈয়দ সুলতানা ছিলেন টেবল টেনিসের স্মৃতিশীল শিল্পী। বোম্বের গুল নাসিক-ওয়ারার অবশ্য এশিয়ান টেবল টেনিসে জয়ের কৃতিত্ব আছে, সৈয়দ সুলতানার আছে বিশ্ববিজয়িনী জাপানী মেয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ের গৌরব। যে আপ-মেয়ের মারের বন্যায় টেবিলের উপর তুফান উঠেছিল।

ব্যাডমিন্টন

আর্থলেটিক্সের মত মেয়েদের ব্যাড-মিন্টনেও ছিল আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান প্রাধান্য এবং বাঙলার পার্ল গস ও ফিলিস কুক ছিলেন ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের পুরোভাগের দুই পটীয়সী। ক্রমে মহারাষ্ট্রের মেয়েরাই ব্যাডমিন্টনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে আরম্ভ করেন। বিখ্যাত খেলোয়াড় জর্জ লুইসের সহধর্মিনী নবীনা লুইস, মমতাজ চিনয়

এবং ক্রিকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরের ভিন কন্যা তারা, সুমন ও সুন্দর দেওধরের খ্যাতি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। এখনকার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মীনা শাহ, সরোজিনী আশ্তে, সুনীলা আশ্তে, যশবীর কাউর, প্রেম পরাশর, মমতাজ লোটাওয়ারা, অচলা কার্নিক প্রভৃতি প্রথম সারির সবাই প্রায় উত্তর প্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের অধিবাসিনী। এদের মধ্যে বাঙলার প্রীতি, পূর্ববী, করবী, কণা বসুরা কোন পাত্তা পাননি। আবার এক 'উবের কাপের' এশিয়ান জোনের খেলা ছাড়া ভারত প্রধানারাও পাত্তা পান নি— আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে।

বল ও ব্যাটের খেলাতেই বিজ্ঞানের দুরূহ নিয়মের প্রকাশ-লাভ্য। স্যাটল ও রাকেটের খেলা ব্যাডমিন্টনেও আছে অধীর সৌন্দর্যের উচ্ছলতা। সিমুল ফুলের আকারে পাখির পালাকে তৈরী স্যাটল কক রাকেটের আঘাতে একবার কোর্টের ওদিকে যাচ্ছে, একবার এদিকে আসছে। সেই র্যালির মাঝে এক-জনের কচ্ছির কারিকুরি কিংবা মারের নকম ফেরের কার্যকরণে স্যাটল ঝড়ের পাখির মত মাটিতে গিয়ে পড়ছে আর একজনের নাগালের বাইরে। এর মধ্যে খেলোয়াড়ের বুদ্ধির বিকাশ আছে, আছে হাতের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, লঘু পায়ের ছন্দ-সুখ।

ব্যাডমিন্টন কোর্টে কে-সব মেয়ে এই সুখের হিরোল তুলেছেন তাঁদের মধ্যে তারা দেওধর ও নবীনা লুইসের খেলায় দেখা গেছে একটা খুসীর আমেজ। মারগুলি নিজের বুদ্ধিতে কোর্টের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ুক, তাঁদের খেলায় ছিল এমন আয়েসী উদাসীনতা। তুলনায় গত দিন বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মীনা শাহর খেলায় আছে স্বজ্ঞ শক্তির বহির্বিকাশ। শক্ত হাতে সাহস-



রাণিরার কিং তদিবল জলরে ভারতীয় টেনিসের বীথাকী চৌধুরী

“প্রজ্ঞাবান হ', বীরবান হ', আত্মজ্ঞান লাভ কর, আর পরহিতায় জীবনপাত
কর—এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ”—স্বামী বিবেকানন্দ।

স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী

গত ২০শে জানুয়ারী, ১৯৬৩ খৃঃ, ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন
কর্তৃক উদ্বোধিত

— সমাপ্তি উৎসব —

- শেফাল্যাবাদী—১৫ই ডিসেম্বর।
- ছাত্র সম্মেলন—১৬ই হইতে ১৮ই ডিসেম্বর।
- একমাসব্যাপী প্রদর্শনী—২০শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলন—২৩শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন—২৫শে হইতে
২৮শে ডিসেম্বর।
- এক সপ্তাহব্যাপী ধর্মমহাসভা—৩০শে ডিসেম্বর হইতে।
স্থান—পার্ক সার্কাস ময়দান, কলিকাতা।

শতবার্ষিকী প্রকাশন

- ছোটদের বিবেকানন্দ ০.৫০ টাঃ
- স্বামী বিবেকানন্দ ১.০০ টাঃ
- দিবা-গীতি (স্মরণীয়সহ ১০১টি গীত) ৮.০০ টাঃ
- বিবেকানন্দ লীলাগীতি ১.০০ টাঃ
- যুগাচার্য বিবেকানন্দ (যন্ত্রস্থ) ২.৫০ টাঃ
- শিশুদের বিবেকানন্দ (সচিত্র) (যন্ত্রস্থ) ০.৫০ টাঃ
- স্বামী বিবেকানন্দ-স্মৃতি গ্রন্থ (যন্ত্রস্থ) ৩০.০০ টাঃ

Centenary Volume

- চিত্রে বিবেকানন্দ (যন্ত্রস্থ) (এলাবাম)
- স্বামীজীর ছবি ও বাণী সমাধিবৃত্ত ব্যাজ

- মূল্য—২৫ নং পঃ ৩৭ নং পঃ ৬ ৫০ নং পঃ

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতিযুক্ত বিভিন্ন

মূল্যের (৫, ৩, ও ১) শতবার্ষিকী কুপন

- সকল প্রধান প্রধান ব্যাক্কেই পাওয়া যায়।
- শতবার্ষিকী তহবিলে ৫০০ টাকা বা তদধিক দান করিলে
সাধারণ কমিটির পৃষ্ঠপোষক বলিয়া গণ্য হইবেন।
- সভাচাঁদা ২০ টাকা ও তদধিক; একই পরিবারে দুইজন
একর সভা হইলে ৩০ টাকা ও তদধিক। ছাত্র ও নিম্নআয়-
সম্পন্ন ব্যক্তিগণের জন্য চাঁদা ১০ মাত্র।

- শতবার্ষিকী উৎসবের সার্থক রূপায়ণে ছোট-বড় সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে। উহা আয়কর-মুক্ত।



অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুনঃ—

কলিকাতা অফিস : ১৬৩, লোয়ার সার্কুলার রোড, ফোন : ২৪-৪৫৪৬

হেড অফিস : বেলুড় মঠ (হাওড়া), ফোন : ৬৬-২৩৯১

সুন্দর মারের অতিবিস্তার। ব্যাডমিন্টনের রাসিক-জনের মতে মারের লাবণ্যে তারা দেওধর এখনো অনতিব্রান্ত।

টেনিস

আগেই বলেছি টেনিস অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়েদের খেলা। আন্তর্জাতিক টেনিসে ভারতীয় কন্যাদের কোন অবদান নেই। এবং ক্রীড়া-মানও নিম্নমুখী।

বিশ-পঁচিশ বছর আগে দক্ষিণ ভারতীয় মেয়ে লীলা রাও টেনিস কোর্টে যেটুকু আলোড়ন তুলেছিলেন পরবর্তীকালের টেনিস পটীয়সীরা সেটুকু আলোড়ন তুলতে পারেন নি। শুধু টেনিসেই নয়, মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কন্যা লীলা রাওয়ের ইংরেজী, সংস্কৃত এবং ফরাসী ভাষায় ভাল দখল ছিল, দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যও ছিলেন পটীয়সী, এক-আধখানা বইও না লিখেছেন, এমন নয়। নাচের ছন্দ এবং ভাষার মাধুর্যের মতই খেলার ছন্দে টেনিস লনকে সজীব করে তুলেছিলেন লীলা রাও। টেনিস অঙ্গনে থেকে অবসর নিয়েছেন বহুদিন। কিন্তু



আমোবাাদের ওপেন বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নশীপ বিজয়িনী পূর্ণিমা রবীন্দ্র

লীলা রাও (এখন লীলা দয়াল) এখনো সংবাদ। টেনিস ব্যাকেটের মারের ছটায় ঘাসের মলমলে যার প্রথম জীবনের জয়গান, প্রৌঢ় পাখা ফলকে তাঁর পায়ের চিহ্ন। অজন্মকে জন্মবার আগ্রহ, অ্যাডভেঞ্চার স্পৃহা এবং পর্বত আরোহণের দু'জয় অভিযান। প্রায় পঞ্চাশ বছরের এই বর্ষীয়সী মহিলা এই সেদিনও পোর্টারের সঙ্গে হিমালয়ের এক পর্বতশৃঙ্গ জয় করে ফিরে এসেছেন।

লীলা রাওয়ের পর খালিম সিং এবং প্রমীলা খান্নাকে নিয়েই টেনিস-রাসিকদের যা কিছু আবেগ-উজ্জ্বল। দু'জনের পরস্পরকে বিজয়িনীর সম্মান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের র্যাক আউটের মধ্যে দু'জনই হারিয়ে গেলেন। বছর দশেক পরে রাধু-গণেশ-ভরা স্মৃতি নিয়ে দু'জনই বেরিয়ে এলেন বিস্মৃতির আড়াল থেকে। আবার টেনিস অঙ্গনে অভিসার। ইতিমধ্যে প্রমীলা খান্না হয়েছেন প্রমীলা সিং, তিন সন্তানের জননী। খালিম সিং-এর তিনবার হয়েছে পদবী বদল। ১৯৫৬-র জাতীয় ফাইনালে ওরাই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী।

মাঝে মাঝে টেনিস লনে কিছু কিছু নতুন মুখ রমণীয় হয়ে ফটে উঠেছে। কিন্তু রাইতা ডেভার, উর্মিলা থাপর বা আজকের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন মহীশূরের মেয়ে চৌর চিত্তাহানা কিংবা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন দিল্লির আর আডানি টেনিসে নবযুগের সূচনা করতে পারেন নি। নিতান্ত মাঝারিয়ানার মধ্যে বাধা রয়েছে ভারতে মেয়েদের টেনিস খেলা।

ভলিবল, বাস্কেটবল ও জিমনাস্টিক্স

ভারতে ক্লাব চব্বরের চেয়ে কলেজ প্রাপ্তদেই ভলিবল বাস্কেটবলের বেশী আসর। বেথুন, ভিক্টোরিয়া, লরেটো, লেডি ব্রাবোর্ন, শান্তিনিকেতন বা লেডি আরউইন প্রভৃতি কলেজের মেয়েরাই ভলি ও বাস্কেটবলকে রূপ-রসে ফুটিয়ে তুলেছেন। তবে মেয়েদের ভলিবল খেলার উত্তর প্রদেশের স্থান সবার উপরে। মাত্র একবারই ভারতের মহিলা ভলিবল টীম

বিদেশ সফর করেছে। কিন্তু ১৯৫২ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় সারা ভারত থেকে বেছে যাদের মস্কো পাঠান হয়েছিল তাঁদের প্রায় সবাই ছিলেন উত্তর প্রদেশের আধবাসিনী এবং গর্ব করে বলবার কথা বারোজনের মধ্যে সাতজনই ছিলেন প্রবাসী বাঙালী। এতে অবশ্য বাঙালীর সম্মান বাড়নি কিন্তু ভারতের চোখে, বিশ্বের চোখে বড় হয়ে উঠেছে বাঙালী কন্যার কৃতিত্ব।

শরীরকে খেলাধুলার উপযোগী এবং সুপটু করে গড়ে তোলবার ক্ষেত্রে জিমনাস্টিকসের চর্চা অপরিহার্য। তাছাড়া দর্শক-চোখের তৃপ্তিদায়ক ভাগ্যমা এবং শিল্পীর জীবন্ত মডেলের অপূর্ণ রূপ সৃষ্টি জিমনাস্টিকসেই সম্ভব। কিন্তু ভারতে জিমনাস্টিকসের সমাদর কম। মেয়েদের মোমের পুতুল করে গড়ে তোলবার জন্য বোললেস অ্যাক্টিভিটির কিছু কিছু চর্চা হয়েছে, বীম ব্যালান্সের খেলাতেও কেউ কেউ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু বারানসীর বাঙালী কন্যা একমাত্র অরুণা দাসগুপ্তা ছাড়া কেউই একটা স্ট্যাণ্ডার্ডে পৌঁছতে পারেন নি।

রাইফেল শূটিং

ভারতের মেয়েদের রাইফেল চালানার আগ্রহের পিছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। "দেশে স্বাধীন হয়েছে—দেশরক্ষায় পুরুষ-নারীর সমান দায়িত্ব, সমান অধিকার। নারীও এসে দাঁড়াতে হবে পুরুষের পাশে, জোগাতে হবে সাহস ও প্রেরণা, প্রয়োজনের সময় হাতে তুলে নিতে হবে জাতিয়ার কণ্ঠে বন্দুক।" রাষ্ট্রনায়কদের এই উদাত্ত আহ্বানে সাড়া দিয়েই মেয়েরা ছুটে এসেছেন শূটিং রেঞ্জে।

লক্ষ্যভেদের জন্য চাই গভীর মনঃসংযোগ ও স্থির লক্ষ্য। গুরু দ্রোনাচার্য শিষ্যদের ধনুর্বিদ্যা শেখাবার সময় গাছের ডালে বসা একটি পাখির দিকে আঙুল তুলে প্রশ্ন করেছিলেন।

"গাছে কি দেখছ?"

"একটা পাখি।"



আথলেট নীলমা ঘোষ

সময়টা কেমন হবে জানতে

জ্যোতিষ-রক্ষাকর পণ্ডিত শ্রীনিখিলেশ ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ, জ্যোতিষ-ভারতী-শাস্ত্রীর (প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, হাওড়া জ্যোতিষ পরিষদ) জ্যোতিষালয় "Stellar-House"এ আসুন।

৬৯/১এ, কাস্টলিয়া রোড, শিবতলা, হাওড়া (পোঃ সাঁচাগাঁছ)।
(সি-৬৪৬৬)

কম্যকথানি উৎকৃষ্ট

কৃষি পুস্তক

গোব নাথবীর সম্বাদিকারী
শ্রী অমর নাথ বায় প্রণীত

- * বাহ্লার সজ্জী — ৩.৫০
 - * চাষীর ফসল — ৩.৫০
 - * আদর্শ ফলকর — ৩.৫০
 - * সুস্পাদন্য — ৩.৫০
 - * সবল (পাক্তী) পালন — ৩.৫০
 - * সবল সারের ব্যবহার — ৩.৫০
 - * মাটির চাষ — ৩.৫০
 - * পশু খাদ্যের চাষ — ১.৫০
- সজ্জী কি (খেতী নির্মিত) ৩.৫০

দি গোব নাথবীর

কলিকাতা-৪

কুটির শিল্প

বেকার সমস্যার সমাধান করতে এসে শিল্প চাকুরীর সম্মানে না ঘুরে ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেকে নিয়োজিত করুন। কুটির শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি যেমনঃ—



বল প্রেস,

ফ্রাই প্রেস, এম্বাসিং-ডাইপ্রিন্টিং প্রেস, টালি প্রেস, পাওয়ার প্রেস, ইত্যাদি আমরা তৈয়ারী করে থাকি।

নন্দী এণ্ড কোং

১২৫, বেলিলিয়াস রোড, হাওড়া
ফোন : ৬৬-২০৬১

‘তুমি কি দেখছ?’

‘একটা পাখির মাথা।’

‘অজুর্ন, তুমি কি দেখছ?’

‘শব্দ চোখ।’

এবার শিক্ষাগুরুর মনের মত উত্তর। পাখিও না, পাখির মাথাও না। শব্দ চোখ। এমন দৃষ্টি, এমন একাগ্রতাই তো লক্ষ্যভেদের মূলমন্ত্র।

এই মূলমন্ত্রের সঙ্গে যারা রাইফেল রিভলবার নিয়ে গুলী বারুদের খেলা আরম্ভ করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই



উর্গাত ক্যামলেট ক্রিস্টিন ফোরজের বর্ণা নিক্ষেপ

লক্ষ্যভেদে লম্ব প্রতিষ্ঠা। মঞ্জুলা সেন, সবিতা চ্যাটার্জী, গীতা রায়, শোভিতা চ্যাটার্জী, ওয়ানকেয়ারের রাজরানী কুমুদ মঞ্জুরী দেবী, গুজরাটের মিসেস ভি কে ভিষণজী, মহারাজা কাণী সিংয়ের কন্যা জয়শ্রী, অবাধ-লক্ষের বাঙালী কন্যা কুমারী কণা বসু—কত নাম। কারো কারো স্কেল আন্তর্জাতিক কৃতিত্বের সমকক্ষ। কিন্তু অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্বের সুযোগ ঘটেনি।

গীতা রায়ের কথায় বলতে পারি। মেলবোর্ণ অলিম্পিকের ট্রায়াল স্টাটিংয়ে ‘প্রপো’ ৫০ মিটার দূর থেকে ৬০ রাউন্ড গুলী ছোড়ার প্রতিযোগিতায় তিনি পেয়ে-

ছিলেন ৬০০-র মধ্যে ৫৯৮। গীতা রায়কে মেলবোর্ণে পাঠান হয়নি। কিন্তু মেলবোর্ণে এই বিষয়ে যিনি রোজ পদক পেয়েছেন তাঁর স্কেল গীতা রায়ের স্কেলের চেয়েও কম।

গীতা রায়ের আর একটু কৃতিত্বের কথাও উল্লেখের দাবী রাখে। এংগেরীর মেজর ক্যারোল টাকাস দু’টি অলিম্পিকের স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত রাইফেল স্টুটার। লন্ডন অলিম্পিকের বেশ কিছু আগে এক সামরিক মহড়ায় বোমা ফেটে তাঁর ডান হাতখানি উড়ে যায়। মেজর টাকাস বা হাতেই গুলী ছুড়ে লন্ডন ও হেলসিংক অলিম্পিকে বিজয়ী হন।

গীতা রায়ের ডান চোখে দৃষ্টি কম। তিনি গুলী ছোড়েন বাঁ হাতে, বাঁ চোখের স্থির লক্ষ্যে। ভারতের একমাত্র লেকট্রো হ্যান্ড স্টুটার। সবিতা চ্যাটার্জী প্রানের স্কেলও নাকি একবার বিশ্বরেকর্ড ছুঁয়ে গেছে।

রাইফেল চালনাও সঙ্গতিসম্পন্ন বড় ঘরের মেয়েদের স্পোর্টস। বিগার স্পোর্টস। এর সঙ্গে যদি আরও বিগার স্পোর্টস, দু’বাঁ ব্যানার্জী এবং প্রেম মাথুরের বিমান চালনার পটুতা কিংবা গীতা চন্দ্রের প্যারাসুট জাম্পের দূঃসাহসিক কৃতিত্বকে যোগ করি তবে মুক্ত অঙ্গনের খেলাধুলা এবং জলে-স্থলে-অন্তরীকের অভিবানে ভারতীয় মেয়েদের অবদান নিয়ে আপশাষ করার কারণ থাকে না।

অবশ্য খেলাধুলায় অগ্রসর জাতির সঙ্গে সমান তালে চলতে বহু সময়ের প্রয়োজন, সাধনার প্রয়োজন—প্রয়োজন উপকরণ ও উন্নত শিক্ষার।

খেলাধুলা এখন জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। যে দেশের ছেলেমেয়ে বিবর ক্রীড়াসভা থেকে যশের ডাঙিা বয়ে নিয়ে আসে সে দেশ বিশ্বের চোখেও বড় হয়ে দেখা দেয়। খেলাধুলার চর্চা বিদ্যাভ্যাসকেও বিচ্যুত করে না। একসঙ্গেই খেলাধুলা, লেখাপড়া এবং সঙ্গীতের সাধনায় জীবনকে মধুর করে তোলা যায়। করেছেনও অনেকে। যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে। এক হাতে কলেজের মোটা মোটা বই, আর এক হাতে টেবল টেনিস বা ব্যাডমিন্টন রাকেট নিয়ে, পায়ে রানিংসু এবং নাচের নুপুড় পরে, কণ্ঠে সুর তুলে অনেক মেয়েই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতক হয়েছেন। তাঁদের সংসার-জীবনেও স্বভাব হাসির ফুলঝুরি।

খেলাধুলা নারীদের কর্মনীয়তাকেও ক্ষুর করে না। বরং খেলাধুলা ও শরীর চর্চার মধ্য দিয়ে নারীর দেহশ্রী ও সৌন্দর্য্য একটি সু-সমঞ্জস ছন্দ খুঁজে পায়।



টি ক হোটেল একে বলা
যাবে না। কিন্তু এর
নাম হোটেল। খুব বড়-
একটা রঙ-চটা সাইন

বোর্ড একটু কাৎ হয়ে ঝুলছে, তার উপর
বড় বড় হরফে লেখা—

সী ভিউ হিন্দু হোটেল
নামটা দেখে খুব ভালো লাগল। সেইজন্যে
কিছু চিন্তাভাবনা না করে কোনো খোঁজ-
খবর না নিয়ে এখানেই উঠলাম।

সমুদ্র এখান থেকে অনেক দূর। বিশ
বা-বাইশ মাইল দূর তো হবেই। এখান
থেকে সমুদ্রের কোনো ভিউ পাব—সে আশা

অবশ্য করিনি এখানে উঠবার সময়।

কিন্তু হোটেলটির নাম এরকম রাখার
কারণ এমন হতে পারে যে, এই পথ দিয়ে
এগিয়ে গেলে সমুদ্রের দৃশ্য দেখা যাবে।
এই যুক্তিতে অবশ্য পৃথিবীর যাবতীয়
হোটেলই সী ভিউ।

হোটেলটা মনোরম না হতে পারে, কিন্তু
বেশ মজার। খুব বড় আর খুব পুরনো
একটা কাঁচা বাড়ি। পাতার বেড়া ফাঁক-ফাঁক
হয়ে গিয়েছে। করোগেট টিনের প্রকাণ্ড
চাল ঝুঁকে পড়েছে রাস্তার দিকে। হোটলে
ঢুকতে হলে মাথা নিচু করে সাবধানে
ঢুকতে হয়।

বারান্দায় পাতা লম্বা বেগে প্রথমেই বসে
পড়লাম। একটা রাত্রি তো এখানে বাস
করব, তার জন্যে আবার এই লটবহর নিয়ে
অনা জায়গার খোঁজ করার ইচ্ছে হল না।
মনকে বুঝ দিলাম এই বলে যে, জীবনে
একটা বৈচিত্র্য চাই, জীবনে অভিজ্ঞতা চাই।
কিন্তু মনে-মনে বুঝলাম যে, একটু আর্থিক
সাপ্রায় করারও প্রবল ইচ্ছে মনে-মনে আছে,
এবং সেই সাপ্রে আছে আলস্যও।

শহরে বাবু এমন-একটা জায়গায় এভাবে
বসে আছে দেখে অনেকে ব্যর্থ অবাক হল।
অনেকে ঝুঁকে ঝুঁকে দেখে যেতে লাগল।

তখন বিকাল। সূর্যটাও যেমন ক্রান্ত
হয়ে উঠেছে, আমিও তেমনি ক্রান্ত।

প্রায় সমুদ্র মাইল রাস্তা বাস্-এর কার্ক
থেতে থেতে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি—
এই কনটাইরে।

বাস্ এসে যেখানে থামল তারই গারেই
এই হোটেল—এই সী ভিউ হিন্দু হোটেল।
সদুত্তর কোনারকম হাঙ্গামার মধ্যে না
গিয়ে এর বারান্দায় এসে বসে পড়ছি।

এখানে বসে পড়ে এমন দ্রুততা যে হয়ে
উঠব তা অবশ্য ভাবিনি।

শহরের লোক আমরা। শহরকে মনে
করি সঞ্জিনী, এবং প্রকৃতিকে মনে করি

পণ্য। সেইজন্যে শহরকে সর্বাপেক্ষে জড়িয়ে নিয়ে প্রকৃতিতে উপভোগ করতে ছুটি। এইজন্যেই বৃষ্টি দ্রুতই বস্তু হয়ে উঠি আমরা।

দীর্ঘ-রোডের উপরেই এই হোটেল। এই রাস্তা দিয়ে বাস-এ চেপে সমুদ্রের দিকে ছুটেছে কত লোক। আমিও ছুটেব। তবে, আজ আর না। কাল।

একে একে খরিশদার আসছে হোটেল। কিন্তু তাদের কেউই এই নতুন আগন্তুকটির মত না। তাদের চেহারা অন্যরকম। তারা বৃষ্টি ধারে-কাছেই গাঁয়ের বা গজের লোক। তাদের কথাবার্তাও অন্যরকম।

তাদের সঙ্গে মালপত্রও নেই কিছু। কিন্তু আমার সঙ্গে আছে সুটকেস হোল্ডল ক্যামেরা রেনকোট। পায়ে মোটা জুতা, গায়ে ব্‌শশার্ট, চোখে কালো চশমা। এমন হোটেলের বারান্দায় এ বস্তুটি দ্রুতই না হবে কেন।

কমেই সত অশ্রুকার হয়ে উঠতে লাগল ততই স্মৃতির নিশ্বাস ফেলতে লাগলাম। আর তা হলে অত লোক উৎসাহিত মারবে না। কিন্তু এ কি, এরই মধ্যে এসে গেল হারিকেন। কানের খুঁটির সঙ্গে দাঁড়িয়ে বেশ সেটা ঝুলিয়ে দিয়ে গেল, কে ও।

—কি গো, নাম কি তোমার?

তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার জন্যে চেষ্টা করতে আরম্ভ করলাম।

লোকটা বলল, আমি কেণ্টমোহন, বাবু।

—এ হোটেল কতদিন আছ?

—তা, আপনার গিয়ে, দশ বছর হবে। আপনি কদিন আছেন বাবু এখানে?

মনে-মনে একটু হাসলাম, বললাম, এক-দিন—এক রাতি।

কেণ্টমোহন আর-কিছু বলল না। হারিকেনটার পলতে একটু বাড়িয়ে দিয়ে চলে গেল।

চোখের উপর আলো পড়ছে, রাস্তা দিয়ে কে যাচ্ছে কিছু দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, বৃষ্টিতে পারছি যে, রাস্তার লোকগুলো বেশ স্পষ্টই দেখছে এই জীবটিকে।

একজন মাঝবয়সী লোক মাথা নিচু করে চুকে পড়ল। কোনোরকমে ভূমিকা না করে বসে পড়ল বেশির আর-এক কোণে।

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল সে, বলল, আমার নাম শ্রীনিবাস সান্য। মহাশয়ের নাম? নাম বললাম।

—নিবাস?

নিবাস বললাম।

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, আমাদের এখানে হোটেলের ছড়ানি। বিস্তর হোটেল। এখানে ওঠা ভালো করেননি।

তার কথা শুনে একটু ভয় লাগল। একটু ভেঙে বসলাম। মনে হল, পিছনের বাতাস বেড়ার ফাঁক দিয়ে অজস্র ভয় যেন উঁকি

দিচ্ছে।

গলাটা একটু সাক্ষ করে একটা সিগারেট ধরলাম, তারপর বললাম, ভালো-মন্দ আর আছে কি। একটা তো রান্নির। কোনো রকমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

বিড়িতে একটা দম দিয়ে লোকটা বলল, তা বটে। কিন্তু আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, সেইজন্যে বললাম। হোটেলওলা শুনলে আবার থাম্পা হবে। ভাববে, তার খন্দের ভাগাচ্ছ।

বিড়ির টুকরো ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, দিন, আপনার একটা সিগারেট চেখে দেখি।

লোকটাকে সিগারেট দিলাম। সে বসে-বসে চাখতে লাগল। আর, মাথা নিচু করে ঝুঁকে ঝুঁকে বলতে লাগল, কে যাও গো? কে গো তুমি।

কেউ বলল, আমি অভিল্য গো।

কেউ বলল, আমি বিনোদিনী গো।

শ্রীনিবাস আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল।

—ও কে গো?

—আমি সন্দরী।

শ্রীনিবাস আমার দিকে না চেয়েই একটু হাসল। আমার গলা সাক্ষ করে নিলাম, বললাম, আপনাকে তো সবাই বেশ খাতির করে দেখি।

শ্রীনিবাস বলল, তা করে, আপনার কথায় আপত্তি করব না। ও কে গো?

—আমি হরিদাস গো।

বটে! এই সাক্ষবেলায় কার পিছু নিলে গো।

হরিদাস কোনো উত্তর না দিয়ে চলে গেল। শ্রীনিবাস একটু শব্দ করেই হেসে বলল, যথার্থ কথাই বলেছেন। সন্দরী একটু খাতির করেই চলে এ বান্দাকে।

—কেন বলুন তো!

শ্রীনিবাস বৃষ্টি একটু ভারি করে হাসি হাসল, বলল, করবে না! সন্দরী সব কেছা জানা আছে যে।

বললাম, ওঃ!

সিগারেটটা দুই আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরে হাত মট করে অশ্রুত কৌশলে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

—কে গো তুমি! কন্দের গো!

দেখতে পেলাম লাল পাড়ের একটা ঘের মাঠ, মল বাড়িয়ে চলে গেল। কোনো উত্তর দিল না।

শ্রীনিবাস হাসতে লাগল, বলল, এ বান্দাকে খাতির না করে এমন মানুস নেই গো বাবু-মশায় এ-তল্লাটে।

বললাম, তাই তো লক্ষ্য করছি।

শ্রীনিবাস উঠে দাঁড়াল, বলল, বিদ্রাম করুন। রাতে আছেন আ? আসব এখন। আমার গারে কাঁটা ঠিক দিচ্ছে না, কিন্তু

মনে হচ্ছে, ঠিক কথাই বলেছে শ্রীনিবাস এখানে না উঠলেই ভালো হত।

একে একে আরও খন্দের আসছে। ভিউ হিন্দু হোটেল। ঐ দরজা দিয়ে এ আগেও আরও অনেকে ঢুকেছে। কি এখনও কেউ বেরিয়ে আসছে না দেখে এব যেন গায়ে একটু কাঁটাই দিল।

উঠে দাঁড়িয়ে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে হ তুলতে তুলতে ডাক দিলাম, ওহে কে মোহন!

এমনভাবে ডাকলাম, যেন একটুও পাইনি, পরম আরামে আর পরম নিশ্চ মনেই আছি। কিন্তু কেণ্টমোহনের স না পেয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গি জোর গলায় ডাকলাম, কেণ্টমোহন!

ভিতর থেকে সাড়া এল। তার পরেই কেণ্টমোহন।

বললাম, মালপত্র তোলা। কোথায় থা তার বসস্থ্য করো।

কেণ্টমোহন বলল, দোতলার আপন থাকার ব্যবস্থা হয়েই আছে বাবু!

দোতলার কথা শুনে চমকবার কথা কিন্তু এখন আর কোনো চমক লাগছে। কেণ্টমোহনের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম।

আধো অশ্রুকারে মাটির কয়েকটা সি ভেঙে উঠে এলাম দোতলার। ঢাঙ্গা ব্যবস্থ প্রকান্ড একটা মেঝে। তার এক কোণে ১ রাখলাম। হোল্ডল খেললাম। বিছ পাতলাম। মেঝের গায়েই ছোট জানাল জানালা দিয়ে দেখতে পেলাম আ লোক লাইন দিকে বসে গিয়েছে নী ঘরটার। তাদের পরিবেশন করে চলে তিনটি লোক। কত লোক খেতে বসে এখান থেকে তা গুলে বলা যাবে না। কি মনে হল—ওটা বৃষ্টি একটা জনসমুদ্রই।

আইন-আদালত করতে আসে যারা, য ব্যবসাবাগিলা করতে আসে, তারা-সব না আসে এই হোটেলখানায়। কেণ্টমোহন অজ্ঞাসা করায় সে বলল।

কিন্তু এখানে ঐ জনসমুদ্রের মধ্যে গি খেতে বসতে হবে, একথা ভাবতে ভা লাগছিল না। কেণ্টমোহন দিতে লাগ বলল, কোনো অসুবিধে হবে না। বসব জন্যে নাকি পিঁড়ি আছে। তার কথা শু যেন খুব আশ্বস্ত হলাম, এইরকম ও দেখালাম।

কিন্তু শ্রীনিবাস, সে নাকি আসবে আর খোঁজ নিতে।

বললাম, কেণ্টমোহন, তুমি রাত্রে থা কোথায় ভাই। নীচে? কেন, নীচে কে আজ এখানেই থাকবে তুমি।

কেণ্টমোহন হাসল, বলল, কেন বা চিনিবাস আসবে বলে গেল যে।

—কেন রে, সে কে, সে আসবে কেন

—কে জানে।

এদের কথার এত রহস্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। মনে-মনে ভরসা বেন একটু একটু করে বাড়তে লাগল। এত জিনিসপত্র আছে সঙ্গে, সব খোয়া না গেলে হয়। কথাটা বলেই ফেললাম।

ধনে কেট বলাল, মানটা ঠিক রাখবেন, বাবু। ভাল আমি সামলাব।

—কেন রে, মান যাবে কেন!

—ও কথা থাক্। আসুন, বাবু, খেতে আসুন।

খাওয়া-দাওয়া করে এসে টান-টান হয়ে শূয়ে পড়লাম। বাতায় দেয়ালের সঙ্গে লাগানো সরু পলতের একটা খেলনা-দেয়ালগিরি। ঐ আলোতে ঘরের চার দেয়াল দেখতে লাগলাম।

কেট হস্তদস্ত হয়ে উপরে এসে বলাল, ঐ হারামজাদাটা এসেছিল। ভাগিরে দিরে এলাম।

উঠে বসতে বসতে বলালাম, কাকৈ রে, কাকৈ?

—চিনিবাসকে।

—ও এসেছিল কেন?

—ওর ওই কাজ। নতুন বাবু দেখলেই ওর নতুন বায়না।

একটু-যেন বুঝলাম। শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে বলালাম, তাকে আমি বকশিশ দেব রে, যাবার আগে। তুই থাকবি এখানে, কেমন?

রাতে ঘুম আসতে একটু দেরি হল। সারাটা সময় চারদিকে কিসের সব শব্দ, কিসের গুজুন, কিসের ফিসফিস আওয়াজ। বালিশ থেকে মাথা তুলে তুলে দেখতে লাগলাম কেটমোহন জেগে, না, ঘুমিয়ে।

কখন ঘুমিয়েছি জানিনে। ঘুম মখন ভাঙল তখন রোদ উঠে গিয়েছে।

শীরে শীরে নীচে নেমে এলাম। বারান্দার বেঞ্চে বসলাম। দাড়ি কামাবার জিনিসপত্র জড়িয়ে নিয়ে বসেছি। এমন সময় একজন বুড়ো লোক এলেন হস্তদস্ত হয়ে। বলালেন, দেখি সার, একটু জায়গা দিন, বস।

চেহারা দেখে মনে হল লোকটার বয়স সত্তর-বাহাত্তর হবে। গায়ের রং ফর্সা। চেহারা চিমড়ে, দেখতে ছোটখাটো। কিন্তু গলার স্বরটা সাফ।

কিছু জিজ্ঞাসা না করতেই তিনি বলালেন, ভোয়ের বাস-এ এলাম। কি রকম মনে হচ্ছে, টার্যর্ড হয়েছি। মোটেও না। বয়স কত জানেন?

বলালাম, বলা কন্ট।

উত্তরে বলালেন, মোটেও না। অতি সোজা, খুবই পন্ট। চেহারা দেখে ধরা যাচ্ছে না? আমি সেবেনটি ষি। তিরান্ডর কম্পিলট।

খুব ভড়কড়ে ধরনের লোকটা। খুব ছোটফটে। বোম্বটে বসার পর তিনবার উঠে পড়েছেন। তিনবার চোঁচয়ে বলে উঠেছেন,

আনন্দ—৮



জাল পাড়ের একটা ঘের মাঠ.....

ওহে ম্যানেজার, আমি যে এসে পৌঁছে গেছি তা কি জানা হয়েছে। তা যদি হয়ে থাকে তবে তেল কই?

তার মুখের দিকে তাকালাম। তাকাবার ধরন দেখেই তিনি ধরে ফেলেছেন আমার মনের কথাটা, বলালেন, আমি এদের পাকা খন্দের। তাই ওরা আমাকে একটু অয়েল করে।

বলেই অটুহাস্য করে উঠলেন তিনি। বলালেন, পনেরো বছর ধরে আসছি এখানে, উঠছি এই হোটেলে। লক্ষ গন্ডা হোটেল আছে এ টাউনে, কিন্তু এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে সেরা।

একটু বাদেই একটা কাঁচের শিশিতে করে সরষের তেল সমেত এলেন—কে ইনি?

—এই-যে এসেছে ম্যানেজার? দাও তেল দাও। এক পো আছে তো? সবটা মাখব গায়ে।

বলেই তিনি উঠে চটপট কোমরে গামছা জড়িয়ে পরনের কাপড়টা খুলে রাখলেন। তারপর তেল মাখতে আরম্ভ করলেন সবাপাশে।

ম্যানেজার বনাম নালিক বংশীধারী খাড়া কাল অনেক রাতে ফিরেছেন নালিক রামনগর থেকে তাই কাল একে দেখিনি। তফাতে দাঁড়িয়ে একটু আলাপ করে, একটু হাসি-পরিহাস করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন।

আমি দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি। টুকটাকি অনেক রকমের খামেলা নিয়ে বসেছি।

আর, ঐ বুড়ো লোকটি এসেছেন এক-বারে নির্বাকভাবে, কেবল একটা গামছা সম্বল করে। তাতেই তো বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন।

তেল মাখতে-মাখতে তিনি বলে যেতে লাগলেন যে, তিনি একজন ব্যাপারি।

এখানে তাঁর আসার হেতু খাড়ি-কাপড়-গামছা কেনা। এখানকার তাঁতের জিনিস। কলকাতার বড়বাজারে তাঁর দোকান আছে। এইটেই তাঁর ব্যবসা। বাল্যকাল থেকে এই কাজই করছেন।

এই বয়সে এমন এনার্জি আর এমন মেজাজ দেখে বেশ মজা লাগছিল। একটু আশ্চর্যও হচ্ছিল।

বলালেন, বয়সের কথা বলছেন? আজ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করা মাত্র বলে দেব, এমন কি জিজ্ঞাসা না করলেও বলব। কিন্তু গত বছর বয়সটা চেপে যেতাম। কেন জানেন?

—কেন?

নিচু হয়ে পায়ের গোড়ালিতে তেল ঘষতে-ঘষতে হেসে বলালেন, তখন বয়স ছিল বাহাত্তর। লোকে বাহাত্তরে বলবে—এই ভয়ে।

তাঁর হাসিতে আমিও যোগ দিলাম।

তিনি বলালেন, আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় হেঁস। বুঝতে পারলেন? হ—এ চন্দ্রাবিন্দু কোর। আপনি কন্ডিন থাকছেন সার?

বলালাম, আজই যাচ্ছি, দশটার বাস—এ।

—বটে। তবে তো টাইম হয়ে গেল আপনার! আমি স্নানে যাচ্ছি, একটু দূরেই একটা চমৎকার দাঁঘ আছে। ওখানে একটু সাঁতরে চান করলেই কাল রাত-জামার বকলটা দূর হয়ে যাবে। কলকাতা থেকে খলপুর পর্যন্ত ঘ্রেনে ভিড়ও ছিল অসাধারণ।

তিনি স্নানে চললেন, বলালেন, চলি তবে। আবার দেখা হবে।

কি করে দেখা হবে কে জানে। আবার কি কখনো আসব এই সী ভিউ হিন্দু হোটেল!

হেসে বলালাম, দেখা হতেও পারে।

তিনি যেন আপত্তি করে উঠলেন, বলালেন, হতে পারে মানে কি। হবেই। পাঁচ বছর, দশ বছর, বিশ বছর—এর মধ্যে একবারও কি আসবেন না এখানে? আমার নামটা মনে রাখবেন, এখানে এলে খেঁজ করবেন।

বলালাম, মনে আছে নাম—মৃত্যুঞ্জয় হেঁস।

হেসে উঠলেন মৃত্যুঞ্জয়, বাঁধানো দাঁত-গুলো বকমক করে উঠল। বলালেন, আসি। রাস্তাটা পার হয়ে তরতর করে চলে গেলেন মৃত্যুঞ্জয়।

একবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর স্নান থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। কিন্তু অপেক্ষা আর করিনি। দশটার বাস ধরে চলে এসেছি সমুদ্রের কিনারে।

সমুদ্র দেখে ফিরেও এসেছি নিজের ডেরায়। কিন্তু সমুদ্রের কথা না, অনবরতই মনে পড়ে অন্য কথা। সমুদ্রকল্লোল না, অনবরতই কানে বাজে অন্য জিনিস—একটা অটুহাসির শব্দ।



রাজার বাড়ীর আন্তাকুড়।
রানীশহরের কানা গলি।
কপেরেশনের ভিক্টোরিয়ার মিটিংয়ে যে আলোটা
জ্বলতো গলিটার শেষ প্রান্তে, সেটা আজ হঠাৎ আর
জ্বলছে না। গলির মুখে এসে তাই থমকে দাঁড়াল চিত্রা। এই
গলির চিত্রা সরকার।

গলিটার কথা তোলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। গলির কথা
তুলতে গেলেই ভয় হয়, একদিন বৃষ্টি বিদ্রূপে নাক কুঁচকে বলে
উঠলেন আপনারা, 'হলো শূরু?' হতভাগা মানুষদের দুঃখ আর
দারিদ্র্য, অপমান আর যন্ত্রণা নিয়ে সৌখিন ন্যাকামির সস্তা পাচি!
এই ভাঙিয়ে আর কতদিন খাবে তোমরা লেখকরা? ওদের ওপর
কি সত্যি দরদ আছে তোমাদের? মনে তো হয় না আছে। থাকলে
ওদের যন্ত্রণার ইতিহাসকে ঝলমলে ঝকঝকে রঙিন মলাটে মূড়ে
ওদের নাগালের উঁচুতে তুলে রেখে দিতে না আরো ঝকঝকে কোনো
বিয়ের বাসরে উপহার দেবে বলে।'

জানি না একথা সত্যি বলবেন কিনা। জানি না এ প্রশ্ন
আপনাদের মনে উদয় হয় কিনা। তবু গলির গল্প লিখতে গেলেই
আমার মনে হয়, একথা আপনারা বলে উঠলেন বৃষ্টি।

তবু আজ এই কানা গলিটার কথা না লিখে উপায় নেই
আমার। চিত্রা সরকারের কাহিনী লিখতে হলে, কাশী পাল লেনের
কথা লিখতেই হবে আমাকে।

এই গলিটার মধ্যেই তো চিত্রা সরকারের আজন্মের ইতিহাস।

আর শূরু চিত্রা সরকারের কেন, সরকারদের তিন পুরুষের
ইতিহাস তো ওই গলিটার মধ্যেই জমাট হয়ে আছে। যে গলিটার
সামনে দিয়ে যেতে আসতে বড় রাস্তার লোকেরা পৰ্বন্ত নাকে
ব্রহ্মাল চাপা দেয়, সেই গলির ধুলোয় বসে অনায়াসে খেলা করেছে
চিত্রা। আর তারও অনেক আগে চিত্রার বাবা অবনী সরকার আর
কোঠামশাই অন্নদা সরকার, নির্বিকারচিত্তে ব্রহ্মবর-বস্ত্র পোশাক পরে
যথেষ্ট গুরু বোড়িয়েছে সেখানে।

রানীশহরের
কানা গলি

পতন ফেলেছিল ঠাকুরদা বরদা সরকার।
বরদা সরকার যখন গলিটার ওই শেষ
কোণে তিন বাঁকা এক টুকরো জমি কিনে
এতটুকু একটু বাড়ী তুলেছিল, তখন কল-
কাতা শহরেও গরীবের হাঁড়িতে তোলবার
মত চালের মণ পোনে তিন টাকা।

তবু বরদা সরকার বাড়ীর গায়ে বালির
পলেস্তরা মারতে পারেনি, ইন্টার পাজর
বারকরা বাড়ীটুকু হেই নিজের পাজরের শেষ
নিশ্বাস ফেলেছে।

অমদা সরকার আর অবনী সরকার দুই

আশাদূর্গা দেবী

তাই আশ্রাণ চেণ্টায় বাড়ীর সেই পাজরকে
ঢেকেছিল একবার। সম্ভা আলামাটির বদলে
গোলাপী একটু রংও লাগিয়েছিল। এমনি
ছাতে একখানা খর তুলবে বলে আদরা শূর
করেছিল।

সেই সময় চিত্রকে ওরা রীতিমত 'মাইনে
দেওরা' ভাল ইস্কুলে পাঠিয়েছিল ফসী
ছিটের ক্রক পরিণে।

চিত্রা বাবা আর জেঠামশাই দুজনের
আদারিণী, কারণ জেঠামশাইয়ের না হয়ে-
ছিল বিয়ে, না ছিল খর সংসার। ছেলেবেলায়
পাড়ে গিয়ে একটা হাত ভেঙে গিয়ে নামকরণ
হয়েছিল তার 'নুলো অমদা'। সেই নামের
খোলায় বিয়ে করেনি অমদা সরকার। তা'
যংকিণ্ড হলেও রোজগারপাতি করেছে,
আর ভাইপো ভাইঝিকে প্রাণতুল্য দেখেছে।
ভাইপোর চেয়ে ভাইঝিকে বেশী।

তাই ছেলেবেলায় চিত্রা ছিল আদারিণী,
গরাবনী।

কিন্তু সে আর কদিনই বা?

দোস্তলার ঘরের আদরা আদত চেহারা নিয়ে
মাথা তুলে ওঠবার আগেই এইসব দুর্ভাগা-
দের ঘরে যা হয় তাই হল। বাড়ীর জোয়ান
পুরুষ দুটো গেল! গেল তো তেমনি গেল!
বেদম কলেবর একই দিনে দু'দুটো মানুষ
বেদমদুঃ উপে গেল যেন।

রইল শুধু দশ বছরের চিত্রা, তার সন্তেদো

বছরের দাদা, আর কে জানে কত বছরের
মোন মা।

গরীবের ঘরে বয়েস বোঝা শর।

দেখে মনে হতো। বরিশও হতে পারে,
বাহাম হওয়াও অসম্ভব নয়।

সে যাক--

পাড়ার লোকে বলাবলি করতে লাগল
'খুব ভাগ্যি যে অমদার একটা পারবার নেই।
নইলে একই সংসারে এক রাঙেরে দু' দুটো
বিষবা সৃষ্টি হতো!'

সায় দিল সবাই সে কথা।

সেই 'খুব ভাগ্যি'র সংসারেই বালা কাটল
চিত্রার, কাটল কৈশোর, আর এখন যৌবনও
'কেটে পড়বার' ঝোঁক ধরেছে। পড়বেই।
যৌবন হচ্ছে সুখী প্রাণী, অভাবের সংসারে
বেশীদিন টিকতে পারে না। সেখানে এসেই
যাই যাই করে।

তবু--

বরিশ বছর পার করে আসা চিত্রা সেই
'যাই যাই' করা প্রাণীটিকে কি হঠাৎ একটু
ধরে ফেলতে পেরেছে? তাই এক এক সময়
ওর উঁচু হয়ে ওঠা গালের হাড় দুটো একটু
মোলায়েম দেখায়, বিবস বিশীর্ণ তেঁটি দুটোর
যেন লাবণ্যের জ্যোতি লাগে, আর শ্যামবর্ণ
মুখটা উজ্জ্বল শ্যাম হয়ে ওঠে।

চিত্রার ভাজ লতিকা অবশ্য অন্যকথা
বলে।

বোম কার যৌবনের প্রশ্ন মাথায় আসে
না বলেই বলে, 'বড়লোকের হাঁড়ির ভাতের
গুণই আলাদা। সে ভাত একবেলা খেলেও
গায়ে গতি লাগে। এই ক'মাসেই তোমার
চড়ানো গালে মাস লেগেছে ঠাকুরকি!'

চিত্রার ভাজ চিত্রার চাইতে বোধকরি দু'
এক বছরের ছোট হবে, কিন্তু কথায় ভারী
ওস্তাদ। কথাও জ্বালায় ভালমানুষ
শালুড়ীটিকে নাকানি চোপানি খাওয়াতো।
মানুষটা মরে রেহাই পেয়েছে তার হাত
থেকে।

আর চিত্রা কিছুটা রেহাই পেয়েছে
আদিভাবাড়ী চাকরী ধরে। নেহাৎ ঝি
রীধুনীর পোষ্ট না হলেও তার চাইতে খুব
একটা উঁচু দরেরও কিছু না। তবু দু'পরে-

উপন্যাস

বেলায় ভাতটা তাকে ওখানেই খেতে ধরতে
হয়েছে বলে দুঃখের অবশি ছিল না। কিন্তু
বাড়ী এসে খেয়ে যাবার সময়-সুবিধে হাঁজল
না--আর, তাই ওই ব্যবস্থাই পাকা করতে
হয়েছিল।

প্রথম প্রথম ওদের ওখানে খেতে বসতে
মাথাকাটা মেত চিত্রার ক্রমশ সয়ে গেছে।

এখন তো মাঝে মাঝে রাতেও--

রাত বেশী হয়ে গেলেই আদিভা-গিন্নী
আদেশ জারি করেন, 'আজ আর তোমার না
খেয়ে যাওয়া চলবে না চিত্রা! খেয়ে যাবি।
শরৎ কি বাহাদুর কেউ পেঁচছে দিবে
আসবে!'

চিত্রা প্রথম নির্দেশটা মানে, দ্বিতীয়টা
মানে না। বলে, 'পেঁচছে আবার দিবে আসবে
কি? এইটুকু তো রাস্তা!'

কথাটা ভুল নয়।

রাস্তা সামান্যই।

গলি থেকে বেরিয়ে মোড় পার হয়ে
খানকতক বাড়ীর পরেই। আসতে বাড়জোর
মিনিট তিনেক। না, তার বেশী নয়।

এই ভো--আসার সময় দেখে এসেছে



চিত্রা, আদিত্য বাড়ীর চুড়োয় গাথা বড় ঘাড়টায় দশটা বাজতে চার মিনিট বাকী, এখন এই গিলির মধ্যে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে করতেই শুনতে পেল চং চং আওয়াজ শব্দ হয়ে গেছে।

আদিত্য বাড়ীটাও কম দিনের নয়, পোষকরি এ পাড়ার বড় বাড়ীগুলোর মধ্যে সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে বড়ও। ওদের চুড়োয় গাথা ওই ঘাড়টাই তিন পুরুষ ঘরে পাড়াসুন্দর লোকের ঘাড়ের অভাব পূরণ করে আসছে। ধীর মন্ডর গম্ভীর চং চং আওয়াজটা যেন প্রতিটি শুনতে মনে পড়িয়ে দিতে চায় 'আমি বনেন্দী, আমি অভিজাত'।

অন্ধকারের মধুমোক্ষ দাঁড়িয়ে কেন কে জানে চিত্রা সব শব্দ কটা গুলে গুলে শুনল। নিশ্চিত জানে দশবার বাজবে, তবু কেন যে হঠাৎ গোনার খোয়াল জাগল। নিজের বাড়ীর গিলির মধ্যে তাকে অমন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে, লোক কি বলবে, সেটা বোধহয় মনে পড়ছিল না—চিত্রার। ঘাড়ের শব্দটা বেশ হতে যেন মনে পড়ল। চকিত হল।

আলোটা কেন নিভে রয়েছে আজকে, ডালসা সে কথা। তারপর ডালসা এখন মাত্র রাত দশটা, অথচ গিলটা কী নিঃসাড় নিঃশব্দ! জীবনের কোনও স্পন্দন নেই। মনে হচ্ছে এর পাঁজরের খাঁজে খাঁজে ঢুকে থাকা মানুষগুলো সব মরে যেত। হয়ে গেছে। এ গিলিতে আবার সন্ধ্যার আনন্দকার প্রবেশ ঘটবে, ওই সব মরে যাওয়া হয়ে যাওয়া লোকগুলো আবার চোখ মেলে আকাশের বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, উল্টে ঘোঁরা দেবে, থাঙ্গি হাতে কুঁচিয়ে বাজার যাবে, এ যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না এখন।

আবার মনে হল চিত্রার, চিত্রা সবকার আর যদি এ গিলির মধ্যে না ঢুকে! যদি এই রাত দশটা বেজে এক মিনিটের সময় হঠাৎ হারিয়ে যায়! কী হয় তাহলে?

না, পৃথিবী থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবার মত সস্তা আর বোকাটে ইচ্ছে নেই চিত্রার। শব্দ এই গিলটা থেকে যদি পালানো যেতো! পালানো যেতো এই পাড়া থেকে, এই শহর থেকে, আদিত্য বাড়ীর সেই দোতলার ঘরটা থেকে! বৈ ঘরে এই দশটা রাত্তিরেও সম্ভার চেছারা। সেই আলো-বলমলে ঘরটা আর এই অন্ধকার গিলটা, দুটোই সমান বিভূক্ত করে তুলছে চিত্রাকে। এই দুটোর হাত থেকে একটুনি রেহাই পেতে পারে চিত্রা। পেতে পারে সমস্ত পৃথিবীটাকে, সমস্ত আকাশটাকে। যদি এই গিলির দিকে পিঠ ফিরিয়ে যেখানে হোক চলে যেতে পারে।

ডালসা এই সব। আর ভাবতে ভাবতেই আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঢুকতে লাগলো গিলির গহবরে,

দু' পাশের ভাঁই করা নোংরা জপালগুলোকে আন্দাজে এড়িয়ে এড়িয়ে। ঠিক মাঝখানটায় পায়ে চলার মত সরু একটা বেধা একটু পরিষ্কার থাকে, সেটা জানা প্যাপার, তাই পা ফেলায় ভুল হয় না। আর যদিই দু'খান্য মাড়ের আঁশ কি পাচা দু'খান্য শালপাতা মাড়িয়ে থাকে, মাড়িরেছে চিটের তলায়। ওতে কিছ্র এসে যায় না।

ডালসিকের এই কোণটা চেপে ডার্টারিনটা বসানো আছে।...জানে চিত্রা। তাই আগে থেকেই আঁচলটা তুলে নাকে চাপে। আস্তে আস্তে পৌঁছে যায় নিজের বাড়ীর দরজায়। দরজায় একটা তালুা ঝুলছে।

হাত দু'লিয়ে ঝুলিয়ে তার অকস্মাৎটা আন্দাজ করে নিল চিত্রা, কাঁধের ঝোলাটা থেকে একটা দড়ি বাঁধা চাবি বার করে অভিস্রু ভঙ্গীতে খুলে ফেলল, একবার ঘুরে দাঁড়াল, তারপর খিল পড়ার শব্দ হল। এ শব্দে দাদা-বৌদি জাগবে চিত্রার, কিন্তু জানে—সাদা দেবে না। প্রথম দু' একদিন যখন দেবী হয়েছিল, শব্দে সাদা কেন বৌদি দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, আর দাদা আদিত্য বাড়ীর গেটে গিয়ে খোঁজ নিয়েছিল, দেবী কেন।

সে দু'দিন দাদার সঙ্গেই ফিরেছিল চিত্রা। গেটের বাইরে দাঁড়িয়েছিল দাদা।

কিন্তু—নিতি নেই দেয় কে? নিতি রুগী দেখে কে? দেবী তো চিত্রার প্রভুই হতে শব্দ করেছে। কে কত ভেঙ্গে বসে থাকতে পারে? সারাদিনের খাটো-খাটুনির শরীর কার নয়?

বৌদি লাতিকা কঁপে বলেছিল, 'তোমার রাতচরা বেরনের জন্যে তুমি ভেঙ্গে বসে থাকতে পারো থেকে, আমি পারবো না'।

দাদা আমায় বোনকে বলেছিল, 'এভাবে কাজ করলে আদিত্য বাড়ীর কাজ করা চলবে না হোর! কাজ ছাড়তে হবে'।

তবু ছাড়া হয়নি। গরীবের সংসারে এক মুঠো টাকার গায়া চট করে ছাড়া যায় না। কাজ করা চলছিল। মাঝে মাঝে দেবীও চলছিল।

আময় রেগে লাল হয়ে একদিন ওদের বাড়ী ছুটিছিল, 'এ রকম চলবে না' বলতে। চিত্রা হাত ধরে থামিয়ে বলেছিল, 'পাগলাম কোর না দাদা! জ্যেঠাইমা কি বলবেন? আজন্ম দেখছেন, আপনার লোকের মত—ওঁর কাছে যদি বা একটু রাত হয়—

আময় আর লাতিকা তখন একযোগে বলেছিল 'তা রোজ রোজ রাতদুপুর পর্যন্ত দরজা খুলতে বসে থাকবে কে শুন? এটা মেনে নয়, গোরস্তর বাড়ী'।

তারপর চিত্রা একটা তালুাচাবি এনে দাদার হাতে দিয়েছিল, আর চাবির ডুলিকেটো রেখেছিল নিজের কাছে। শব্দ তালুাচাবি নয়, বৃষ্টিও দিয়েছিল। সমস্যার

সমাধান হয়েছে সেই থেকে।

শোবার আগে সামনের দরজায় তালুা লাগিয়ে, ঘরে খিড়িকের দরজাটা দিয়ে ঢুকে খিল লাগিয়ে শব্দে পড়ে অমিয়। চিত্রা যখন ফেরে চাবি খুলে ঢোকে। আজও ঢুকল।

কিন্তু অন্যদিন গিলিতে মিটিমিটিয়ে একটা আলো জ্বলে। আজ নিঃশব্দ অন্ধকার। এই পরিবেশের সঙ্গে কিন্তু তাল রাখল না চিত্রা, নিঃশব্দ প্রতিষ্ঠা পায়ে ঢুকে এল না। অকারণেই সাদা শব্দ জ্বলল। মিছামিছি কাশল, শব্দ শব্দ সবটা থেকে জল গড়িয়ে খেল।

তারপর বনং করে দরজার শেকল খুলে ঘরে ঢুকল।

এই শব্দটা একটা প্রতিষেধক। এটা হাতে রইল, সন্ধ্যা বেলা লাতিকা কোনও কথা বলার আগেই চিত্রা বাতাসকে শুনিয়ে বলবে, 'ঘুম বটে সব একখানা। ঘুমের জন্যে যদি কেউ সার্টিফিকেট দিতে চায়, এ বাড়ীকে দিতে পারবে। বাবাঃ, যে শব্দে মরমানুষ বেঁচে ওঠে সে শব্দে ঘুমন্ত মানুষ জাগে না! আশ্চর্য! সম্ভো রাত্তিরে এত ঘুম!'।

বাতাসকে শুনিয়ে কথা বলতে শিখছে চিত্রা লাতিকার কাছ থেকেই, এখন গুরু মারতে শব্দ করেছে।

মরমানুষের তুলনার পর অবশ্য লাতিকা আর চুপ করে থাকে না। বলে ওঠে, 'এ তো আ... বড় মানুষের ঘর নয় যে, সারাদিন গা গড়াচ্ছে, তাই রাত দুপুরে সম্ভো! গরীবের ঘরে তো ভোগের মধ্যে ওই ঘুমটুকু! তা-ই ডা—সবাই তো আর রাতচরা পাখী হতে পারে না'।

চিত্রা মৃদু হেসে বলে, 'তা পারে না বটে! ভগবান যেমন পাখী গড়েছে, তেমন মোশও গড়েছে! তবে জীবনের আধখানা যারা ঘুমিয়েই কাটাতে পারেন, তাদের দেখলে দুঃখ লাগে'।

এ মন্তব্য চিত্রার লাতিকার ওপর শোণ নেওয়া।

প্রথম যেদিন আদিত্যবাড়ী থেকে ফিরতে একটু বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল চিত্রা... তার পর দিন সকালে লাতিকা, ডাল-মানুষের মত মূখ করে বলেছিল, 'রাতের বৃষ্টি আর ফিরতে পারনি ঠাকুরাণী? সকালে ফিরলে?'।

চিত্রার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল এই অসত্য প্রশ্নে, কিন্তু মেজাজ হারাননি। ধরফটাডা গলায় বলেছিল, 'হ্যাঁ এইতো ফিরছি'।

এ উত্তর আশা করেনি লাতিকা। তাই লাতিকার মুখও লাল হয়ে উঠেছিল, আর সেও চিত্রার মত ঠান্ডা শব্দ ধরেছিল, 'এটা কিন্তু ওদের অনায়াস! একটা ভরখরের মেয়েকে এভাবে রাতদিন খাটিয়ে নেওয়া'।

চিত্রা বলেছিল, 'তা খোরপোষের বি

রেখেছে, দরকার মত খাটিয়ে নেন না? ভদ্রঘরের মেয়ে বলে ছেড়ে কথা কইবে? আমি যদি বাড়তি সুবিধা নিতে চাই, নিশ্চয়ই বলবে 'না পোষায় ছেড়ে দাও।' তা তোমরা বল তো ছাড়।'

এবার আর লজ্জায় নয়, রাগে মূগ্ধ লাগ হয়ে ওঠে লতিকার। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, 'কেন, এম্পার আর ওম্পার ছাড়া মাঝখানে কিছু থাকতে নেই?'

বলেছিল, আর সেই অবধি রাত হলেও সহজে কিছু বলে না।

চিত্রাও আগের মত ওদের ঘূমের বিষয় ঘটবার ভয়ে চোরের সাবধানে ঢোকে না। জানে জেগে ওরা আছে, ইচ্ছে করে সাড়া দিচ্ছে না। ভাব দেখাচ্ছে—গভীর রাত! তাই চিত্রা যত পারে সাড়াশব্দ করে, আর সকালে লতিকা কথা বলার আগেই বলে, 'বাবা! কী ঘুম!'

লতিকা ভুরু কোঁচিকায়, কথা বলে না।

কি জানি যদি চিত্রা আবার 'ধোরপোষের' খবরের কথা তোলে। ওটার লতিকার একটু লজ্জার ব্যাপার আছে। আদিত্যবাড়ীর ওই চাকরীটার সম্মান লতিকাই এনেছিল, আর অমিয়াকে তার সুবিধে বোঝাতে বসেছিল। কিন্তু শুনেনি প্রথমটা দপ করে জরলে উঠেছিল অমিয়। বোকে ধিক্কার দিয়ে বলেছিল, 'কোন মূখে বললে এ কথা? ও আবার একটা চাকরী নাকি? ওতো ষিগিরি!'

চিত্রা তৎক্ষণাৎ মিহি গলায় বলেছিল, 'ও ওতে আর কিচালত হবার কি আছে দাদা! এখন যা করছি তাই-ই তো। এ না হয় সরকারীগম্বীর কাছে করছি, সে না হয় আদিত্যগম্বীর কাছে করতে হবে। তবুও তব মধ্যে এক জায়গায় মেটা মাইনে আছে, আর এক জায়গায় সে ঘরে শূন্য!'

এ অপমান সহ্য হয়ে যাবার কথা নয়।

অতঃপর লতিকা প্রশ্ন করে উঠেছিল, 'ভাইয়ের ঘরে সংসারের দুটো কাজ: এত অপমান জ্ঞান? একেবারে ষিগিরির সঙ্গে তুলনা? হাত পা কোলে করে বসে বসে শূন্য গরীব ভাইটার খাড়ে চেপে খাওয়াই বৃষ্টি খুব মর্যাদার?'

বোনের মুখের ওপর এই ভাতের প্রসঙ্গে অমিয় খতমত খেয়েছিল। বলেছিল— 'আহা ওসব কথা কেন! ওসব কথা কেন? কিন্তু ওর বেশী না। দাদার মহিমা শ্রুতিসাং হয়ে গিয়েছিল।

'কেন আর!' লতিকা বেজার মূখে বলেছিল, 'যাকে সংসার চালাতে হয় সেই বুঝবে কেন! ভূমি তো ওই চিমটিভোর টাকা কটা ফেলে দিয়ে খালাস, এই বাজারে আমি যে কিভাবে চালাচ্ছি—'

এবার আর কথা কইতে পারেনি অমিয়।

আর চিত্রা হঠাৎ ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠে ঝট করে বেরিয়ে গিয়েছিল ছেঁড়া চটিটা পারে গলিয়ে।

অমিয় মাথা হেঁট করে চুপ করে বসেছিল। লতিকাও সামনে বসে থাকতে পারেনি, পালিয়ে বোড়িয়েছিল।

কিন্তু লতিকারই বা দোষ কি?

আইবুড়ো একটা নদী চিরকাল গদ্যায় গাথা থাকবে, এ আবার কোন মেয়েমানুষটার ভাল লাগে? বড়লোকের ঘরেই অসহ্য হয়, আর এ তো সত্যিই অদাতকা মনুগুণের ঘর।

যতদিন 'বিয়ে হয়ে গেলে বাঁচা যাবে' বলে সামান্যতম আশাটুকুও ছিল, ততদিন কি লতিকা নন্দকে খাওয়ার খোঁটা দিয়েছে? আশা যখন নিতান্তই নিম্নলি হল, তখনই না? তিরিশ পার হয়ে গেল, আর আশা কোথায়?

কাশী পাল লেনের এই গলিতে চিত্রার বয়সী ছেলেগুলোই যে বিয়ে হয়ে তিন-চারটে ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে বসেছে! মেয়েদের কথা বাদই যাক।

কিন্তু চিত্রার বিয়ের চেণ্টাটা কে কবে করল? একদিনে তো তিরিশ পার হয়নি?

না চেণ্টা কেউ করেনি। একে একে তিরিশ পার হতে দিয়েছে।

লতিকা যদি বা প্রসঙ্গ তুলেছে, অমিয় উড়িয়ে দিয়েছে। সম্বন্ধ করতে যাবো মানে? কিসের ভরসায় যাবো? টাঁকে কানা-কড়ি জাড়ে?'

'তা বিয়ে তো দিতে হবে' এ যুক্তি প্রস্তাব করতে চেণ্টা করেছিল লতিকা, 'অমিয় আরও একটা কাপটা দিলেছিল, 'ওসব 'দিতেই হবে' বলে কেনও কথা নেই আজকাল! বঙ্গ কত বড় বড় লোক হাতী হাতী মেয়ে নিয়ে বসে আছে, বিয়ের নাম করে না। মেয়েছেলের বিয়ে দিতেই হবে, এ সাধাবাদকতা কেউ আর মানো না এখন! আমি তো কোন চার!'

'তা হলে হবে না বিয়ে?'

'ভাগ্যে থাকলে হবে। তাড়াতাড়িই বা কী এত?'

দার্শনিকের মত উত্তর দিয়েছিল অমিয়। নিজেকে একসময় 'বিয়ে পাগলা' হয়ে মাকে উত্তাক্ত করেছিল, আর মা যখন বলেছিল 'ঘোলো বছরের মধ্যে রেখে কে কবে তেইশ বছরের ছেলের বিয়ে দেয়?' তখন মাঝে 'স্বার্থপর' বলে গাল দিয়েছিল, সে কথা আর মনে পড়েনি তখন।

কিন্তু অমিয়রই বা দোষ কি?

জীবনে যাদের ভোগ্য বলতে কিছুই জোটে না, তারা একটা অন্তত ভোগ্যবস্তুর জন্যে লালায়িত হবে বৈ কি, যেটা বৈধ হয়ে হাতের মতোয় থাকবে। বিয়েকে পিছিয়ে রাখতে পারে তারা, যাদের ভোগের উপকরণ অনেক আছে। কাশী পাল লেনের অমিয়রা পারে না। তারা 'বিয়ে পাগলা' হয়।

তবে চিত্রাদের কথা আলাদা।

চিত্রাদের বিয়ে পাগলা হওয়ার উপায় নেই,

"আলায় আলোকময় করবে এলে আলোর আলো"



ইহার বৈশিষ্ট্য—

- পিতলের তৈরী বার্নার টিউব
- সম্পূর্ণ লেটন মোটা চান্দ্র তৈরী
- লেটনের ব্লু কেম্ব্রিসিন তৈলে নষ্ট হয় না
- শক্ত ও মজবুত

গৌরমোহন দাসগুপ্তকো:

২৩৬, ৩৬৩ নীতা বাজার প্রিন্টারেলিকাজ:

ফোন: ২২-৩৫৮০

মানায় না। তাই অমিয় যখন বলেছিল 'এত ভাড়াভাড়ি কি?' তখন ভাইকে মনে করিয়ে দিতে পারিনি চিত্রা, তেইশ বছর বয়সটাকে অনেকদিন পার করে ফেলেছে সে! মনে করিয়ে দিতে পারিনি। শুধু নিজের মন থেকে স্বপ্ন আর কল্পনা, আশা আর আশ্বাসকে মুছে ফেলেছিল বেহুশ অমিয় সরকারের গলায় গাথা আইবুড়ো বোন চিত্রা সরকার।

হ্যাঁ, সেদিন লাতিকা কোথা থেকে যেন শুনেন এসে প্রথমে চিত্রাকেই বলেছিল, 'আদিত্য-বাড়ীর গিন্নীর নাকি খুব প্রেসার, সর্বদা কাঁছে থাকে এমন একটি ভালবাসার মেয়ে খুঁজছেন। নিজের মেয়ে তো সুন্দরী বিবিটি, তার আবার ধরজামাইয়ের বোঝায়ের দিকও মড়ায় না। আর নাসিগুলো তো নোংরার একশেষ। বিগলুলো নাকি—'

চিত্রা ভুরু কুঁচকে বলেছিল, 'তা অমায় এ সব কথা শোনাতো এসেছে কেন?'

লাতিকাও উল্টে ভুরু কুঁচকেছিল, 'শোনাতো কিছুই আঁসিনি। অসুখ শুনলেই, তাই বললাম। মানুষ তো এমন চেনা-জানা থাকলে দেখতে যায়। শুনতে তো পাই ওই বাড়ীতেই খেলার আড্ডা ছিল তোমাদের ছেলেবেলায়।'

কথাটা শুনেন চিত্রাও থমকে গিয়েছিল চিত্রা, আর অনেকদিনের পুরনো একটি ছবি চোখের উপর ভেসে উঠেছিল তার।

সত্যিই খেলার জায়গা ছিল ও বাড়ীটা।

নিভান্ত যখন ছোট ছিল আর ফসি রুক পারে ক্ষুণ্ণে যেত, যখন অবস্থার তারতম্য বোঝার ক্ষমতা ছিল না, তখন নিরসংস্কারে বড়লোকের গেট ডিঙিয়েছে। একটি, বড় হাতে আর ডিঙাতে পারিনি। সে সংস্কার সমস্ত সহজের উৎস-মুখে পাথর হয়ে কসতে।

অবশ্য ছেলেবেলায় একা চিত্রাই যেত না, পাড়াসুখ ছেলেমেয়ের 'আদিত্যদের বাগান' টাই ছিল খেলার জায়গা।

ওদের ওই গম্বুজতোলা, আকাশ ভায়া ফেলা, চুড়োয় বাড়ি বসানো বাড়ীটা ছিল পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে এক অপূর্ব রোমাঞ্চময় আকর্ষণ।

ওই মাঝে মাঝে কাউগাছ দিয়ে বাগান, ওই উঁচু পোহার গেট, গেটের ধারে পেশাক-পর্য দারোয়ান, সে এক লুক-হিসকাহি ভালা-লাগা।

অবশ্য আসল ভালা লাগার উৎস ছিল ফোয়ারা আর লাল মাছ। একালের টেবিলে বসানো ছোট্ট একটি কাঁচের বাগর ভরা কালো কালো লালমাছ নয়, সে একেবারে অন্য। লোহার প্রৌৎ ফেরা গোল একটি ফোয়ারার চৌবাচ্চা, তার মাঝখানে এক পরীমূর্তি, যার দু'হাতের অঙ্গুলি থেকে উপচে উঠছে ফোয়ারার জল, আর সেই

ওলে সোনালী লাজুওয়ালা শ্ফটিক-স্বচ্ছ লালমাছগুলি শিশুচিত্ত বিমোহিত করে দুরন্ত খেলা খেলে বেড়াচ্ছে। অদম্য আকর্ষণ!

তাই পাড়ার ছেলেরা ঝিকলে আদিত্য-বাড়ী ছাড়া আর কোথাও নেই।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়।

রাজার আলটু, বালটু ছেলে, এমনকি কাশী পাল লেনের হাড়হাভাতেদের মেয়ে-ছেলেগুলো পর্যন্ত এ বাগানে প্রবেশাধিকার পেত কি করে?

পাওয়া তো সম্ভব নয়।

নয়। সত্যিই নয়।

তবু পেতো।

তখনকার মালিক প্রমদারজ্ঞন আদিত্য ছিল একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের। বয়সে হয়েছিল বিজ্ঞ, চালচলন ছিল যেমন তেমন। লোকে বলতো 'মোদের মাতাল তো! তাই প্রেসিডেন্ট জ্ঞান নেই। বেশী মদ খেলে, ওই রকমই হয়ে যায় শেষটা।'

তা' সেটা যদি সত্যি হয়, পাড়ার শিশুদের পক্ষে প্রমদারজ্ঞনের মদের গোটসগুলো আশীর্বাদস্বরূপ ছিল বলতে হয়।

প্রমদারজ্ঞন ওদের ভেঙে ভেঙে বাগানে ঢোকাতে, বহুতেন 'আহ! আহ! ছোড়রা, মাছের নাচ দেখাবি আমরা! দেখি কে কটা গুলি তাক করতে পারিস!'

না বাবুদের গুলি নয়, ময়দার গুলি।

প্রমদারজ্ঞনের হাস চাকরের দু'পুত্রেলার কাজ ছিল একতাল ময়দা মেখে ছোট ছোট গুলি পাকিয়ে রাখা। প্রমদারজ্ঞন মৃত্যু মৃত্যু বিলোহনে ছেলেদের, মাছকে বাওরা-বার ভুনে।

গেলে চৌবাচ্চাটা দিগে দাঁড়াত ওরা, ময়দা ছুঁড়তো তাক করে, আর মহোলাস ধনিতে ভরে উঠতো বিকেলের ব্যাস। প্রমদারজ্ঞনের উল্লাসই বেশী। লে বলবে এই লোকটাই আর ঘণ্টা দু'তিন পরে গাড়ী হকিয়ে যারাপ বাড়ী যাবে, মদ খাবে, আর অন্য এক-রকম উল্লাস ধনিতে বাহবা দেবে কুর্হাসিত নাচগানকে।

এ এক রহস্য ছিল।

তবে পাড়ার মহিলারা সহানুভূতির সঙ্গে বলতেন, 'আহা মানুষটার প্রাণে কি কিছু সুখ আছে! মড়গে পোয়াতি পরিবার, সাহাবার একটা জায়গা ছেলের মুখ দেখতে পারল না। যদি বা একটা জাঁইয়েছে তো সে একটা পুয়ে' পাওয়া মেয়ে। ন বারোমাস বিছানায়। ছেলেগুলোকে তাই অত ভালবাসে। আর পুয়ে বোটাছেলে, পলসা আছে, কাঁহাতক আর রুগ্ন পরিবারের মুখের সামনে কস থাকবে।'

মহিলারাই বলতেন স্বজাতি প্রেমের মুখে ছাই দিয়ে।

কিন্তু এই শিশুবাঁহনীর মধ্যমাণ প্রমদা-

রনের উৎকর্ষ মতি' দেখলে, মনে করবার কারণ হত না, লোকটার মনে সুখ নেই। ময়দার গুলি তাক করতে করতে হঠাৎ হো-হো হাসি হেসে বলে উঠতেন, 'এই ছোড়রা মাছের নাচ দেখাবি তো দেখ, খবরদার উল্লাগু পরীর দিকে দাঁষ্ট দিবি না। দিল কি, উচ্ছন্ন গেছি।'

বলা বাহুল্য উৎকর্ষ সব ক'জোড়া চোখই সেই নির্দিষ্ট বস্তুর দিকেই উৎকর্ষিত হতো, আর হেসে গড়িয়ে পড়তো সব কটা।

প্রমদারজ্ঞন বলতেন, 'এই চোপ! তাকালে কেউ ময়দা পাবি না।'

ওরা হৈ হৈ করে উঠত, 'না জেঠামশাই না! আর তাকাব না। ময়দা দিন, ময়দা দিন।'

'জেঠামশাই' ডাকটা প্রমদারজ্ঞনেরই সখ।

চিত্রাও ডাকতো। তবে পাকা চোকা বাকা-বাগীশ মেয়েটা 'আপনি' বলতো না। বলতো 'তুমি'।

তা' সেই তুমি দিয়েই বলতো 'তীর ভংসনার সুর আর চোখ নিয়ে, পরী যদি দেখতে মানা, তো লোকের চোখের সামনে রেখে কেন দাঁড় করিয়ে? অসভা!'

প্রমদা হো হো করে হেসে উঠেছিলেন। 'আরে আমি কি রেখেছি? রেখেছে আমার বাপ।'

'তুমি ভেঙে দিতে পার না?'

'ভেঙে? আমি ভেঙে দেব? বাবার সাথে জিনিস...'

তোমার বাবা তো মরে গিয়ে স্বর্গে চলে গেছে। সত্যিকার পরী ভগবান সবই দেখছে, ওই পাথরের পরীর কথা মনে আছে ব্যাধি তার? ভেঙে দিলে কাঁদবে ব্যাধি?'

প্রমদারজ্ঞন কেমন একরকম হেসে উঠে বলতেন, 'স্বর্গে গেছে? তাই মনে হয় তোর?'

'তা' মরে গেলে স্বর্গে যাবে না? পৃথিবীতে পড়ে থাকবে?'

প্রমদারজ্ঞন যেন এই পাকা-চোকা চৌট-কাটা মেয়েটার কাছে ভাগ্য-গণনা করতে এসেছেন, আলগা অসহায় 'সুরে' বলতেন, 'ঠিক বলেছি: ঠিক? আমি কিন্তু ঠিক করতে পারি না--স্বর্গ মর্ত্য রসাতল কোথায় ঠাই হল ওদের! বুঝতে পারি না, তাই ভারী রাগ হয়। এক একদিন ইচ্ছে করে সব ভেঙে দিই। সব। ভেঙে ছাড় করে দিই। এই পরী পুতুল, থাম গেট ঘরবাড়ী—'

'বাড়ী ভাঙবে মানে?' চিত্রা দেখতে পাচ্ছে সেই সেদিনের রুক-পরা মেয়েটা স্বংকার দিয়ে উঠল, 'খড়্গা ভেঙে যাবে না তা' হলে?'

'হাক না! হাক! সব হাক!'

'আহারে আমার আহাদ' মেয়েটা আরো ছটকে উঠেছিল, 'বিজিরীটা ভাঙবে বলে, ভালটাও ভাঙবে হবে? রাজার লোক ওই

ঘড়ি থেকে দেখে নেয় কটা বাজল, আর উনি ভেঙে দেবেন।'

প্রমদারঞ্জন উদাস হাসি হেসে বলেছিলেন, 'আজ্ঞা থাক, তবে আর ভাঙলাম না। কিন্তু ক'দিন আর দেখবে লোকে কটা বাজল? বারোটা যে বোজে এসেছে, তার ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছি। সেই ঘণ্টা এসে যাবে, ঘড়ি থেকে যাবে।'

চিঠা এ সব গোলামলে কথার মানে বুঝতে পারেনি, অবাক হয়ে বলেছিল, 'থেকে যাবে কেন? দম দেবে না আর?'

'দম!'

হা হা করে হেসে উঠেছিলেন প্রমদারঞ্জন, 'দম আর দেবে কে? আদিত্য-বংশের দমটাই যে ফুরিয়ে গেছে। শেষ আদিত্য প্রমদা-রঞ্জনের ভেতরে পচু ধরেছে, গলতে যে কটা দিন! তারপর রইলেন নীলাম্বরী দাসী, আর তার আদরিণী কন্যা!'

চিঠা তখন জানত না নীলাম্বরী দাসী কার নাম? চিঠা তখন ওসব কথার মানে বুঝতে পারেনি। ভেবেছিল, বাবা ঠিকই বলেন, 'প্রমদাবাবু একটা ক্যাপা।'

এখন আর চিঠা সে কথা ভাবে না। এখন চিঠা সেই মরে যাওয়া ক্যাপাটে মানুষটাকে মনে মনে দার্শনিকের সম্মান দেয়। ভাবে তা' সত্যি, কালের ঘণ্টা ঠিকই শনেতে পেরেছিলে তুমি। দেখতে পাচ্ছি, সব যেতে বসেছে। তোমাদের চুড়ো গম্বুজ দেউড়ি-দালান সব কিছতে ধুশ ধরেছে।.....

ঘড়ির কাঁটাটা শূন্য ঘাটিক নিরামে নিভুল সঞ্কেতের আঙুল বাড়িয়ে থাকে, নিভুল নিরামে গম্বুজ বান্দী আওরতে সমস্ত এলাকাকে অবহিত করিয়ে রাখে। যেন বলে, 'আমি আছি, আমি আছি।'

কিন্তু ক'দিন থাকবে আর?

ক'দিন থাকবে? নীলাম্বরী দাসী—আর তার আদরিণী কন্যা কালের কাক এগিরে



দিতে সাহায্য করছেন।

ভেলোপলাকার সব ছবিটা চোখে জেসে উঠেছিল, তবু চিত্রা ঠান্ডাগলাভেই লতিকাকে বলেছিল, 'ছোটবেলায় খেলতে যেতাম এই সুবাদে গায়ে পড়ে আবার ভাব খালাতে যাব? এটাই কি তোমার আসল বক্তব্য নাকি? মতলবটা খুলে বল দেখি!'

তা নন্দকে মতলব খুলে বলে মান খোয়াতে যায়নি লতিকা, বলতে গিয়েছিল বরক! তার পারিণামে ছেঁড়া চটিপরা চিত্রাকে একেবারে ছিটকে নিয়ে গিয়ে ফলাল আদিভাগিনীর আসনে।

যে বাড়ীতে বোলো বছরের মধ্যে আর চোকাঁনি চিত্রা।

ষোলো বছর আগে—শেষ এসেছিল নীলাম্বরী দাসীর আদরিণী কন্যার ঘটার বিয়েতে। কাশী পাল লেন বেটিয়ে সবাই এসেছিল। উপযুক্ত গয়না কাপড় না থাকলেও এসেছিল। কিছু বা ভয়ে কিছু বা কৌতুহলে, কিছু বা লজ্জায় পড়ার আশঙ্কায়। না গেলে যদি পড়শীরা ভাবে নৈমন্তিক হয়নি তার।

তা' চিত্রাও এসেছিল মায়ের সঙ্গে। তখন তো—চিত্রার নিজের বিয়ে সম্বন্ধে শেষ রায় লেখা হয়ে যাবার প্রশ্ন ওঠেনি; তখনো তার মনে অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা। তা' ছাড়া কৌতুহল।

বয়সজাত কৌতুহল ছাড়াও, আর একটা উগ্র কৌতুহল ছিল। বর নাকি ঘরজমাই! মানে ঘরজমাই হতে এসেছে। নিরীভাবক নীলাম্বরী দাসীর অভিভাবক চাই, তাই।

চিত্রার কৌতুহল তাতেই আরো উদগর। 'ঘরজমাই' মানেই তো একটা নিমিত্তে জীব! ওই বরটা অমন রূপ নিয়ে অমন বিদ্যে-সাধা নিয়ে সেই স্বর্ণা জীব হতে এসেছে? হি হি, কেন?

মুখোমুখি কথা কয়ে যদি জিজ্ঞেস করা যেত!

তার উপায় ছিল না।

কাশী পাল লেনের নিমন্তিতরা বাসরে গিয়ে উঠবে, এত প্রশ্ন নীলাম্বরী দাসীর নৈ।

তবু লোক তিনি খারাপ নন।

পরিবেশনের সময় ডাক-হাক দিয়ে হুকুম করেছিলেন, 'ওরে, গিলির নৈমন্তিকদের সেন কিছু কসর না হয়! ভালমন্দ জিনিস ফিরে ফিরাত এনে দেখাবি। ভালঘরের কাজে কর্মে ওরা আর কবে কোথায় যাচ্ছে!'

গিলির সবাই বলাবলি করেছিল, কী উ'চু মন! এতবড় কাণ্ডকারখানার মধ্যেও চুনো-শু'টিদের দিকে বোল আনা নজর।

কিন্তু কেন কে জানে, সেদিনের উৎসবে চিত্রার বোল আনাই লোকসান হয়েছিল। কেন কে জানে, হঠাৎ মনটা তার ভারী খিটড়ে গিয়েছিল। নৈমন্তিক খায়নি, চলে এসে মায়ের

কাছে খিচুনি খেয়েছিল। যা বিধবা মানদুর্ভিক্ষের খাবার উপায় ছিল না তার, তবু বড়লোকের বাড়ীর ভোজটা ওরা খেলেও সুখ। অমিয় অবিশা চুটি করেনি, কিন্তু চিত্রার এ কী ঢং।

ঢং ঢং ঢং!

কী হ'ল! আবার একদুনি কী রাজছে? এগারটা!

তাই হবে। গোড়া থেকে গেনা হয়নি!

কিন্তু একদুনি এক ঘণ্টা কেটে গেল? কী ভালছিল এতক্ষণ চিত্রা? শোয়ওনি তো, এখনো বসেই আছে বিছানাটায়।

যদি অবশ্য চৌকীর ওপরকার এই ছেঁড়া-কাথা আর তুলোমরা বালিশটাকে বিছানার মর্যাদা দেওয়া হয়।

ভ্যাপসা একটা গন্ধ আসছে কোথা থেকে!

এই বিছানার? চালিতে তোলা ছেঁড়া কম্বল আর পচা কাঁথার? না কি চৌকীর তলায় বৌদি সদা দেওয়া বড়ির টিন আর ছাতাপড়া তেলআমের বোয়েম রেখে গেছে? হয়তো তাই।

তাই রাখে।

এই খরেই রাখে।

চিত্রাকে যে আস্ত একখানা ঘরের মালিক করে রেখে দিতে হয়েছে, এই আক্কেশে যাবতীয় জঞ্জাল এই ঘরে এনেই ভরে লতিকা। ঘরখানার ওপর অন্য দখল চলে না। লতিকার বড়ো খাড়ী ছেলেটা মায়ের কাছে ছাড়া শোয় না। আর লতিকা শোয় না বরের কাছ ছাড়া। কাজেই অল্পদা সরকারের পরিভাঙ ঘরখানার অধিবরী চিত্রা।

তা' এই কি কম লাভ চিত্রার?

কাশী পাল লেনের কটা আইবুড়ো-মেয়ের এ সৌভাগ্য আছে? নেহাৎ নাকি বরদা সরকার গিলির শেষ সীমায় তিনবাঁকা এই জমিটুকু কিনেছিল, আর পাঁজরা বার-করা দু'খানা ঘর তুলেছিল তাতে, তাই না? তার সেই ঘরই আজ রাজার ঐশ্বর্য?

সেই ঘর দু'খানা আছে বলেই আজ তার বংশধর মাথা গ'জে পড়ে আছে। আর বংশধর না হলেও এখনো পর্যন্ত গোত্র ছাড়া হয়ে যায়নি বলে যে এ ঘরের দাবীদার, সে সময়ের জ্ঞান ভুলে অকারণ ভাবনা ভাবছে। অবনী সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ চিত্রা, সংসারের আরও চারটি সদস্য না বাড়িয়ে যাওয়ার জন্যে।

এ ঘরে যদি আরো দু' চারটে জীব আশ্রয় নিতে আসতো? নিশ্চয় ঘরে ঢুকেই ওই ভ্যাপসা গন্ধ বালিশটার গাল রেখে শূরে পড়তো চিত্রা। আর এত তাড়াহাড়ি খুঁমিয়ে পড়তো যে, দেখে মনে হতো না জগতে সিন্তা আছে, ভাবনা আছে।

কিন্তু এত কিসের ভাবনা চিত্রার?

আদিভা-গিলীর নেক্ নজরে পড়ে, আর তার মেয়ে কুসার কুপাদাষ্ট লাভের ভাগ্য

অর্জন করে দিবাঁই তো আছে সে।

নিয়োগের সময় তো শূদ্র 'হাতিখরচার' কথা উঠেছিল, কিন্তু আদিভা-গিলমী সমানেই শাড়ী রাউস সারা চটি ভাল তেল ভাল সাবান সরবরাহ করছেন। আর সমস্ত সুবিধের অঙ্কুহাতে একবেলার অন্ন তে বরাদ্দ করেইছেন, কাজের গতিকে রাত হয়ে গেলে রাতেটাও দিচ্ছেন। সে খাওয়া কাশী পাল লেনের অমিয় সরকার লতিকা সরকারেরা চক্ষেও দেখেনি।

চিত্রা অবশ্য প্রথম প্রথম বাড়তি কিছু নিতে চাইত না, কিন্তু আদিভা-গিলমী স্নেহের দাবী তুলেছেন। বলেছেন, নিজেকে যেন তাহ'লে মাইনে করা লোক বলেই মনে করে চিত্রা। 'জেঠাইমা' বলে যেন না ডাকে তাঁকে। বলেছেন, তাঁকে যেন এত মায়া মমতাও না করে। মাইনেকরা লোকের ব্যবহার তো আদিভাবাড়ীর গিলমীর অজানা নয়। তেমনিই করুক চিত্রা।

অগতাই নিতে হয়েছে সব।

আর দেখে লতিকা ঈর্ষার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছে, 'তখন আমি বড় মন্দ হয়েছিলাম! এখন দেখ? এত সুখ এক আয়েস তুমি ভায়ের ঘরে কখনো পোয়েছ, না বিয়ে হলে বরের ঘরে পেতে? বিয়ে হলে তো এই আমার মতনই বিয়ে হতো? আর যে সুখ আমি করছি তাই করতে। এ বাবা একেবারে বড়লোকের গিলমীর পুষ্কিন্যে হয়ে বসেছ। মাবেলের ঘর, ইলেকট্রিকের হাওয়া, গন্ধ তেল, দামী সাবান, ভাল ভাল শাড়ী জামা-বাকীটা কি? নেহাৎ রাতটুকু আসছ দয়া করে, নইলে পালংক শোওয়ার সুখটাও জুটতো!'

লতিকার বাকাবিন্যাসভঙ্গী তীর, কিন্তু মিথ্যে তো নয়।

আদিভা বাড়ীর পুষ্কিন্যার সামিলই হয়ে উঠেছে ক্রমশ চিত্রা সরকার।

তবে?

তবু, তার এত ভাবনা কিসের?

কেন রাত জেগে বসে ভাবে, 'সেদিন যদি মেজাজটা অত গরম না করতাম! যদি রাগের মাথায় তেড়ে গিয়ে না বলতাম। জেঠাইমা, শুনলাম আপনার লোকের দরকার!'

নীলাম্বরী দাসী প্রথমটা চিনতে পারেননি, তবু তুলে বলেছিলেন, 'দরকার তো নিশ্চয়। কিন্তু তোমার তো চিনতে পারছি না। লোকের দরকার, কে বললে তোমায়?'

কে বললে সে কথা না তুলে চিত্রা বলেছিল 'চিনতে পারছেন না? আমি সরকারদের মেয়ে। জেঠাইমা'ই থাকতে কত এসেছি—'

'অ বুঝি! নুলো অল্পদার ভাইকি! কতদিন আগে দেখেছি! চেহারা পাণ্টে গেছে। নামটা যেন কি?'

চিঠা।

‘হুগা মনে পড়ছে। তা’ এমন দশা কবে হ’ল? বিয়ে শুনলাম না, একেবারে বিধবা দেখছি—’

বিধবা!

অবাক হয়ে গিয়েছিল চিঠা। পরক্ষণেই নিজের আবরণ আর অভরণের দিকে তাকিয়েছিল। নীলাম্বরী দাসীর দোষ নেই! আর কি মনে হয় চিঠাকে দেখে? যার থেকে সস্তা হয় না তেমনি একখানা সরু নীল পাড় শাড়ী, গায়ে দাদার ছেঁড়া টাইল শার্টের পিঠ থেকে তৈরি একটা রাউজ নামধারী আবরণ। বাস!

আগে হাতে দু’গাছা প্লাস্টিকের চুড়ি থাকতো, ইদানীং খেমায় দূর করে দিয়েছে। সিঁদুর নেই, লোহা নেই, শব্দহাত, বহিঃস্থ বছরের একটা রোগা কাঁচ মেয়েকে, আর কি ভাবা যায়?

তবু চটকরে উত্তর দিতে পারেনি।

উদ্ভার করেছিল কৃষ্ণা।

হেসে গড়িয়ে পড়ে বলেছিল, ‘ওমা, ওর আবার বিয়ে হ’ল কবে?’

‘আ কপাল! তবে এ মূর্তি কেন? তা—বিয়ে জোটেনি একটা? ভাই তো আছে?’

না কি সে ভুল? কৃষ্ণা আবার হেসেছিল, ‘না না সে আছে। সে নিজেকে দিয়া বিয়ে টিয়ে করে মজায় আছে। আমি তোদের গিলির সম্বাইয়ের খবর রাখি, বুলি চিঠা? আমার একটি খবর সংলাপের আছে—’

আদিত্য গিলী পানদোস্তার ডারর থেকে একটা পান তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরেছিলেন ‘নে শা!’ ‘কতটা আমলে কত চকোলেট লজনিচু খেয়েছিস, এখন একটা পানই খা।’

‘না পান খাইনা!’

‘তবে যা! বাঁসি লোক চাই এ খবর পেলি কোথায়?’

‘বলেছে একজন। আপনার শরীর খারাপ, তাই—’

আদিত্য-গিলীর শরীর খারাপের কোনও লক্ষণ অবশ্য চিঠার চোখে পড়েনি সেদিন, এখন পড়ে। দেখছে শরীরের মধ্যে সর্ব-প্রধান অঙ্গটাই খারাপ। উত্তমাঙ্গ। কিন্তু নীলাম্বরী নিজেকে তা বলেননি। মাঝার কথা তোলেননি।

বলেছিলেন, ‘শরীর খারাপ! সে কথা আবার বলতে। শরীরটি একেবারে রোগের কুঠি হয়ে উঠেছে। পেটে কষ্ট বকে কষ্ট হাতে-পায়ে কষ্ট। সর্বদা হাতে হাতে একটা লোকের দরকার। তা’ দু’ দুটো ঝি চুরি করে পালান! রাতে ঘরে থাকতো, আমার ঘুমের অবসরে—নিরে-থুয়ে হাওয়া! আর আত্মস্বজন ধারা আছে, সব নৈমিক-হারামের ঝড়! এ সংসারে কত খেয়েছে মেয়েছে, এখনো ঘড়ে বসে কঠাল ভাঙছে, কিন্তু আমায় একটু দেখার বেলায় নেই।

তা’হলেই না কি মান মর্যাদা গেল তাদের। ঝি হয়ে গেলেন! দেব সব দূর করে। বেইমানের ঝাড় নিম্নলি কবর উপড়ে ফেলব। তা ঝাক সে কথা, ভাল লোক সম্বন্ধে আছে না কি?’

চিঠা মুখ তুলে একটু হেসে বলেছিল, ‘ভাল কি না জানি না, তবে লোক আছে—’

‘ওমা তা একেবারে সংগে করে আনালি না কেন?’

‘সংগে করেই তো এনেছি।’

নীলাম্বরী দাসী—সম্মানী দৃষ্টি ফেলে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন কোথায় সেই লোক, ততক্ষণে কৃষ্ণা রহস্য ভেদ করে ফেলেছিল। চোখ কপালে তুলে বলেছিল, ‘কাজ কি তুই নিজে করবি নাকি?’

‘দোষ কি? জ্যেঠাইমা গুরুজন, আপনার লোকের মত। আমারও অগাধ সম্মান। ও’র সেবা যত্ন করবো, ভালই তো। তবে রাতে থাকতে পারব না।’

রাতে থাকতে পারব না।

এই একটি মাত্র শব্দ ছিল চিঠার।

রাতে কি করে থাকবে? যতই বহিঃস্থ বছর বয়েস হোক আর অভাবে পড়ে কাজ করতে আসুক, উদ্ভবের কুমারী মেয়ে। অন্যরাত কাটানো চলে না তার। রাতেই ডর, রাতেই লজ্জা, রাতেই নিশ্চেষ্ট। দিনের বেলা পারের বাড়ীর বাসন মেজে আসতে পারো ভূমি, তাতে এত কিছু ধরা পড়বে না। কিন্তু তোমার রাতের গতিবিধির দিকে সবাই চেয়ে আছে শোন দৃষ্টি মেলে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানো—অমনি না! মেয়ে-মানুষের রাতে বাড়ীর বাইরে থাকা মানেই বাড়ী থেকে আউট হয়ে যাওয়া। আর বাড়ীর ওপর অধিকার তারানোও। বাইরে রাত কাটালে, তা’ তুমি গুরুদেব আশ্রমেই থাকো, আর পেটের দায় কোথাও নাইট ডিউটিতেই থাকো, সংসারে কেউ আর তেমন পুছবে না তোমায়। সব পোশাক হারিয়ে শব্দ অতিথির পোশাকটুকু নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আর পাড়ার লোক বলবে, ‘ওমা! রাতে বাড়ী থাক না?’

তা এত কথা অবিশ্বাস ভাবনি তখন চিঠা। শব্দ চিরাচরিত নিয়মের নীতিতে, সহজাত আখ্যায়িকার প্রবৃত্তিতে, সামাজিক মনের স্বাভাবিক সংস্কারে বলেছিল, রাতে থাকতে পারবে না।

কিন্তু সেই একটি মাত্র শব্দের ওপরই আঘাত আসছে চিঠার।

শাসনের নয়, ভালবাসার।

জবরদস্তির নয়, মিনতির।

রোজ সহস্র অনুরোধ উপরোধ আসছে। মা মেয়ে দুজনেই যেন বন্ধপরিবার চিঠাকে পেড়ে ফেলবার জন্যে।

কেন?

কেন এই সাধা-সাধনা। এত কী দরকার পড়ে চিঠাকে নীলাম্বরী দাসীর, ঘুমের

ওষুধ খেয়ে অশেষের পড়ে থাকা রাত-টুকুতে? সেই ওষুধটা পর্যন্ত তো খাইয়ে আসে চিঠা।

এতদিন ঘরে এ প্রশ্নের উত্তর চিঠা খুঁজে পায়নি, খালি হাতড়ে মরেছে, আজ যেন পেয়েছে এ চটা উত্তর।

বাঁশটাটাকে একবার উল্টে ঠিক করে নিল চিঠা। মনে হল শব্দে পড়বে ঝি। শুল না। ঘরের মোকের দেড় হাত বে জমিটুকু পা ফেলবার জন্যে বকে পেতে পড়ে আছে, সেইটুকুতেই বারকতক পায়েচারি করল, তারপর কলসী থেকে আর এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে জানলার এসে দাঁড়াল।

জানলা নয়, জানলার প্রহসন।

কাশী পাল লেনের ছ ফুটের দক্ষিণ-টুকুও নেই ওর সামনে। এ জানলার নীচে বরদা সরকারের নিজের বাড়ীর উঠান। সে উঠানের একধারে রান্নাঘর আর অন্যধারে নাইবার ঘর। দেড় ফুট এই জানলাটা খুললে

Athletes and
Players require
TRACK SUITS



FLEECY BACK

INSIDE RAISED FIBRE
KNITTED FABRICS
WARM & WIND RESISTING
EASY WASHABLE

MIAMAPUR MISHRY FACTORY
PRIVATE LTD

3 Brajanath Mitra Lane Calcutta-7

Phone : 35-4832

ESTD : 1924



“মা বলছে, রাতটুকু মায়ের কাছে থাকছে। আমি বলছি, রাজি হয়ে যা।”

ভাই শ্যামলাপড়া দেওয়ালটা আর তার মাথার বসানো শতছিদ্র খোলা জলের টাম্বকটা চোখে পড়ে।

তবু এই জানলাটার সামনে এসেই দাঁড়াল চিত্রা। যেন বন্ধ হয়ে আসা দমটা ছাড়তে এল।

নীলাম্বরী দাসীর দেতলার সেই মার্বেল-মোড়া বিরাট ঘরটার এক কোণে চিত্রার একটা বিছানা গোটানো রয়েছে। থাকে সেখানেই। জাপানী ছবি আঁকা মাদুর, সরু একহারা হালকা তুলোর তৈরিক, ছাপা ছিটের চাদর, পালকের মত বাঁশশ। দিনের বেলা একটু, গা গড়িয়ে নেবার জন্যে এসব দিয়ে রেখেছেন আদিত্য-গিন্নী। ওঁদের ঘরের ঝড়তি পড়তি মাল।

দুপুরে চিত্রা একটু হয়তো শোয় নীলাম্বরী দাসীর মনেরজনের জন্যেই। শোবার আগে দুটো কথা না কইলে ঘুম আসেনা তার। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেই বিছানাটা গুটিয়ে উঠে পড়ে চিত্রা।

জানলার এই প্রহসনটার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ সেই বিছানাটার কথা মনে পড়ল চিত্রার। উঁচু উঁচু চওড়া চওড়া জানলা

থেকে হাওয়া এসে বয়ে যাচ্ছে তার ওপর দিয়ে, আর মাথার উপর ফুল ফোর্সে পাখা ঘুরছে।

চিত্রা ভাবল আমি ওদের এত সম্বন্ধই বা করছি কেন? এ আমারই মনের দোষ নয় তো? আজীবন এই কাশী পাল সেনের আশ্রিতকুড়ি বাস করে, মনটা কি আশ্রিতকুড়ির মত হয়ে গেছে আমার? তাই ওদের ভালবাসার মিনতিতে আমি মতলবের ছলনা ভেবে শিউরে উঠছি। তাই হবে! এ আমার মিথ্যা ভয়। রক্তজুতে সপত্রম।

ভাবল, ভাবতে চেষ্টা কবল।

হ'ল না।

কৃকার সেই কুটিল কুৎসিত হাসিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

রাতদিনের কি বলে লোকে পাছে ঘেন্না দেয়, এই ভয়ে মরিচিস তো? লোকের মুখে তিন কাড়ু মার। লোকে কি অসময়ে তোকে ভাত দেবে?.....মা বলছে রাতটুকু মায়ের কাছে থাকতে, আমি বলছি রাজী হয়ে যা! ভাবিসনে, এক মাইনেতেই তোকে ডবল খাটিয়ে নেব। বিচিত্র কুটিল সেই হাসিটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল কৃকার মনে, ‘রাতের

জনে আলাদা মজুরি পাবি।’

চিত্রা সেই হাসির দিকে অলাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। কৃকাকে এক প্রথরা ঘুবতী নারী আর নিজেই নিতান্ত বালিকা মনে হয়েছিল তার। আর সেই বালিকার মতই বোকাটে গলায় বলেছিল, চাবিশ টাকা করে তো দিচ্ছেন জোঠিমা, আর কি দরকার?’

‘আর কি দরকার? ওগো শুনছো— চিত্রা বলছে আর টাকার কি দরকার? টাকার আর দরকার নেই। এর আগে শুনছো এমন কথা?’

বরকে উদ্দেশ করে কথার ফলবর্তি ছিটিয়েছিল কৃকা, লহরে লহরে হেসে উঠেছিল।

সেই হাসির শব্দ এখনো যেন শুনতে পাচ্ছে চিত্রা।

তারপর কখন যেন সে শব্দ মিলিয়ে গেছে, কখন বিছানায় এসে শুয়েছে চিত্রা, আদিত্যবাড়ীর খড়ি কখন হেন বারোটা ঘণ্টা মেরে সচেতন করে দিতে চেষ্টা করেছে এ অগুলের নিদ্রাহরদের। টের পারনি চিত্রা। সে শুধু একটা আধা ঘুম আধা স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করতে করতে সম্পূর্ণ অন্য



পূজার শ্রেষ্ঠ নিবেদন... **ফেমিলা ক্রিম**

জি. ডির অফিস



কথা ভাবছে। ভাবছে... এত রূপ কেন! এত রং পুরুষ মানুষের পক্ষে বস্তু যেন বাড়াবাড়ি!.....অত ফর্সা রঙের দিকে কি ভাবানো যায়?.....মুখে কি একটু আধটু শব্দ থাকতে পারত না? থাকলে এমন কিছুর এসে যেত?.....

ভাবছে বড়লোকের ঘরে কি মেয়ে পুরুষ কারো বয়েস বাড়েনা? কৃষ্ণা না কি চিত্রার চাইতে দু' বছরের বড়।

আর ওই অশুভ সুন্দর মানুষটা?

এখনো যাকে অবলীলায় বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে দেওয়া যায়। সে নাকি চিত্রার দাদা অমিয় সরকারের থেকে পুরো তিনটি বছরের সিনিয়র।

অমিয়র মুখের পেশী কুঁচকে গেছে, রঙের চুল পাক ধরেছে। অমিয় আর কিছুদিন পরেই বোধকরি ঝুঁকে হটিবে।

আর চিত্রার?

এ ঘরে যদি আদিভাবাড়ীর মতন যড় যড় দাঁড়া আঁশ থাকতো, চিত্রা কি এখন হ্যারিকেনের পলাতে বাড়িয়ে দেখতে বসতো চিত্রার মুখে বয়েসের রথ কত গভীর রেখার চাকা চালিয়ে গেছে।

কিন্তু সবাই আজকাল একটা অশুভ কথা বলছে।

লতিকা, কৃষ্ণা, আদিভাবাড়ীর দাসীরা কাশী পাল লেনের মেয়ে পুরুষ!

ঘুম আর স্বপ্নের মাঝামাঝি জগতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, ভয়ানক সেই ভয়ের হাসিটা ভুলে গেল চিত্রা, অশুভ সুন্দর সেই কথাটাই গুঞ্জরণ করতে লাগল তার ঘুম আসা মস্তকের কোষে কোষে।

‘হাই বল বাপু, তোর আজকাল চেহারাটা খুব ফিরেছে। দশ বছর বয়েস কম গেছে যেন—’

কিন্তু চিত্রার দাদা অমিয়কে বয়েসের চাইতে দশ বছর বড় মনে হয়। দাঁড়িতে বেশ পাক ধরেছে। সেই দাঁড়িকে হিঁচড়ে হিঁচড়ে কামাচ্ছিল অমিয়। সেফটি ব্রেড কিনতে নিতি পয়সা লাগে, তাই অমিয় পরিচিত এক নাপিতের কাছ থেকে জলের দরে পরেনো একখানা খোলা ক্ষুর কিনে রেখেছে। মাঝে মাঝে সেই নাপিতটাকেই তুলিয়ে পাতিয়ে ক্ষুরটায় ধার করিয়ে আনে।

বিয়ে পাওয়া নিকেল জেমের জেট গোল আঁশটা গোল হারিয়েছে অনেকদিন; কারণ তার কাঁচের একটা অংশ টুকরো হয়ে পড়ে গেছে কবে যেন, বাকীটুকুকে আটকে রেখেছে ওই ফ্রেমটাই। সেই আঁশটাকে কায়দা করে ঘরের দরজার কড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে অমিয় সরকার খোলা ক্ষুরখানা নিয়ে দাঁড় কামানোর কসরং চালাচ্ছিল। গালে ‘গুহলক্ষ্মী সাবান’ের তেলচিটে

তেলচিটে ফেনা, মুখে বিশ্বের বিরক্তি।

চিত্রা চান করে এসে দাঁড়াল।

মুচকি হেসে বলল, ‘ওই ক্ষুরটা নিয়ে মিছে আর কষ্ট পাও কেন দাদা? বৌদির আঁশবাঁটিটা বরং ওর থেকে কার্যকর আছে—’

অমিয় নিজের অকৃতকার্যতায় জ্বলছিল, কারণ ক্ষুরটায় বেশ গোটাকতক দাঁত পড়ে গেছে। জ্বলার ওপর তেলের ছিটে পড়ল। ক্রমশ গলায় বলল, ‘গরীবের ঘরের অস্তরে কি আর ধার থাকে চিত্রা? তাদের সবই ভোঁতা। তুই এখন বড়লোকের ঘরের অনেক ধারালো অস্ত্র দেখছি, চোখ বদলে গেছে।’

চিত্রা কেমন একরকম হেসে বলে, ‘শুধু ধারালো? কড়া শানানো। ভয় হয় কখন গলা কাটে।’

অমিয় এই ব্যাপসা কথার রহস্য উদ্ঘাটনে মন দিল না, তাঁর কণ্ঠে বলল, ‘ক্রমশ যা চালাচ্ছ তাকে আর রাত্রে বাড়ী ফেরার ফার্স দরকার কি? ওতে শুধু পাড়ায় আমার মাথা হেঁট করা। কাল মন্মথ বান্ধে গেল, বোনের কাজটা কি তা’একবার খবর নিয়েছ অমিয়? শুধু গিন্নীরই খিদেদগরী, না আর কারো? আদিত্য বাড়ীর তো সুনাম নেই কখনই, বাড়ী ফিরতে তো দেখি দুপুরে রাত হয়। লজ্জায় মুখ হেঁট হয়ে গেল আমার।’

হঠাৎ চোখটা জ্বল গেল চিত্রার।

তীক্ষ্ণ ছুরির মত গলায় বলে, ‘তবু তো সেই মুখই ফুরিয়ে ফিরিয়ে ভোঁতা ক্ষুর ঘষে সৌন্দর্য সাধন করছ দাদা, সতি থেঁচা লজ্জা থাকলে ওই ক্ষুর গালে না ঝুলিয়ে গলায় বসাতে।’

‘কী! কী বললি?’

‘আ বললাম তার মানোটা খুব শক্ত নয়।’

বলে ঘরে ঢুক পড়ল চিত্রা, আর মিনিট কয়েক পরেই তিজি শাড়ী বদলে ফর্সা ধবধবে শাড়ী প্রাউজ গায়ে চড়িয়ে নতুন চিট পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল তাঁর বেগে।

অথচ আজ চিত্রা ভাবছিল—যাবে না।

ভাবছিল ওরা ডাকতে পাঠালে বলবে জব্ব হায়েছে রাতে।

রোজ সাড়ে ছটায় বেরিয়ে যায়।

সাতটার ঘুম থেকে ওঠেন নীলাম্বরী দাসী, তার আগে তাঁর পুজোর গোছ গুছিয়ে রেখে তবে মুখে শোওষানোর সরঞ্জাম নিয়ে প্রস্তুত হতে হয়।

না, করে কিছু দিতে হয় না তাঁকে, পারেন তিনি সবই, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই। প্রথম প্রথম বাড়ী থেকে একটু চা খেয়ে যেত চিত্রা, সে পাট চুকে গেছে। লতিকা একদিন হেসে হেসে বলেছিল, ‘গিয়েই তো—এক্ষনি ভাল চা খাবে ঠাকুরাণী, মিথো কেন আর গরীবের

পেয়লাটা খরচা করা। এ চা কি আর তোমার মুখে রুচছে আজকাল?’

চিত্রা সেদিন কিছু বলেনি। পরদিন চা খেতে বসে এক চুমুক খেয়েই পেয়লাটা বসিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘অথাদ! এ আর মানুষের খাবার বোগা নয়। একটু যদি স্বস্তি নিতে না পারো, কাল থেকে আর তুমি মিছে কষ্ট কোর না বৌদি।’

হ্যাঁ এই ভাবেই বলা চলে।

এই ভাবেই লতিকাকে বাড়তি এক পেয়লা চা খাবার সুযোগ করে দেওয়া যায়। অন্য ভাষা অন্য সুর এক্ষেত্রে অচল।

মোড়ের কাছ পর্যন্ত গিয়ে মনে হয়েছিল চিত্রার, আরো আগেই ওটুকু ত্যাগ করা উচিত ছিল তার, লতিকা যে চা চা বলে মারে যায়, তাতো চিত্রার অজানা নয়। আদিত্য বাড়ীর ভাল চা খেতে খেতে কতদিন লতিকার মুখটা মনে পড়ে মনটা অনামনক হয়ে যায়, মনে হয় লতিকা যেন লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার সোনালী চায়ে ভরা পেয়লাটার দিকে।

আদিত্য বাড়ীর অবস্থা অনেক পড়ে গেছে এখন, তবু মরা হাতী লাখ টাকা। কিন্তু সত্যিকার দাসীগুলোর মত তো আর চিত্রা মনিব বাড়ী থেকে ভালটা মন্দটা আঁচলে ঢেকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারে না? ‘বরং ভাইপোটা যদি ‘পিসি পিসি’ করে গিয়ে দাঁড়ায়, তাড়াতাড়ি বলে, ‘যা বাড়ী যা।’

সেদিন যেতে যেতে ভেবেছিল ‘সতি ছোটলোকদের বরং অনেক সুখ, ছোটলোক ভন্দরদেরই যত জ্বালা।

আর তারপরে ভেবেছিল এঃ ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। চাটা উপড় করে ফেলে দিয়ে আসা উচিত ছিল। নিখাঁই বৌদি এদিক ওদিক তাকিয়ে ওই এটো চাটা গলায় ঢেলে নেবে।

আজ আমি যাব না ভেবেছিলাম।

ভাবল চিত্রা। অথচ ছুটেতে ছুটেতে যেতে হচ্ছে। রাগই আমার ‘কাল’। যাব না বলে দেবী করলাম! অথচ—

গলির মোড়ে গতিটা কমাতে হল।

এখানে ষ্টিজদের তেরছা রোয়াকের কোণটা খোঁচা হয়ে যটপাথের ওপর এসে পড়েছে, তার ওপর এসে পড়েছে এক চলতে সাদা রোশদুর। ক্ষয়কালের রোগী ষ্টিজ বসে আছে সেই রোশদুর। ডাক্তার ওকে বলেছে সকালের রোশদুর গায়ে লাগাতে।

ষ্টিজকে মনে হচ্ছে যেন ষাট বছরের বড়ো।

অথচ ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে ‘জল ভাঙা-ভাঙি’ খেলেছে চিত্রা। ওই রোয়াকের কোণ থেকে উঠেছে নেমেছে, আর সুর করে করে বলেছে ‘ও কুমীর তোর জলকে নামি।’

ষ্টিজ কুমীর হতো। কী চঞ্চল ছিল, ছিল কী জোরালো।

অন্যদিন ভোরবেলায় গলি থেকে বেরিয়ে যায় চিত্রা, রাতের অন্ধকারে ফেরে স্বিঞ্জুর সঙ্গে দেখা হয়নি বহুদিন। দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, 'কী স্বিঞ্জুর! কেমন আছে?'

স্বিঞ্জুর বারকতক কেশে নিয়ে বলে, 'ঠাট্টা হচ্ছে?'

'ঠাট্টা!'

তাছাড়া আবার কি? দেখে কি মনে হচ্ছে খুব ভাল আছি? উত্তম আছি?'

চিত্রা বোঝে।

বোঝে, কিন্তু ওর কাছে বিষ হয়ে গেছে। নরম গলায় বলে, 'তাই কি বলছি? অনেকদিন দেখিনি। তাই—'

'তাই বুঝি ভেবে নিয়েছিলি পাড়ার হাওয়া বিশুদ্ধ করে দিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে লোকটা? প্রাণ বেরোনো অত সন্দেহ নয়, বাকলি? তা তোকে তো খুব খস্মা দেখছি। ব্যেস ফিরে গেছে মনে হচ্ছে। বড় গাছে নৌকো বেঁধে চেহারাখানা খুব বাগিয়েছিস বটে!'

নরম গলা কঠিন হয়ে ওঠে।

কেটে কেটে বলে চিত্রা, 'তা দুনিয়ায় এসে আর কোনো কিছই তো বাগাতে পারলাম না। চেহারাখানাই নয় বাগলাম একটু!'

'তাই তো বলছি—' বিষ ফুটে ওঠে স্বিঞ্জুর গলায়, 'তিনকমল গিয়ে এককালে তাকেও গায়ে মাংস লাগে তাহলে!'

'প্রাণের না কেন?' আগুন জ্বলি গলায় বলে ওঠে চিত্রা, 'তোমার মতন কেশো রূপী তো নই!'

ঠিকরে বেরিয়ে যায়, দাঁড়ায় না আর।

আবার বাধা।

আট নম্বর বাড়ীর বসন্ত ফিরছে বাজার নিয়ে। ছেঁড়া ময়লা, কোণে গিঁঠবাধা চটের খলিতে একগাছা কুমড়োর ডাটা, আর এক-ফালি কুমড়ো। ওর নীচে হয়তো আলু আছে, হয়তো বা আলুর বিকল্প মাখী কিছু আছে।

বসন্ত একবার থতমত খেল।

বোধহয় এত ফর্সা শাড়ীজামাপরা মহিলাটিকে এ গলির লোক বলে বিশ্বাস করতে দেবী হল। তারপর বলে উঠল, 'চিত্রা! যে! একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছে বাবা! উঃ কী মোটাই মুটিয়েছ, হঠাৎ চিনতেই পারিনি। বড়লোকের বাড়ীর দুধ-ঘি, আছ বেশ!'

চিত্রা কটু গলায় বলে, 'ওরা বুঝি আমায় দুধ-ঘি খাবার চাকরীতে বাহাল করেছে!'

'গড়্ জানে! বপুখানি দেখে তো মনে হচ্ছে তাই। ছিলে হাড়গিলে, হয়েছ টিয়া পাখীটি! আঃ আমাদের এরকম একটা চাকরী জোটে না বাবা!'

সরে এল চিত্রা।

চল গেল বসন্ত।

'কিন্তু আজ বুঝি, চিত্রার বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর ষড়যন্ত্র! অথবা একটু বেলা হয়ে



'গড়্ জানে! বপুখানি দেখে তো মনে হচ্ছে তাই। ছিলে হাড়গিলে, হয়েছ টিয়া পাখীটি! আঃ আমাদের এরকম চাকরী জোটে না বাবা!'

যাওয়ার সুযোগে ডুমুরের ফুল চিত্রাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সবাই এক হাত নিতে চাইছে। সকালবেলা সবাই বেরিয়েছে নানান ধান্যায়; তাই এইটুকুতেই তিনটে শাক।

পাচ নম্বরের সুখীর দস্তুর বিধবা ভাজ দাতবার গুঁড়ো দুধ নিয়ে ফিরছিল, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ততো গলায় বলে উঠল, 'বাবা! সন্ধ্যাবেলাই যে বিবিটি সেজে চলেছিল! বড়মানুষের বাড়ী চাকরী নিয়ে মানুষ গংরে গেলি।'

চিত্রা ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'আপনার আর কিছু বলবার আছে দস্তুরবিদ?'

'কথা শোন একবার! বলবার আবার কি থাকবে? ফর্সা কাপড় পরে ধরাকে যে সরা দেখেছিস লো?'

হন হন করে চলে যায় দস্তুরবিদ।

বিশ্বের বিরক্তিমাত্রা মন নিয়ে এগোয়, চিত্রা।

আর সহসা সেই বিরক্তির ওপর এসে পড়ে এক বলক দক্ষিণা বাতাস, এক মূঠো সোনালী রোদ।

সেই রোদ আলোর চোখে চায়, সেই বাতাস গানের সুরে কথা কয়ে ওঠে, 'আসছেন? বাঁচা গেল! ভল্ল হাচ্ছিল বুঝি

স্বাক্ষর আর—

চিঠা চোখ নাম্বাল। এখন আবার একবার ডাবল, পুরুষ মানুষের পক্ষে রংটা বড় বাড়ানি। তারপর মৃদু হেসে বলল, 'আপনার ভয় কিসের? ভয় হতে পারে বরং আপনার শাশুড়ী ঠাকবুগেরা।'

পরিমলও মৃদু হাসল, 'ভয়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ আছে।'

গেট টেলে দিল পরিমল।

জামাইবাবুকে দেখে দূর থেকে চাকরটা ছুটে এস। অকারণেই গেটটা ধরে একপাশে দাঁড়াল।

বাগান পার হয়ে দ্রুত পায়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল চিঠা। বাগানে বেড়াতে লাগল পরিমল। আবিষ্কার প্রমদারজনের আমলের সেই বাগানের চেহারা আর নেই। কাউগাছগুলো কবে পণ্ড পেরেছে, ফুলগাছ বলতে কিছু নেই, এখানে সেখানে কতকগুলো নেহাৎ বাজে গাছ রক্ত, রক্ত, পাতার জজাল নিয়ে বসে আছে। মালি বলে কিছু নেই, চাকররাই একটু জল দেওয়ার ভান করে।

বাগানের মাঝে মাঝে যে সিমেন্টে বাধানো চেয়ারগুলো তখন আয়নার মত চকচক করতো, এখন সেগুলো ধূলিধূসর, কাক আর পাখীদের লীলাভূমি, মাঝে মাঝে ফাটলে বিদীর্ণ হিয়া।

কোয়ারার আর জল ওঠে না, পর্বীর সেই অজলিবাধ হাত দুখানাই বসে গেছে, ডান দাঁটোও আধভাঙা। শুকনো চৌবাচ্চাটা শ্যাওলার কলঙ্করূপে বৃকে নিয়ে ভবিষ্যৎ দৃষ্টা প্রমদারজনের ভবিষ্যৎ গণনার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

এত ভাড়াভাড়ি এমনভাবে যায়—

প্রথম দিন এসে ভেবেছিল চিঠা।

হাহা করা একটা নিশ্বাস পড়েছিল ওর। তারপর ভেবেছিল, যায় বৈকি! যত না করলে সবই যায়।

পরিমল আদিত্যবাড়ীর বংশধর নয়, ঘরজামাই, এ বাড়ীর কোন কিছুর প্রতিই ওর আঁতের টান নেই।

'নেই মা নেই, আঁতের টান নেই—'

নীলাম্বরী দাসী কাদো কাদো মুখে ফিসফিস করে বলছেন চিঠাকে, 'জামাই তো দুরস্থান পেটের মেয়েরই নেই। এই ঘর-বাড়ী বাগান কিছতে টান নেই, টান শূন্য, নগদ টাকায়। তাই সব যেতে বসেছে। ঘরবাড়ী চুলোয় যাক, 'মা' বলে এতটুকু যদি দরদ আছে। তুই যাই এসেছালি, তাই একটু দরদ ছেদ্দা পাচ্ছি। তুই ছেড়ে দিলে—'

চিঠা হাতটা আশ্বেত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে,

'পয়সা ফেললে লোকের অভাব কি?'

'শোন কথা! তবে এতক্ষণ বললাম কি?'

চিরদিনের দখল আদিত্যগমীর রূপ

পাটেছে, মেয়ের দাপটে আর বয়সের কামড়ে নিরীহ হয়ে গেছেন। তাই চিঠার ছাড়িয়ে নেওয়া হাতটা আবার চেপে ধরেন। আবার ফিসফিস করেন, 'সেমন ভেমন লোক নিয়ে কী করব মা? তা'তে খেনা ধরে গেছে। আর যে আসবে, সেই ধরের কলঙ্ক ছড়াবে। তুই ভাল ঘরের মেয়ে, মুখে কলুপ অঁটি, তাই না তোকে এত খোসামোদ করছি?' 'মা হয়ে আর খেনার কথা কি বলবো মা, তুই পেটের মেয়ের বাড়ী তাই বলছি, কাল রাত্তিরে ওই ছাইভস্ম গিলে কী কাণ্ডটাই না করল!'

স্মৃতিভিত্ত চিঠা রুম্মবাস প্রশ্ন করে, 'কী গিলে?'

'কোন মুখে আর উচ্চারণ কীর বাছা, বুঝেনে। ওই বদভ্যাসটি তো মেয়ের আমার সেই সোমন্ত বয়েস থেকে! তোদেরই ওই গলির সুখীরাবাবু হচ্ছে নাটের গুরু। ওর নাকি চোরাই মদের কারবার। এনে এনে জোগান রাখে। আর তার খোঁ বেড়াতে আসার ছল করে পেঁচি দিয়ে যায়—'

নীলাম্বরী যেন আর কার গল্প করছেন। যেন এ তাঁর নিজের পেটের মেয়ের প্লানির কাহিনী নয়। তাই কথার ভঙ্গীতে কৌতুকের আভাস। 'তা' ছল আর কদিন টেকে? হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল। বলে-ছিলাম মার্গীকে, 'আর এসো না!.....কে শুনছে? শোনে না! শুনবে কোথা থেকে? নিজের মেয়ে শোনে? এদের গায়েই যে সবাবার কাড়ি সেই আদিত্য গায়েই মেয়ে তো!'

চিঠা স্মৃতিভিত্ত দাঁটিতে তর্ককে বলে, 'মেয়ে হয়ে ওই সব খায় কৃষ্ণাদি, আপনি সহ্য করেন?'

নীলাম্বরী দাসী কপালে করাঘাত করে বলেন, 'কী করবো মা, কেলেকারীর ভয়ে সহ্য করি। বারণ করতে গেলে বলে, 'এসব আমার সাতপুরুষের মাথা, তুমি বললেই হল! চামড়াটা ছাড়িয়ে ডাক্তার নিয়ে রক্ত পরীক্ষা করে দেখাও, দেখবে রক্ত নেই, আছে মদের আরক।'

চিঠার চোখ জ্বলে ওঠে।

বলে, 'আপনার জামাই কিছু বলেন না?'

'জামাই? জামাই যদি আমার ভেমন হবে তাহলে আর ভাবনা কি ছিল? মেনিমখো, মা, একেবারে মেনিমখো। রূপ দেখে গরীবের ছেলেকে ঘরজামাই করে নিয়ে এলাম, একটি দিনের তরে রাজগারের বাম্বায় কোনখানে নড়তে দিইনি। বলি যে, না, দরকার নেই টাকায়! আমার যা আছে, মরা হাতী। রাতিদিন জামাই আমার কৃষ্ণার চোখের সামনে বসে তার মন জুড়োক। ওমা তা বলবো কি অত রূপ নিয়েও কিছু করতে পারল না, পরিবার মুখে কলা ঠেকিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে চলাচল করছে—'

সহসা চিঠা প্রায় চীৎকার করে ওঠে, 'ছিঃ

জেটাইমা! আপনি নু মা?'

নীলাম্বরী এ দিক্কারে বিচলিত হন না।

মাথা নেড়ে বলেন, 'মা বলেই তো এত জ্ঞান! মা, নইল ভাবতেই তো পারতাম, মরুকগে যা খুশি করুকগে। তা' কই পারছি? এই যে এই ষোলো বছর ঘর করা বরের সঙ্গে এখন ডাইভোস' না কি করতে চাইছে, এতে আমি ছটফটিয়ে মরিছি কেন? না বলেই না!'

নীলাম্বরী দাসীর কথা শেষ হবার আগেই চিঠা বসে পড়েছে।

দুই চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে তার।

নীলাম্বরী দাসী কি সহসা পাগল হয়ে গেলেন? অবশ্য বাতিকগতই মানুষ, কিন্তু এ ধরনের পাগল? এক রাতে এতটা হয়? আর তা যদি না হয়, তাহলে ধরতে হবে চিঠারই শ্রবণশক্তির কোথাও কোনও গোলমাল হয়েছে, এক শুনতে আর শুনছে।

না হলে এতদিন কাজ করছে, কই এসব তো কোনদিন বোঝেনি।

না, সত্যিই বোঝেনি।

কিন্তু কেন বোঝেনি? চিঠা বোকা বলেই বোঝেনি তাহলে।

আশেত আশেত যেন একটা কুশাশার চান্দর ছিড়ে যায়, চৈতন্যের দরজা খুলে পড়ে। কৃষ্ণার বাবহারের অনেক কিছু অসংগতি, অস্বাভাবিকতার অর্থ বুঝে পায় চিঠা, যোগলোর অর্থ বুঝে না পেয়ে, বড়লোকের মেয়ের খেলায় বলে উড়িয়ে দিয়েছে সে এতদিন।

নীলাম্বরী দাসী বলেন, 'দেখ তবে! তুই শুনই হাঁ হয়ে গেলি। আর আমি সেই হাঁ বুজে পাথর হয়ে বসে আছি। আজ মনের খেলায় বলে ফেললাম। কাল রাত্তিরে যে কাণ্ড! কথায় বলে মত্তহস্তী। চেঁচামেচি, গলাবাঁজ, জামাইটাকে আমার ছিড়ে খাচ্ছে, 'তুমি দেবে কি না বল! তুমি দেবে কি না বল!'

চিঠার হাঁ করা মুখ আরো হাঁ হয়ে যায়। অবাধ হয়ে বলে, 'কী দেবে?'

'ওই যে মা, ওই ছাইয়ের ডাইভোস'। স্বামীতে না দিলে না কি পাওয়া যায় না তাই আইন! অমন আইনের মুখে মারো সাত ঘা খায়ে! এত কুচ্ছিক কাণ্ড করে তবে ছাড়াছাড়ি—'

চিঠা খুশি এবার ফিরে পেয়েছে নিজের কণ্ঠস্বর, ফিরে পেয়েছে আত্মস্বত্ত্ব। তাই কটগলায় বলে, 'তা' যে স্ত্রী বিচ্ছেদ চাইছে, স্বামীকে ত্যাগ করতে পারলে বাঁচে, তাকে আপনার জামাই সেটা দিচ্ছেন নাই বা কেন?'

নীলাম্বরীর কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে আসে, বলেন, 'ভাল ঘরের মেয়ে হয়ে তুইও একথা বললি চিঠা? তাই কখনো দিতে পারে? লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটারই না হয় বৃদ্ধিগ্রস্ত হয়েছে, ওর তো আর তা হয়নি? বৃদ্ধিগ্রস্ত হয়নি।'

চিত্রা ভাবে, হয়নিই বা বলা যায় কি করে? তা ছাড়াই বা কি আর?

পরপরূষ আর নেশায় আসক্ত স্ত্রীকে যে পুরুষ প্রাণ ধরে ত্যাগ করতে পারে না, কী সে? ওই কন্দর্পকান্তি চেহারা, ওই মার্জিত ভদ্র কথাবার্তা, ওই রুচিসম্পন্ন আচার আচরণ, তার ভিতরে কী তবে একটা খড়ের পুড়ুল বাস করছে? যাকে ধরে আছাড় দিলেও ভাঙে না, ফাটে না, মচকায় না।

ছি ছি!

নীলাম্বরী দাসী—গলার স্বর আরো খাটো করে বলেন, 'সেই জনেই তো তাকে এত খোসামোদ করছি বাছা, যাতে একটু কৌশল খেলে ছুঁড়ির মন ঘোরাতে পারিস।'

চিত্রা রুষ্ট হয়।

চিত্রা বিস্মিত হয়।

তার মানে? আমার সঙ্গে এর সম্পর্ক?

না না, সম্পর্ক নেই কিছু, শুধু একটু ঢালাকি খেলা। শুধু একটু ভান করা। একটু থিয়েটার করা—বুঝলি না?

নীলাম্বরী দাসীর বলপূর্ব্বাধিকৃত মুখ কৃষ্ণার মুখের মতই একটা কুটিল হাসি ফুটে ওঠে, 'বিনি তপসায় ওই রকম রূপের কান্তি মাটির মানুষ ধর পেয়েছে, তাই মম' বোধে না। বরং ঘরজামাই বলে হেনস্থা করে, ওর মতন নেশাভাজ্য করতে পারে না বলে দুয়ো দেয়, ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে উকিলবাবুর ছেলটাকে নিয়ে মাতামাতি করে। মনে ভাবে, ছেঁচি কুটি আমারই দাসানুদাস। তা একবার যদি সন্দেহ জন্মায়, যা ভেবেছি তা নয়, ওরও মন বদলাতে পারে, আর কারুর প্রতি নজর পড়তে পারে তা হলেই দেখাবি মন ঘুরে যাবে। তুই যদি বড়শ্রেণে সহায় হোস, তাকে উপলক্ষ্য করে সে সন্দেহ আমি ওর অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারবো।'

চিত্রা স্থিরদৃষ্টিতে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে বলে, 'আপনার কথার মানে বুঝতে পারলাম না জেঠাইমা।'

নীলাম্বরী দাসী একটু অপ্রস্তুত হন।

ভাবেন, আরও একটু গৌরচন্দ্রকার দরকার ছিল বোধহয়। ভাবেন থাক, পরে আর এক সময় আস্তে আস্তে বোঝাব। মেয়েটা বয়সের পক্ষে খুব কম।

কিন্তু বুঝতে কি সত্যিই পারেনি চিত্রা? বুঝতে পারেনি, নীলাম্বরী দাসীর মধ্যে কোন মূর্ত্তিমির খেলা খেলছে।

অবিস্বাস্য হলেও তাই।

যা বুঝতে দেরী হয়নি চিত্রার। সিপিল এক পন্থা ধরে নীলাম্বরী দাবায় জিততে চাইছেন। ভাবছেন এ বাকি খোড়ার আড়াই চাল। তেরছা ঘরে ভিঙিয়ে মাং করে দেবেন মেয়েকে।

কিন্তু সেই আড়াই চালের চাল, সেই একই মূর্ত্তিমির খেলা চলছে নীলাম্বরী দাসীর

মেয়ের মধ্যেও। আর লাজলঙ্কার মাথা খেয়ে সে কথা স্পষ্টই ব্যক্তি করে বসেছে সে।

বলে উঠেছে। 'তা' শব্দে একেবারে মূর্ছা খাচ্ছিল কেন বাবা? আমি তো আর তাকে সত্যি মন্দ হতে বলছি না? শুধু আমার একটু উপকারে লাগা! ও আমার নামে নালিশ তুলছে না, আমিই ওর নামে নালিশ তুলব। তা তুই যদি এ বাড়ীতে রাত কাটাস, কাজটা অনেক সোজা হয়, কোর্টে গিয়ে বলতে পারি ও আমার মায়ের নার্সের সঙ্গে মন্দ—'

'সাবধান হয়ে কথা বলবেন কৃষ্ণাদি, চিত্রা প্রায় চীৎকার করে ওঠে, 'আপনারা বুঝি মনে করেন, পয়সা থাকলেই যাকে যা খুঁশি অপমান করা যায়?'

কৃষ্ণা অবিচলিত।

কৃষ্ণা যেটুকু বিচলিত হয় সেটা হাসির বাড়ানাজিতে।

'শোনো কথা! অপমান! বলি অপমানটা কিসের? বরং মান বাড়ানো বল! আমার অমন রূপবান গুণবান বিদেবান বর, তার সঙ্গে যদি তোর অপবাদ ঘটে, তা হলে তো 'স্বর্গে' যাবি।'

'স্বর্গটগ' জায়গাগুলো কৃষ্ণাদি—' চিত্রা তীক্ষ্ণগলায় বলে, 'বড় বেশী উঁচু, ওখানে আপনাদেরই মনায়। আমাদের মতন ছাড়-হাবাতে লক্ষ্মীছাড়াদের কি আর 'স্বর্গে' ওঠার সিঁড়ি আছে?'

'হু!' কথা তো খুব জানিস দেখছি। তা' আমি তো আর তোর সত্যি স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটাচ্ছি না? বলছি শুধু লোকের সামনে একটু ছলনা করবি। ওই দাসী চাকর-গুলোকে দেখিয়ে দেখিয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে একটু হাসি গল্প করবি, আর—' কৃষ্ণা বিকৃত হাসিতে মুখটা কুৎসিত করে বলে, 'আর এ বাড়ীতে কিছুদিন রাতিবাস করবি। করলে অপবাদ দিতে ভাবতে হবে না। প্রেফ' বলবো, 'ধর্মাবতার' হাসিতে গড়িয়ে পড়ে কৃষ্ণা, বলবো 'ধর্মাবতার', এই দেখুন অশ্ব সোজা, একেবারে দুই আর দুইয়ে চার।'

'এসব নোংরামির মধ্যে আমি নেই। আশ্চর্য, বলতে লজ্জা করল না আপনার?'

চিত্রা দৃঢ়গলায় বলে, 'আমি কাল থেকে আর আসবো না।'

'এই দেখ!' কৃষ্ণা আবার হেসে গড়ায়। 'আমি এত উদারতা করছি, তুই আমার এটুকু উপকার করতে পারবি না? দেড়-কুড়ির ওপর বয়েস হলো, এখনো পর্যন্ত বর তো দূরের কথা, একটা লাভারও জুটল না। দুর্দিন না হয় একটু ভালবাসার খেলাই খেলে দেখলি? দেখবি কত সুখ, কত বস।'

এমনি আগল খেলা কথাবার্তা কৃষ্ণার। একদা দেড়খানা পাস করোছিল, তার দৌলতে মাঝে মাঝে ইংরিজি বুর্কনি কাটে, আর শালীনতার ধারমাত্র না ধেরে মুখ ঢালায়।


এ প্রকৃতি ছিল ওর বাগ্‌বিধবা পিসি অনঙ্গ-মঞ্জরীর। অনঙ্গমঞ্জরী বাড়ীর খি চাকর-গুলোর সঙ্গে পর্যন্ত ইয়াকি করতো। ঠাকুমা মানে অনঙ্গ প্রমদার মা বলত, 'চুপ কর অনঙ্গ চুপ কর শ্যামা দে। তোর রংতামাসার ভাষা শুনলে গুণগাছান করতে হয়। কপাল তো পোড়া, লোকে শুনলে বলবে কি?'

অনঙ্গ বলতো 'বলবে আবার কি? বুঝি থাকলে বুঝবে। দুঃখের সাধ ঘোলে মেটানোর কাহিনী তো আর কারুর অবদিত নেই?'

মা বলত, 'তা হোক! বিধবার অত হাসি মস্করা রংগরস ভাল নয়। নিশ্চয় হবে।'

অনঙ্গ অপমানে খনিখান হতো না, খানখান হতো হেসে। 'নিশ্চয়? নিশ্চয় হবে কি বল মা? নিশ্চয় হয় গরীব গদ্যবো লক্ষ্মীছাড়াদের ঘরের মেয়ের, বড়মানুষের কির নিশ্চয় রটাবে এত আসপন্দা কার আছে শুনিন?'

প'রে বড় আয়াম



"শঙ্খ ও পদ্ম"র গেঞ্জী

ডি.এন.বঙ্গের ছাপাখানা মাদারী

কলিকাতা-৭

স্বাক্ষিত



১৯২২

ছোমিয়ারী হাউস

১০৮, কলকাতা-১

কিন্তু সত্যিই একদিনের ভরে নিম্নে কেউ রটায়নি অনঙ্গমঞ্জরী। বড়মানুষের ঝি বলে নয়, নিপাট নিষ্কলংক খাঁটি মেয়ে বলেই। ওই বাকবিস্তার ছিল তার ওপরের ছাউনি। ভেতরটা ছিল একেবারে কাটোয়া সেগাই। ওদের ঘরে বিধবাদের একাদশী ছিল কীর-ছানা-মাখন-মিছরীর, অনঙ্গমঞ্জরীকে একাদশীতে কেউ কখনো একফোঁটা জল গেলাতে পারেনি। পেড়ে শাড়ী ছেড়েছিল বোধহয় আঠারো বছর না হতেই। ছুড়ির বালাই ঘুচিয়েছিল তার সঙ্গে সঙ্গেই। নীলাম্বরী দাসীর অঙ্গো এখনো হার-ভাগা-আংটিব মাধ্যমে কোন না ভরি পনেরো-দশাল সোনা বিদ্যমান, কিন্তু অনঙ্গর গায়ে রাখাতি ছিল না। মা বলত, আঙুলে অন্তত একটু আংটি রাখ অনঙ্গ, হাতে সোনা না থাকলে হাতের জল শুষ্ক হয় না।

অনঙ্গ চটপট বলতো 'আমার হাতে কারুর জল খেয়ে কাজ নেই মা! কাজ কমেবে আপদ যাবে।'

বলতো, আর সেই নিরলংকার হাত দু'খানা নেড়ে নেড়ে খালি বোল্ ছুটিয়ে বেড়াতো। নিজের কাকীকে পর্যন্ত বলে বসতো, 'হ্যাঁ গা ওই চেশকুমড়ো গতর নিয়ে বসে বসে খালি মণ্ডামেঠাই গিলতেই জানো? বর আগলাতে পারো না? শূনা ঘরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল আর আইটাই করো।'

কাকী বলতো, 'মরণ তোমার, মরণ! বাপ খুঁড়ো সমান তা জানো?'

'তা আবার জানি না?' হেসে গড়াতো অনঙ্গমঞ্জরী, 'জানি বলেই তো বড়োখাড়ি ছেলে উচ্চম্ন যাচ্ছে দেখে বুক ফেটে মরি, আর তোমায় গাল পাড়ি।'

তা' কুকা সেই পিসির মতনই হেসে গড়াতে শিখেছে। যেপরোয়া কথা শিখেছে।

কিন্তু আর সব?

না সবটা কি আর হয়? পিতৃকুল মাতৃকুল মিশিয়ে দেহ গঠিত। দু' পক্ষের আকৃতি প্রকৃতি রুচি অরুচি প্রবৃত্তি নিবৃত্তির গুণাগুণ তো ধরবে? এদের বংশের না কি দেহের শিরায় শোণিতে যা প্রবাহিত হচ্ছে তা রক্ত নয়, মদের আরক। অন্তত কুকার তাই যুক্তি, তাই আত্মসমর্থন। কিন্তু নীলাম্বরী দাসীর পিতৃবংশ বৈষ্ণব বংশ। ওরা মালসা ভোগ দেয়, তরকারি 'বানিয়ে' খায়, মাছ দেখলে মুছী যায়, নব প্রকার বৈষ্ণব লক্ষণ গিলিয়ে তবে সেবাদাসী রাখে।

কুকা সংমিশ্রণ। কুকা নীতিহীন।

কুকার উদ্ভাসিত আছে, বিশালতা নেই। কুকার মধ্যে ভোগের লোলুপতা আছে, ভ্যাগের পবিত্রতা নেই।

তাই কুকা অনায়সে চিত্রার কাছে বলে, 'না দোষ ওর নেই কিছ, বং দোষ খুঁজে পাই না বলেই জ্বলে পড়ে মরি। আসলে কি জানিস? আর ভাল লাগে না। অরুচি

হয়ে গেছে, একঘেয়ে হয়ে গেছে। বাবা, এই ষোল বছর ধরে শয়নে স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে সদাসর্বদা চোখের সামনে ওই এক মূখচন্দ্র! ভাল লাগে? শাড়ী জামা ব্যাগ চিট 'সব আমি না ছি' ডেই বাতিল করি, পুরনো হয়ে গেলেই খিদের দিয়ে দিই—'

চিত্রা সরকারের মুখটা লাল হয়ে ওঠে। বলে, 'যারা আপনার প্রসাদের আশায় লালায়িত, তাদের সঙ্গে আমাকে নাই বা এক করলেন? পুরনো শাড়ী যাদেরকে বিলোন, পুরনো স্বামীও তাদেরই বিলোবেন!'

আর যাই হোক দ্রব্য গুণে ক্ষেপে না উঠলে কুকার মেজাজ খুব শরীফ! রেগে ওঠে না সহজে, হেসে গড়ায়। তাই চিত্রার ওই লাল মুখের কড়া কথাটা অবলীলায় পরিপাক করে নিয়ে বলে, 'দেখ একবার! যতই হোক এতদিনের পতিপরম গুরু তাকে কি আমি বাসনমাজা ঝিকি বিলিয়ে দেব? এ তবু—'

'আমাকে মাপ করবেন কুকারি। আপনার এসব ঠাট্টা তামাসা আমার ভাল লাগে না।' চিত্রা উঠে দাঁড়ায়, বলে, 'আমি জেঠাইমাকে বলে যাচ্ছি, কাল থেকে আর আসবো না।'

চলে যাচ্ছিল, যাওয়া হয় না।

দরজার কাছে পরিমল।

অগত্যা চিত্রাকে সরে আসতে হয় একটু। আর সেই মুহূর্তে এই অপদার্থ পুরুষটার ওপর রাগে সবশরীরি রি রি করে ওঠে ওর। ছি ছি! যে স্ত্রী তাকে ছেঁড়া চটির মত শুধু পুরণো হয়ে যাবার অপরাধে ত্যাগ করতে চাইছে, তার দরজায় ধর্গা দিতে প্রবৃত্তিও হয়!

পরিমল খরে ঢুকে দাঁড়িয়ে কুকাের উদ্দেশ্য করে বলে, 'তোমাদের কি সব মামলার কাগজপত্র নিয়ে উকিলবাবু এসে বসে আছেন—'

উকিলবাবুর ছেলে নয়, স্বয়ং উকিলবাবু।

কুকা মুখ সিঁটকে বলে, 'আঃ এই মামলা মামলা করেই আমার জীবন মহানিশা হল। কবে যে শেষ হবে! বোধহয় আমার জীবনদশায় নয়।'

চিত্রা মনে মনে ভাবে, 'না হলেই তো মঙ্গল তোমার! ওই মামলার ছুতোতেই তো উকিলবাবুর ছেলের আনাগোনা।'

পরিমলের মুখ দেখে মনের কথা বোঝা যায় না।

শুধু এক নিলম্বিত প্রসন্নতার দীপ্তি মুখে মেখে দাঁড়িয়ে থাকে সে।

বিজ্ঞানায় গড়ানো অগভীর টেনে ডুলে কুকা বলে, 'বাই, আবার এখন বড়োর বকবকানি শুনিয়ে।' সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাও বেরিয়ে আসে, কিন্তু অসভ্য কুকা হঠাৎ চিত্রাকে ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে খিলাখিল করে হেসে উঠে বলে, 'আহা তুই চলে যাচ্ছিস কেন? তোর তো আর খুড়ির সঙ্গে

মামলা বাধেন? তুই তোর জামাইবাবুর সঙ্গে দু'দু' গল্প কর না বাবা!'

হাসতে হাসতে ভাততে ভাততে নীচে নেমে যায় কুকা।

এ যাবহার আকস্মিক।

এই কুট চাল নতুন।

চিত্রার বুকের মধ্যে টেকিস প্যাড়।

কিন্তু চিত্রার তো ছিটকে চলে যাবারই কথা। দাঁড়িয়ে কেন থাকল তবে? পেরেক দিয়ে ওর পা দুটো কি পুঁতে দিয়ে গেল কুকা?

শান্ত গলার পরিমল বলে, 'আপনি বসুন আমি যাচ্ছি।'

ইঠাৎ কি যে হয় কানাগলি কাশী পাল লেনের চিত্রা সরকারের, তাই আদিত্য বাড়ীর জামাইয়ের মুখের ওপর তাঁর দৃষ্টি হেনে তীক্ষ্ণ স্বরে বলে ওঠে, 'আমার সঙ্গে অত সৌজন্য করবার কোনও দরকার নেই, মনে রাখবেন আমি আপনাদের মাইনে করা কি মাষ্ট!'

এ তীরতা হয়তো কুকার ওই নিলম্বিত হাসির প্রতিক্রিয়া! পাখীকে ফাঁদে ফেলতে পারলে ব্যাধের যে উল্লাস, সেই উল্লাসের আভাস যেন কুকার কুটিল হাসির উচ্ছলতায়। আর ধরা পড়া পাখীর কাছে ধরা পড়েছে— সেই উল্লাস।

কিন্তু পরিমল এর কারণ জানে না।

পরিমল কোনদিন চিত্রার এই তীরতা দেখেনি। বড়লোকের বাড়ী কাজ করতে আসা নব্ব বিনীত শান্ত চিত্রার মধ্যে যে আবার আগুন আছে, দাহ আছে, তা' বোধ-করি তার ধারণাও ছিল না। তাই একটু থতমত খায়।

তারপর ঈষৎ হেসে বলে, 'আমাদের' নয়, এদের!'

ওটা আপনার কথার খেলা! 'আমি যে আপনাদের চাকরানী, তা' আপনিও জানেন আমিও জানি। আমাকে 'আপনি' 'আজ্ঞে' করবার কোন দরকার নেই। মংগলা, সরবু বিধুর মার মত 'তুই' 'তুমিই বলবেন!'

পরিমল আবার হাসে।

বলে, 'আপনি সত্যিই একটু ভুল করছেন। আমার অবস্থা আপনার থেকে এমন কিছ, উচ্চস্তরের নয়। আমিও এদের মাইনেকরা চাকর। আপনাকে আদিত্য বাড়ীর গিন্নীর সেবার জন্যে, মাইনে দেয়, আমাকে তার মেয়ের সেবার জন্যে। এইটুকু তফাৎ। এদের চিরদিনের ব্যবস্থায় 'ঘরজামাইয়ের' একটা হাত খরচার বরাদ্দ আছে, সেটা আমার ভাগ্যও জুটে আসছে।

আদিত্যবাড়ীর ঘরজামাইয়ের এই হীন-মনাতায় ইতভাগা অমির সরকারের কোন চিত্রা সরকারের এমন গাঢ়দাহ কেন? এত দাহ যে, নিজের অবস্থা সম্পর্কে জ্ঞান থাকে না।

তা' ওর কণ্ঠস্বর অন্তত সে জ্ঞান থাকার



লজ্জা করে না আপনার? লজ্জা করে না এইভাবে পড়ে থাকতে? আপনি না বি-এ পাস!

সাক্ষা দেয় না। যেন অনেক দিনের জমানো আগুনের তাপ এসে ধাক্কা দেয় সেখানে।

‘লজ্জা করে না আপনার? লজ্জা করে না এইভাবে পড়ে থাকতে? আপনি না বি-এ পাস!’

লজ্জা দেবার আর কোনও তাঁর ভাষা খুঁজে না পেয়েই বোধকরি চিত্রা ওই বি-এ পাসের খোঁটাটা দেয়!

কিন্তু খরজামাইয়ের গাভারচামড়ায় সে খোঁটার খাঁটা লাগে না। পরিমল তেমন হাসিমুখেই চিত্রার দিকে চেয়ে বলে,

‘হ্যাঁ একদা ছিলাম বটে তাই। মনে পড়ছে যেন বেশ সোরগোল করা একটা রেজার্টও করেছিলাম। কিন্তু সে সব অনেকদিন ডামাদি হয়ে গেছে।’

এইমাত্র চিত্রা নিজে ‘খ’ বলেছে।

এইমাত্র বলেছে মগলা বিধুর মার মত তাকেও কুই ডোকরি করাই পরিমলের পক্ষে বিধেয়। অথচ এখন থিকার দিয়ে উঠছে তাকে। স্মিধা করছে না মনিববাড়ীর পুরুষকে থিকার দিতে।

এ সাহস কিসের?

এ কি পরবের কাছে যুবতী মেয়েদের চিরন্তন প্রস্রয়ের যে একটা অলিখিত চুক্তি

আছে, সেই চুক্তির সাহস? না আদিত্যবাড়ীর জামাইয়ের চোখের চাহনিত আদিত্যবাড়ীর দাসী অন্য এক প্রস্রয়ের আলো দেখতে পেয়েছে? সাহস তারই!

কে জানে কি!

হয়তো চিত্রাও জানে না কোন সাহসে সে এমন থিকার দিয়ে উঠতে পারল। জানে না তবু পারল। বলল, লজ্জা হওয়া উচিত আপনার। যথেষ্ট লজ্জা।

কিন্তু পরিমলের লজ্জার অভাবে চিত্রা অত উত্তেজিত হচ্ছে কেন?

সেই কথাই বলে পরিমল, ‘তা আপনি হঠাৎ এত ইয়ে হচ্ছেন কেন? আর লজ্জা হওয়াই বা উচিত ছিল কেন? এদের সঙ্গে তো আমার এই চুক্তিই ছিল। সভাউজ্জল জামাই হয়ে এসে, আমি এদের কৃতার্থ করবো আর এরা জীবনভোর সেই কৃত কৃতার্থতার টাক্স জোগাবে। এই প্রস্তাব নিয়েই গিয়েছিল এরা।’

তিনকুলে কেউ ছিল না, পড়ে থাকতাম দূর সম্পর্কের পিসির বাড়ী, প্রস্তাব শুনে ভাবলাম, একেই বোধহয় হাতে চাঁদ পাওয়া বুলে। খাওয়া পরার চিন্তা থাকবে না, দিন দুবেলা কেউ বলবে না ‘শখ দেখ’। আর—

পরিমল একটু হাসল, আর ভেবেছিলাম শূন্যে এরা এককালে খুব বড়লোক ছিল, সেই বড়লোক ফ্যাসানের খাতিরে পুরনো কতারা নিশ্চয় বাড়ীতে দিবা একখানা লাইব্রেরী খানিয়ে রেখে গেছেন! মানে, ভেবেছিলাম—বড়লোকেরা তো রাখে এমন? বুককেসও কেনে, পায়রার কেসও কেনে। তা—

হেসে চুপ করে গেল পরিমল।

চিত্রাও হঠাৎ তীব্রতা ভুলে কৌতুকের হাসি হেসে বলে, ‘তা, কী? সে আশার ছাই পড়ল?’

‘তা পড়ল, বইটা যে আবার একটা কেনবার জিনিস তা’ এদের ধারণার বাইরে।’

‘নিজেও তো কিনতে পারতেন?’

‘হ্যাঁ, সহজ বুদ্ধিতে সেই সমাধানই মনে এসেছিল—প্রথম প্রথম কিনতাম, হাত খরচায় টাকাটা মনে করতাম সম্বায় করছি। একদিন শাড়ী ঠাকুরগের চোখে পড়ল।’ আবার একটু হেসে উঠল পরিমল, প্রায় শব্দ করেই হেসে উঠল, ‘বললেন, আদরের জামাইকে টাকা তিনি দিচ্ছেন বটে, কিন্তু সেটা অপচয়ের জন্যে নয়। মাস মাস কতকগুলো শুকনো কাগজের বোঝা কিনে পরস্যা নষ্ট

করলে আমার হাত খরচের টাকা তিনি তাঁর নিজের হাতে রাখবেন।

সেই থেকে আর কিনলেন না?

কী মনে হয় আপনার?

বলে রহস্যময় একটু হাসে পরিমল!

চিত্রা সেই রহস্যভরা মুখের দিকে স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ যেন।

বুঝি অবাক হয়ে ভাবে এই মুখে অরুচি এসে গেছে কৃষ্ণার! দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেছে!

জগতে কত অসম্ভব ঘটনাই ঘটে!

কিন্তু সাবধানী আর সচেতন চিত্রা হঠাৎ এত অসাবধানী হয়ে পড়ছে কেমন করে?

অচেতনের মত সময়ের স্তান হারিয়ে মনিব-বাড়ীর পুরুষের সঙ্গে গল্প করছে কেন?

কৃষ্ণা যে যদি পেতে রেখে গেল, তা' বুঝতে পেরেও ভুলে গেল কি বলে?

তা' ভুলেই গেল বৈকি!

না হলে আবারও কথার জের টেনে কথা বাড়ায়?

ভুলে যাওয়া একটা কথা মনে পড়ে শাড়ির ভঙ্গীতে সেও রহস্য হাসে বলে ওঠে, কি যেন বলছিলেন না তখন, এরা জীবনভোর আপনাকে টাক্স জোগাবে বলে চুক্তিবদ্ধ আছে?

বলছিলেন তো! অবশ্য অলিখিত চুক্তি। ইচ্ছে করলে—না দিতেও পারে। ইচ্ছে করলে আমাকে গদিচুত করতে পারে, চাকরী খেতে পারে—

চিত্রা উত্তেজিতভাবে বলে, হ্যাঁ! আর সে ইচ্ছের অভাবও নেই। অথচ আপনি দিবি নিশ্চিন্তে—

সহসাই কথা থামাতে হয় চিত্রাকে।

পিছনে কৃষ্ণার হাসি উছলে উছলে ভেঙে ভেঙে খানখান হচ্ছে।

খাই বল বাপু, চিত্রা আমাদের খুব বাধা মেয়ে। হ্যাঁ গো তাই না? যা বলে গেছি, তাই করছে। আমি তো ভাবলাম হুড়মুড়িয়ে পালাবে।

পরিমলের সঙ্গে কৃষ্ণার এই অন্তরঙ্গ সন্বেদনের ভাষা বরফ করে দেয় চিত্রাকে। কী এ? চিত্রাকে নিয়ে কি তবে বিব্রীত বিন্দুতে একটা রংগ করছে এরা? কৃষ্ণা, কৃষ্ণার মা!

আর ওই লোকটা! ওরও কি সবই ছিল।

কই ও তো ঘণায় মুখ বাকিয়ে নিল না, ও তো বিরক্তি দেখিয়ে চলে গেল না। যেমন দরজার খাটো ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি দাঁড়িয়েই রইল!

নিজেকে ভারী অপমানিত বোধ হল চিত্রার। আর মনে হল সে অপমানটা কৃষ্ণা করেনি, করেছে তার বর। অকারণে কেন এই 'অপমান', কৃষ্ণাতো কাউকে কেনাদিন—না কিছতেই আর এ বাড়ীতে নয়।

বৃষ্টিটা আকস্মিক এল।

এই তিন মিনিটের রাস্তাটুকুর মেয়াদের মধ্যেই বৃষ্টি এল, চিত্রাকে নাইয়ে দিল। বাড়ী ঢুকে পারের দিকে কাপড়টা টেনে মচড়ে মচড়ে জল নিংড়ে নিচ্ছিল চিত্রা, লতিকা রাস্তার থেকে কি কাজে এদিকে এসে থমকে দাঁড়াল। বলে উঠল, 'কি হল? ঠাকুরকি এমন অসময়ে এলে যে?'

চিত্রা গম্ভীর গলায় বলে, পার্জিপুখি, শূভ সময়, এই সব দেখে তবে বাড়ী আসতে হবে, এমন শর্ত করা ছিল বলে তো মনে পড়ছে না।

লতিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, ব্যাঁকা করে ভিন্ন সোজা করে কথা বলতে নেই যেন! আমারই ধাটমো যে কথা বলতে আসি।

লতিকার মান ভাঙবার চেষ্টা করতে গেল না চিত্রা, নিজের সেই কোটের ঢুকে ভিজ়ে শাড়ী বদলে নিয়ে শূয়ে পড়ল। আর শূয়েই প্রথম মনে পড়ল ওর, এখন ও শাড়ী ভিজ়ে গেলে বদলাতে পারে। বদলাতে পায়। আগে পেত না। কিছদিন পরেও আর পাবে না।

আবার তখন বর্ষাকালে রাস্তাঘরের দেয়ালে দড়ি টাঙিয়ে শাড়ীজামা মেলতে হবে, আর সাংসেতে ঘোষা ঘোষা গম্ব সেই জিনিস-গুলো গায়ে জড়িয়ে থাকতে হবে। বাড়ীতে সোডায় সেশ করে কাচার জন্যে কোনও দিনই সেগুলো শাদা ফর্সা হবে না।

চিত্রা ভাবল—

দৈনন্দিন জীবনের যত কিছু কণ্টর মধ্যে পরার কণ্ঠই সবচেয়ে কণ্ঠ! সে কণ্ঠ শূদ্র দেহটাকেই নয়, মনকেও কুংসিত বিবর্ণ করে রাখে।

যাক, আজ চিত্রা ভিজ়ে শাড়ী বদলে ফর্সা শাড়ী একখানা পরতে পেয়েছে, আজ পর্যন্ত অসময়ে বিছানায় শূয়ে শূয়ে অলস কল্পনার সময় কাটাতে পারছে সংসারের রোজগারী সদস্যর দাবীতে। আজও জানে না লতিকা, ধরতে পারবে না অমিয়, চিত্রা বেকার হয়ে গেছে, চিত্রার পুনর্মুর্ষিকের অবস্থা ঘটেছে। ওরাও জানে না।

চিত্রা ভাবে, চিত্রার বেকারত্ব এখনো চিত্রার সংকল্পের মধ্যেই আবদ্ধ। 'জোঠাইমাকে বলে যাব' বলেছিল বটে, কিন্তু বলেনি। শূদ্র বলেছিল, 'জোঠাইমা আমি একটু বাড়ী যাচ্ছি।'

নীলাম্বরী দাসী অবশ্য চমকে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, 'ওমা কেন? এখন কি জন্যে?'

'এমনি।'

'বাড়ীতে কি?'

'কিছু না।'

'ওমা! তুই যে হেঁয়ালি হয়ে উঠিছিস!'

তা' যাবি যে, আকাশ তো ভেঙে আসছে—।

'এই ছুটে চলে যাব।'

ছুটেই এসেছিল, তবু রক্ষা পায়নি। আকাশটা মাথার ওপর নেমে এসেছিল চিত্রার।

আর কাল নীলাম্বরী দাসীর মাথায়— ভাবল চিত্রা, আজ নয়, আজ এই অবিশ্রান্ত ধারার মধ্যে চিত্রাকে আর আশা করবেন না নীলাম্বরী দাসী, কিন্তু কাল লোক পাঠাবেন। আর তখন আকাশটা তাঁর মাথায় ভেঙে পড়বে।

চোখে সর্ষফুল দেখবেন নীলাম্বরী।

চিত্রা কল্পনা করল, কাল নীলাম্বরীর প্রেরিত লোক এখান থেকে ফিরে গিয়ে যখন খবরটা দেবে, নীলাম্বরী কী করবেন?

সন্দেহ নেই, লোকটাকেই গাল পাড়বেন— প্রথমে। তারপর চিত্রার মৃত বাপের আদ্যশ্রাদ্ধ করবেন। রাগ হলে যে নীলাম্বরী কতটা মুখ ছোঁতাতে পারেন, দেখেছে তা চিত্রা। দাসীদের ওপর আশ্রিতদের উদ্দেশে চালান এক-একদিন।

চিত্রা কল্পনা করল, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নি-উল্গার হচ্ছে চিত্রার উদ্দেশে। যার মধ্যে 'বেইমান' শব্দটা অন্তত বিশবার থাকবে।

তারপর?

আর কি ডাকবেন তিনি চিত্রাকে? হয়তো ডাকবেন না। হয়তো ভাববেন, দিন প্রায় দু' টাকা 'রোজের হিসেবে মাইনে দিয়ে, আর বাড়তি পঞ্চাশ রুইয় ঘুষ দিয়ে, লোক কি আর সত্যিই পাবেন না?

কিন্তু!

চিত্রা সরকার হাঁপিয়ে বিছানায় উঠে হাসল!

নীলাম্বরী দাসীর পারিকল্পনা?

নীলাম্বরী দাসীর আদরের কন্যার পরি-কল্পনা? সেই কুটিল চক্রান্ত বার্থ হওয়ার আন্তোখে যদি চিত্রাকে কোনও বিপদে ফেলতে চেষ্টা করে ওরা?

আশ্চর্য!

একেবারে সহজ সাধারণ বলে যে কাজটা নিতে দ্বিধা করেনি চিত্রা, দাসীবৃত্তির অসম্মান সত্ত্বেও নিয়েছিল, কে জানত তার মধ্যে এমন অদ্ভুত অসহজ একটা ব্যাপার তোলা ছিল।

কে জানত, নীলাম্বরী দাসী আর তাঁর কন্যার মধ্যে যে অদৃশ্য যুদ্ধ চলছে, চিত্রাকে তার হাতিয়ার বলে ধরতে চাইবে দু'জনেই।

কৃষ্ণার শেষ কথাটা মনে পড়ল।

'এখন তো ঠিকরে চল বাচ্ছিস, বাড়ি গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবিস। টাকাটা তো নেহাত কম দিতে চাইছি না বাপু।'

না, কম নয়!

অন্তত কাশী পাল লেনের অমিয় সরকারের বোন চিত্রা সরকারের কাছে নয়। পুরো দু' হাজার টাকা কবে চোখে দেখেছে চিত্রা? কবে দেখবে? সেই টাকা দিতে চাইছে কৃষ্ণা।

সেই রাজার ঐশ্বর্য এখন আহরণ করে আনতে পারে চিত্রা। শূদ্র যদি—

না, কলঙ্কের কাজ করতে হবে না। শূদ্র অকারণ খানিকটা কলঙ্কের কালি মুখে

মাথতে হবে। শব্দ আদালতে আদিত্যবাবুর জামাইয়ের নামের সঙ্গে জড়িয়ে চিত্রা সরকারের নামটা উঠবে। শব্দ অমিয় সরকার বলবে, 'আমার বাড়িতে তোমার জায়গা হবে না।' শব্দ কাশী পাল লেনের সবাই আঙুল বাড়িয়ে বলবে, 'ওই দেখ। ওই যাচ্ছে অমিয় সরকারের বোন, অবনী সরকারের মেয়ে আর নলুলা অমদার ভাইঝি চিত্রা সরকার। আদিত্যবাবুতে দাসীবৃত্তি করতে ঢুকে, ওদের সংসারটাকে হারবার করে দিয়ে এসে দিবা লোকসমাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে।'

চিত্রা বলতে পারবে না ওদের হার সংসার পড়ে ক্ষার হয়েই ছিল। চিত্রা শব্দ—হ্যাঁ, চিত্রা শব্দ একটা মোটা অঙ্কের টাকার লোভে তার 'নিমিত্তের' ভান করেছে।

বলতে পারবে না—'ওগো না গো, আমি আমার চরিত্রকে বিকোইনি, বিকিয়েছি কেবল মাত্র সুনামটুকু।' চিত্রাকে চুপ করে থাকতে হবে, সেই টাকার পটলীটা বৃকে করে।

কাশী পাল লেনের এই কানা কোণে এমনিতেই বেলা চারটে না বাজতে বাজতে সন্ধ্যা নামে, আজ তো আকাশভাঙা বিষ্টি। কাজেই দিন আর রাতের মধ্যে কোনও ব্যবধান ধরা পড়ল না। শব্দে শব্দেই শব্দন্যেতে পেল চিত্রা, 'অমিয় বলছে, 'যা বিষ্টি। আজ তো আর আসবে বলে মনে হয় না।'

তার উত্তরে লতিকা বলল, 'এসেছে তো কোন কালে।'

'তাই নাকি? তবু ভাল। বিষ্টির আগে?'

'নাঃ, ভিজতে ভিজতে।'

'ভিজতে ভিজতে?'

'তাই তো। বললাম, এখন যে? তা আমার মুখ বামটা দিয়ে উঠল।' উঠবে নাই বা কেন? লতিকার কণ্ঠস্বর ভারী শোনাগেলো—'আমার মতন তো ঘরের বাদী নয়? দশভরমত পণের চাকরে! মোটা মাইনের চাকরে! অহংকার তো হবেই।'

চিত্রা ভাবল, আজ পর্যন্ত ত গলায় স্বর ভারী হচ্ছে লতিকার, কাল থেকে আর হবে না। কাল থেকে চাঁচাছোলা পাতলা গলায় বলবে, 'তোমার তো আর ও-বাড়ি যেতে হচ্ছে না, দয়া করে ভাতটা চড়ালেও পারো।'

বলবে।

কিন্তু অমিয়?

যে একদিন বোনের চাকরী করার কথা শব্দে দপ করে জড়লে উঠেছিল, আর এখন মাস পড়বার আগেই জিজ্ঞেস করতে শব্দ করে, 'কিরে, বড়লোকের গিন্নী টাকাটা দিল না এখনো?' সেই অমিয় কী বলবে? বলবে না কি, 'কারণ নেই কিছু নেই—ফট করে কাজটা ছেড়ে দিয়ে এলি মানে?' বলবে না—'আদিত্যবাবুর ওই টাকাটা একটু ভরসা ছিল, সেটুকুও ঘূলে! প্রাণে মমতা থাকলে কি আর কেউ এমন ব্যবহার করতে পারে?'

ছেলেটাকে ওই কপোরেশনের ইস্কুলে না দিয়ে একটু ভাল ইস্কুলে দেব ভেবেছিলাম তা আর হল না।'

শব্দনিয়ে শব্দনিয়ে এই সমস্ত কথাই বলবে অমিয়। আর শব্দনিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করবে, হলোটা কি?

উত্তর দিতে পারবে না চিত্রা।

কাশী পাল লেনের ওই ডাস্টবিন উল্টে পড়ে থাকা নোংরা জঞ্জাল ছড়ানো পথটুকু দিয়ে হাটা-চলা করবার উপায়ও আর সইল না। সকলেই তো উৎসুক কোতূহলে জিজ্ঞেস করবে, 'কী গো, তোমার চাকরী কি হল?'

প্রথম যখন চাকরী করতে বেরিয়েছিল, তখন যাওয়াটা লজ্জার ছিল। এখন না-

যাওয়াটার।

তবু যাওয়াও হবে না।

চিত্রাকে এর পর সকাল থেকে রাত, আর রাত থেকে সকাল—এই শ্যাওলাপড়া দেয়ালে যেবা দুগন্ধে বিষাক্ত বাড়িটার মধ্যেই—

হঠাৎ চমকে উঠতে হল চিত্রাকে।

কামার শব্দ এল কোথা থেকে?

ছোট ছেলের কান্না নয়, নারীকণ্ঠের।

তীর তীক্ষ্ণ।

মমবিদারী এই সুর চির পরিচিত।

এ কামার একটাই মানে।

ধড়মড় করে উঠে বেরিয়ে এল চিত্রা।

আর দেখল লতিকা রমাঘরের দরজায়

শেকল তুলে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে।

চিত্রা না বলে পারল না, 'কী হল?'



এখন তো বিকরে চলে যাচ্ছে, বাড়ি গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবিস। টাকাটা তো সেহাও কম দিতে চান্না না বাবু।

লতিকা বলে বাঁচল 'আর কি হ'ল, বিজু ঠাকুরপো হয়ে গেল বোধহয়। ওদের বাড়ি থেকেই কামা উঠছে মনে হচ্ছে।'

বিজু।

এই আজই যার সঙ্গে কথা হয়েছে চিত্রার। কবরজের নির্দেশে যে প্রান্তরীর সেবন করছিল তিন কোনা রকম কোণ-টুকতে বসে।

চিত্রা হাঁ হয়ে গিয়ে বলল, 'কী বলছ? আজ সকালেও তো—'

লতিকা কি যেন একটা বলে ছুটে বেরিয়ে গেল, বড় রাস্তার কোনও বরষাত্রীর বাজনা শুনলে, অথবা কোনও শ্লেগান শুনলে যে উগ্র কৌতূহলের ভঙ্গীতে ছুটে যায়।

পাড়ার একটা মৃত্যুও তো এদের কাছে একটা বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যের মদটুকুই বা তারিয়ে তারিয়ে পান করবে না কেন স্তিমিত্ত বিবর্ণ একঘেয়ে দিনগুলোর একটা দিনেও রঙটা একটু ঘোরালো করে নিতে।

চিত্রার মনে পড়ল, আজ সকালেই ও দ্বিজুকে একটা কটু কথা বলেছিল। মনে পড়ল, দ্বিজুর সঙ্গে ছেলেবেলায় চোর পালিশ খেলেছে চিত্রা, খেলেছে কুমীর কুমীর।

কিন্তু কই খুব ভয়ানক একটা কষ্ট তো হচ্ছে না চিত্রার। কে'দে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না তো? চোখে জলও তো এল না? শব্দ মনে হচ্ছে সকালবেলা ওই কথাটা যদি—

কিন্তু চিত্রার কি উচিত নয় ওখানে ছুটে যাওয়া? যেমন করে লতিকা গেল।

ছুটে নয়, আস্তে বেরিয়ে গেল চিত্রা মাটির বাইরের দরজাটা চেপে ভেজিয়ে দিয়ে।

দ্বিজুদের দরজার পাড়াসমুদ্র লোক জমে গেছে এক মুহূর্তে।

মেয়ে পুরুষ কেউ বুকি বাকী নেই।

একদিনের জন্যে রাজা হয়েছে আজ দ্বিজু। রাজা হওয়াটাকে দ্বিজু নিজেরই তরান্বিত করে এনেছে, ওর কবরজী মালিশের ওষুধটার সবখানি গলায় ঢেলে।

সকালের রোদ গায়ে লাগিয়ে অসুখ সারিয়ে তোলাবার ইচ্ছেটা তবে ফুরিয়ে গেল দ্বিজু? কিন্তু কেন গেল? চিত্রার কটু কথায়? চিত্রার কথার এত দাম দেবে কি জন্যে দ্বিজু?

ভিড় করেছিল অনেকে, শ্মশানযাত্রার সংগী হবার খেলায় ভিড় ফসলি হয়ে গেল। ক'জন সংগে গেল কে জানে।

অমিয় সরকার পালিয়ে এসে সদর দরজার খিলটা লাগাতে লাগাতে বলে, 'ছাড়ান হচ্ছিল না, খুব জোর তোমার কথাটা মনে পড়ে গেল।'

লতিকা মুখ ক'চক বলে, 'কেন ওদের গিম্বী জানে না না কি? দ্বিজু ঠাকুরপোর

ভাড়া? আদর করে আমার তো সেদিন একটু ছড়া তে'তুল দিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমি বাবা রোগীর বাড়ির জিনিস বলে সাহস করে খেলায় না।'

চিত্রা অশ্রু হয়ে বৌদির আপাদমস্তকে চোখ বুলায়ে দেখে নিল একবার। অবাক হল। পাড়ার লোক যে খবরটা জানে, চিত্রা বাড়ির লোক হয়েও তা জানে না?

না, চিত্রা লক্ষ্য করেনি।

লতিকাও জানাবার চেষ্টা করেনি।

করেনি হয়তো লজ্জায়, হয়তো চিত্রার প্রতি বিতৃষ্ণায়। দাদার দিকেও একবার তাকাল চিত্রা। কালিগাড়া হারিকেনের আলোর অমিয়র হাড়সার বুকটাকে ঠিক দ্বিজুর বুকের মত দেখতে লাগল।

চিত্রার মনে হল যে, কোন দিন দাদাও দ্বিজুর মত অসুখে পড়তে পারে। চিত্রার মনে পড়ল, সংসারে আর একটা মুখ বাড়ছে।

তবু চিত্রা পরদিন বেলা আটটা অবধি বিছানায় শুয়ে থাকল।

লতিকা অকারণ ক'বার ঘরের দরজায় ঘুরে গেল। আর খানিক পরে অমিয় এসে বলল, 'চিত্রা শুয়ে আছিস যে? খাবি না?'

ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে এমন নয়, তবু চিত্রা চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে পড়ে জ্বল, হাত না সরিয়েই বলল, 'না ভাল লাগছে না।'

অমিয় একবার ইতস্তত করল, তারপর বলল, 'বাড়ি আবার কিছু বলবে না তো?'

চিত্রা উত্তর দিল না।

চিত্রা শুনতে পেল অমিয় ওদিকে গিয়ে লতিকাকে বলছে, 'যতই হোক ছেলেবেলার খেলুড়ি।'

চিত্রার মনে পড়ল, দ্বিজু মারা গেছে কাল। কিন্তু এতক্ষণ কি সেই কথাই ভাবছিল চিত্রা? সেই শোকেই শুয়ে আছে?

তারপর ভাবল, দাদাকে জিজ্ঞেস করলে হতো: দ্বিজুদের বাড়িতে পালিশ আসেনি? আশ্চর্য্য করলে তো শুনেনি—

উঠে জিজ্ঞেস করতে উৎসাহ এল না।

আর হঠাৎ একটা দার্শনিক কথা ভেবে প্রায় হেসে উঠল ক্রান্ত সিন্ধু পর্যন্ত পড়া চিত্রা সরকার। আশ্চর্য্যত্যা আমরা কে না করছি? অহরহই তো করে চলেছি আশ্চর্য্যত্যা।

আর একটু বেলায় আঁদিতাবাড়ী থেকে বিধুর মা এল খোঁজ নিতে।

চিত্রা ঘরে শুরুরই শুনতে পেল, লতিকা স্বভাববিস্মৃত নরম গলায় বলছে, 'হ্যাঁ সেই জোর বিস্মৃতিতে ভিজে এসে এই জ্বরটা বাধল। রাস্তাতে বেশ জ্বর। তা আজকের দিনটা যাক করে তোমরা চালিয়ে দাওগে বাছ, কাল নিশ্চয় যাবে।'

লতিকার এই নম্রতার হঠাৎ লতিকার ওপর ভারী কৰুণা হল চিত্রার। নিশ্বাস পড়ল একটা। একটা নতুন সিদ্ধান্ত নেবে কিনা ভাবল, আর তখনই শুনতে পেল বিধুর মা বলছে, 'তা এতো আর আমাদের মতন হাড়-পেয়া খাটুনি নয় বৌদিদি, এ হল গে সখের চাকরী। গিম্বীর কাছে গিয়ে ওখানে শূয়ে থাকলেও হতো।' যামিনী বলে গিম্বী যা দাপাদাপি করছে। যাই হোক কাল সকালে যেন নিশাস যায়।

বিধুর মা হয়তো চলেই যেত।

কিছুই হত না তাহলে।

কিন্তু লতিকার বোধকরি মনে হল বাধের মাটি আরও একটু শক্ত করলে ভাল হতো। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, যাবে, নিশ্চয় যাবে! আমি নিজে পাঠিয়ে দেব। আরও কি হয়েছে জানো? কাল রাস্তার এই গলিতে ওর ছেলেকালের একজন বন্ধু—

করুণার বাম্প শুকিয়ে কঠিন হয়ে উঠল।

* চিত্রা উঠে পড়ল।

চিত্রা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লতিকার দিকে না তাকিয়ে বিধুর মাকে বলল, 'ইনি জানান না বিধুর মা, কাজ আমি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।'

'কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছ?'

দুটো মুখ থেকে একই কথা উচ্চারিত হয়, একই সংগে।

'হ্যাঁ! কৃষ্ণাদিকে তো বলে এসেছিলাম।'

চিত্রা যেন লতিকার মুখটা কিছুতেই দেখবে না প্রতিজ্ঞা করে অন্য দিকেই চোরে বলে, 'জ্যোতাইমাকে সে কথা বলেনি কৃষ্ণাদি? যাক তুমি বলে দিও।'

চিত্রার কথার কি প্রতিক্রিয়া হল তাকিয়ে দেখে না চিত্রা, কথা শেষ করেই ঘরে ঢুকে যায়।

একটি পান ফোঁপরা, মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া। ফোঁপরা পানটা নিয়ে কোঁদল বেধেছে কৃষ্ণা আর নীলাম্বরী দাসীতে।

দুজনেরই বিশ্বাস, তার চাল বানচাল করতেই অপর পক্ষ তার হাতের ঘুঁটিটাকে সরিয়ে ফেলেছে।

নইলে কাজ ছাড়বে কেন চিত্রা? কৃষ্ণা ভাবছে, তাড়াড়া অতগুলো টাকার 'চার' ফেললাম!—নিশ্চয় হ্যাঁ।

তাই হিংস্র হয়ে উঠেছে দুজনেই।

নীলাম্বরী রাগ করে বলেন, দিয়েই যদি থাকি ছাড়িয়ে তো, বেশ করছি। হতজ্ঞাড়া বংশের, হতজ্ঞাড়া মেরে, লজ্জা করে না তোরা? আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসতে? লজ্জা করে না তোরা থেকে বরসে দশ বছরের ছোট ওই কাঁচ ছেলেটার মাথা

থেতে? অমন কান্ট্রিকের মতন স্বামীকে ভাগ দিয়ে—।

কৃষ্ণ বলে, “লক্ষ্মীর বাখ্যানা আর তুমি কোরো না মা, তোমার মূখে ওটা বড় বেমানান।”

‘কী বললি লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে?’

‘যা বললাম তার মানে তুমি খুবই বুদ্ধিতে পেরেছ মা। কিন্তু আমি এই কথা ভাবি, আমি না হয় হতচ্ছাড়া বংশের হতচ্ছাড়া মেয়ে, কিন্তু তুমি তো গোসাই বংশের মেয়ে ছিলে?’

নীলাম্বরী গুম্ব হয়ে গিয়ে বলেন, ‘তোমার মতন মেয়ে আমার ছেরাম্প করবে, শূদ্র এই আক্ষেপে মরছিলে কৃষ্ণা, নইলে কবে মরে তোর হাত এড়াইতাম। কিন্তু আমি তো চিত্রাকে ছাড়াইনি। ছাড়িয়েছিস তুই। বল, কী শয়তানী খেলেছিস তুই সেই ছুড়ির সঙ্গে, যে সে দুম করে কাজ ছেড়ে দিল?’

কৃষ্ণা গম্ভীরভাবে বলে, ‘ঠিক সেই কথা আমিওতো তোমায় জিজ্ঞেস করছিলাম, মা। বলছিলাম কী শয়তানী খেলেছিলে তুমি তাকে নিয়ে।’

কলহ উদ্দাম হয়ে ওঠে।

তার অবসরে কখন যে আর একজন আদিত্যবাড়ির গেট ঠেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, কেউ লক্ষ্য করে না।

কিন্তু বড় রাস্তা ছেড়ে গলিতে পা দিতেই, অনেকগুলো লোকের লক্ষ্য পড়ে যায়। হাঁ হয়ে থাকিয়ে থাকে তারা। কাশী পাল সেমের ইতিহাসে এ ঘটনা একেবারে অপ্রত্যাশিত নতুন।

সরকারবাড়ীটা সকলেই দেখিয়ে দেন সমস্ত্রমে।

আর দরজা খুলে দিয়ে অমিয় সরকারের বৌ লতিকার সরকার খতমত খেয়ে মাথায় কাপড় দিতে ভুলে যায়।

তারপর চেতনা ফিরলে পাশের দিকে সরে গিয়ে আস্তে বলে, ‘হ্যাঁ ভাল আছে। ডেকে দিচ্ছি।’

চিত্রা যায়। চিত্রা খতমত খায় না।

চিত্রা শূদ্র নিম্পলকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে, ‘আপনি কি পাগল?’

পরিমল মৃদু স্বরে বলে, ‘বাঃ’ কারো অসুখ করলে খবর নেওয়াটা বুদ্ধি পাগলের কাজ?’

‘দাসী-চাকরদের অসুখ করলে, মনিবের পক্ষে ছুটে এসে খবর নেওয়া পাগলামী বৈ কি!’

আদিত্যবাড়ির জামাইয়ের কি হঠাৎ আদিত্যবাড়ির হাওয়া গায়ে লাগে? তাই বাড়ির দাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখে বিদ্যুৎ জ্বলে ওঠে? ও কি এবার হাত বাড়িয়ে দাসীর হাত ধরবে? যেমন ধরতো, আদিত্যবাড়ির কর্তারা।

না, তা ধরে না পরিমল।

শূদ্র সেই বিদ্যুৎ জ্বলা চোখে একটু তাকিয়ে বলে, ‘তা’ মাঝে মাঝে তো পাগলামীও করে মানুষ।’

‘আপনি বাড়ি যান।’

‘যাব। কিন্তু তার আগে কথা নিয়ে যাব।’

‘কি কথা?’

‘আপনি আবার যানেন।’

‘কেন? একটুখানি অপমানে বুদ্ধি আশা মেটেনি আপনাদের? আরো অনেক চান? রাস্তার কাদায় না লুটিয়ে দিতে পারেন—’

কঠিন হয়ে ওঠে চিত্রার মুখ।

কঠিন হয়ে ওঠে কণ্ঠস্বর।

কিন্তু কেন হয়ে ওঠে জানে না।

হঠাৎ যে মুখ দেখে সমস্ত প্রাণ আকুল হয়ে উঠল, কেমন করে অভ্যর্থনা করবে ভেবে উদ্বেল হয়ে উঠতে চাইল, খুব মধুর আর খুব সুন্দর করে কথা বলতে ইচ্ছে হল, সেই মুখের অধিকারীর মুখের ওপর অমন কঠিন কথাটা কেন বলল চিত্রা?

পরিমল কিন্তু মুখ নিচু করে না।

তেমনি তাকিয়ে থেকে বলে, ‘আমাকেও কি আপনি ষড়যন্ত্রকারীদের একজন ভাবেন?’

‘বড়লোকরা সবাই সমান।’

হ্যাঁ, এই কথা বলছে চিত্রা।

নূরো অসদ্যার ভাইঝি চিত্রা সরকার। আদিত্যবাড়ির গিন্নীর খাস কায়ের চাকরী করছে যে।

পরিমল কিন্তু এ ঔষধতা কমা করে। রাগ করে না, বরং মৃদু হেসে বলে, ‘আপনার ভুল আর গেল না। আমাকেও আপনি বড়লোকের দলে ফেলে অবিচার করতে চান। বললে যদি বিশ্বাস করতেন তো বলতাম, আমারও আপনার মত ও বাড়িতে হাঁপ ধরে। যেদিন আপনি এলেন, মনে হল যেন একজন সমাগত পেলাম। আবার আমাকে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে—’

হঠাৎ থেমে যায় পরিমল।

বোধকরি কথাটাকে পূর্ণ পরিণতি দেবার উপযুক্ত ভাষা সহসা খুঁজে পায় না বলেই থেমে যায়।

চিত্রার যে বশিষ্ঠ বছর বয়স হয়ে গেছে, সে কথা কি চিত্রার বুক ভুলে গেল? তাই সে কিশোরীর মত কোঁপে উঠল? সত্যিকার কিশোরী কালে তো এমন করে কাঁপেনি কোনদিন।

সত্যিকার কিশোরী কাল?

যে কালে চিত্রা মায়ের সংগে সংগে রাস্তা করতো, বাটনা বাটতো, কুটনো কুটতো, বাসন মাজতো, গুল দিতো, সাবান কাচতো? যে কালে একটা ভিন্ন দৃষ্টো জামা ছিল না বলে বাড়িতে খালি গায়ে থাকতো আর দাদার অনুপস্থিতিতে সদর দরজার

কেউ কড়া নাড়লে, রূপ্ন মাকে ঠেলে পাঠাতো দরজা খুলে দেবার জন্যে?

সেকালে কি কোঁপে ওঠবার মত একখানা বুক ছিল চিত্রার?

না সেকালের কোনও স্মৃতি নেই চিত্রার? যাতে লক্ষণ মিলিয়ে দেখতে পারে।

মাথা নিচু করে চিত্রা।

তারপর বলে, ‘কৃষ্ণাদি এমন ইয়ে করেন, যেতে ভাল লাগে না।’

‘জানি। মানছি সেকথা। কিন্তু জীব দয়া বলে একটা কথাও তো আছে জগতে—’

এই দৈনা, এই কাঙালপনা, কেন কে জানে একেবারে সহ্য করতে পারে না চিত্রা। দপ করে জ্বলে ওঠে। চড়া গলার বলে, ‘দেখুন আপনার এই কথাগুলো।’

হিন্দুস্থান মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

১ রেজিঃ হেড অফিসঃ

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

২১০এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭

লক্ষ্মীগঞ্জ — চন্দ্রনগর

মূলধন ... ২ কোটি টাকা
লিখিত মূলধন ... ১ কোটি টাকা
আদায়ী মূলধন ... ৫০ লক্ষ টাকা

সকল রকম ব্যাংকিং কার্য
করা হয়

এম. এল. জালান বি. এল. মজুমদার
চেয়ারম্যান প্রধান অধ্যক্ষ

অরেঞ্জ স্কোয়াস



গ্রীকিষণ দস্ত এন্ড কোং

১২৮, মিডল্ রোড, কলিকাতা-১৪

আমার কাছে ধাঁধার মত। আপনি পুরুষ মানুষ, শিক্ষিত, আপনার নিষ্পায়া-তার অর্থ কি? ইচ্ছে করলে কি আপনি আদিত্যবাড়ির বাইরে গিয়ে নিজের জীবিকার সংস্থান নিজে করতে পারেন না? পারেন না, আপনাকে যে পুরনো শাড়ী জামার মত ত্যাগ করতে চাইছে তাকে ছেড়ে থাকতে? কৃষ্ণাদি আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করছেন, আমি তো ভাবতেই পারি না তার পরেও—

পরিমল কি উত্তর দিত কে জানে, হঠাৎ চিত্রার পিছন থেকে লাতিকার মৃদু অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর খলসে ওঠে, ‘ওনাকে অমন পথে দাঁড় করিয়ে রেখে গল্প করছ কেন ঠাকুরাণি, কথা যখন কইছেন দয়া করে, গরীবের কুণ্ডেতেই একটু—’

‘না না আমি যাই—’ পরিমল কণ্ঠিত গলায় বলে, ‘আপনার শরীর খারাপ, ব্যস্ত করলাম, মানে উনি বড় অস্থির হয়ে উঠেছেন দেখে নিজেই—কাল যাবেন তো?’

চলে যায় পরিমল।

চিত্রা সরে আসে।

এর পরও একটি বাক্য কথা বলবে না, এতটা সংঘম আশা করা যায় না লাতিকার কাছে। শূন্য বাক্য নয়, প্রথর হয়ে ওঠে লাতিকার জিহ্বা। চিত্রার ও বাড়ির আকর্ষণের অর্থ বোঝা, এবং কাজ সারতে রাত দুপুর হয়ে যাওয়ার কারণটা যে আর অস্পষ্ট রইল না সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলে লাতিকা।

আর বিংশিয়ে বিংশিয়ে অনেক কথা বলার পর যখন একটু চুপ করে, চিত্রা শান্ত গলায় বলে, ‘সব কথা বলা হয়েছে তোমার?’

লাতিকা ঠিকরে সরে যায়।

বিকেলবেলা আবার দূত আসে।

নীলাম্বরী দাসীর প্রেরিত নয়, কৃষ্ণার। মঙ্গলা এসেছে।

‘কই গো চিত্রা দিদিমণি? আমাদের দিদিমণি এই কমলালেবু, মিস্ত্রী আর বিস্কুট পাঠিয়ে দিল। বলেছে—মোকদ্দাস হোসে ওঠে, ‘বলেছে খেয়ে দেয়ে গায়ে জোর করে যেও কাল। আর শোন, দিদিমণি বলে দিয়েছে, লোকজনের এই স্বভাব, এ হচ্ছে মাইনে বাড়ানোর ফন্সী। তাই বলে দিস, দু’ টাকা হিসেবে ও তোমার গিয়ে পুরোপুরি ষাট টাকাই দেবো, মাথা ঠান্ডা করে আসে যেন।’

চিত্রার ডুবু কুঁচকে ওঠে।

বলে, ‘দাসীচাকরের রীতিনীতি সব কিছুতে জানেই। কিন্তু এটুকু জানো কি, তোমাদের মায়ের আর দিদিমণির আমার জন্যেই এত আকুলতা কেন? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি?’

মঙ্গলা হেসে ওঠে।

কেনের কাপড় আর চওড়া বিচ্ছেদার পরা

বড়মানুষের বাড়ির কি মঙ্গলা। বলে ‘তা বলেছি ঠিক। আমরাও ওই কথা বলাবলি করি। আসলে বড়মানুষের মজি। মা যেটি দুজনার মেক নজরে পড়ে গেছে তুমি। ইহকাল পরকাল দু’কাল বাধানো হয়ে গেছে তোমার। দিদিমণির নেক নজরে যে পড়েছে, তার তো যাবজ্জীবনের দিন কেনা হয়ে গেছে। তার সাক্ষী ওই উকিল বাবুর ছেলেটি!’

মঙ্গলা গলা খাটো করে বলে, ‘বলে না কি নতুন আইনে বে করবে ওকে! কালে কালে কতই হবে! বিধবার বিয়ের ছিটি হয়েছিল, এখন আবার সম্ভার—’

চিত্রা ওকে থামিয়ে দিয়ে রুদ্ধ গলায় বলে, ‘ওসব কথা রাখো। বল গে আমার শরীর ভাল নেই, আমি আর কাজ করতে পারবো না।’

‘হ্যাঁ গো তা হঠাৎ শরীরে এমন কি হল? দুদিন নয় জিরিয়ে নিয়ে—’

‘তোমায় যা বলছি তাই বল গে মঙ্গলা। আর না হয় বোলো আমার দাদা বারণ করেছে।’

‘তা সেটা বাপু তুমি নিজে মুখেই বলে এসো।’ মঙ্গলা বলে, নইলে আমার পাশ পেড়ে কাটবে। বলবে তুই ভাল করে বলিসনি।’

নাকে কাপড় দিয়ে ডিঙি মারতে মারতে চলে যায় মঙ্গলা।

চিত্রা চুপ করে চেয়ে থাকে পথটার দিকে। যেখানে ডাক্তারবনের চারধারে নোংরা এঁটো ছাই শালপাতা ছড়ানো, আর অনেকখানি জায়গা আজমর করে এক-রাশ মাছি উড়ছে ভনভন করে।

ডাক্তারবনটার মধ্যে জজাল ফেলবার উপায় নেই, কারণ সেটা কাং হয়ে পড়ে আছে অনেকদিন যাবৎ। কে সোজা করে দেবে ফের? কি ঢাকের তো নেই কারুর এ পাড়ায়, সবই করে বাড়ির মেয়েরা। তারা ছুঁংমার্গ বাঁচিয়ে অনেকখানি তফাৎ থেকে জজাল-গুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায়।

চিত্রা ভাবল, আদিত্যবাড়ির কি—এখান থেকে নাকে কাপড় দিয়ে ডিঙি দিতে দিতে চলে গেল। ওর মনিববাড়িতে কখনো নাকে কাপড় দিতে ইচ্ছে হয় না ওর, ইচ্ছে হয় না ডিঙি মেরে হটিতে। দিবিয়া গা এলিয়ে পড়ে আছে সেখানে।

আর একবার ভাবল চিত্রা, মন নিরবয়ব। তার নাক নেই হাত পা নেই। আছে শূন্য দুটো বড় বড় চোখ। দায়ময় জগন্নাথের মত মন নেই চোখ মেলে শূন্য চেয়ে দেখতেই জানে।

তবু চিত্রা পরদিন গেল। কিন্তু সে কি মঙ্গলা আর বিধুর মার ডাকের মর্ষাদা দিতে?

কৃষ্ণা বলে, ‘তোমার বাড়ি থেকে এসে

মঙ্গলা বিধুর মা এরা তো নাকে কাপড় দিয়ে ঘোষায় বাঁচ না বাবা। চিত্রা ওই আস্তাকুড়ের ওঠায় পড়ে থাকিস, তবু এখানে থাকবার জন্যে খোসামোদ কম হার মানছি। ধনি বটে!’

চিত্রা খুব ঠান্ডা গলায় বলে, ‘আমি যে আস্তাকুড়ের মানুষ, শূন্য এই কথাটুকু বলবার জন্যেই কি লোক পাঠিয়ে ডেকে আনালেন কৃষ্ণাদি?’

‘ও বাবা! এ যে একেবারে আগুন। একেই বলে চিত্রা, কারে পড়ে পায় পড়লে কাছিম গিয়ে পর্বতে ওঠে। তা যা দুনিয়ার রীতি। বলি সেদিন না হয় একটু ঠাট্টাই করেছিলাম। তাতেই এত রাগ হল যে—’

‘ঠাট্টাই বা করবেন কেন কৃষ্ণাদি? আমি কি আপনার ঠাট্টার যুগিয়া?’

‘যুগিয়া?’
কৃষ্ণা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, ‘প্রেম প্রণয় ভালবাসা, কৃপা করুণা দয়া এসব কি আর যুগিয়া অযুগিয়া বিচার করে জন্মায় রে চিত্রা? তা জন্মায় না। মনের গতি বিচিত্র। নইলে আমিই বা কেন আমার অমন রূপের কাত্তিক বর ছেড়ে ওই হাটুর বইসী ছেলেটাকে, হি হি হি, বল কেন? আর আমার ওই কাত্তিক বরই বা কেন তোর মতন কেলে কাঠকে ভজতে বসেছে?’

‘কৃষ্ণাদি!’

তীর স্রবের চোঁচিয়ে ওঠে চিত্রা!

আর কৃষ্ণা আরও হেসে ওঠে।

‘বাবা একেই বা ফুলের ঘারে মূছা। গরীব দুঃখীর পেটে গুরুপাক খাদ্য সহ্য হয় না তাই জানি, কানে যে দুটো গুরুপাক ঠাট্টাও সহ্য হয় না তা জানতাম না। তা থাকগে মরুকগে, আমার প্রস্ঠাবটার কি করলি তা বল? না হয় বাবা আর পাঁচশো ধরে দেব, রাজী হয়ে যা। আমার ভাবী উকিল শ্বশুর বলছে, এ না হলে নালিশ আনতে ঠিক জুং হবে না।’

চিত্রা নিজের অপমান বিস্মৃত হয়ে চমকে বলে ওঠে, ‘তার মানে? উনিও এর মধ্যে আছেন?’

‘হি হি হি, তবে আর বলছি কি? আদিত্যদের যা বিষয় আশয় এদিক ওদিক ছড়ানো আছে এখনো, তাও কড়িয়ে বাড়িয়ে মরাহাতী বুঝলি? বড়ো গোড়া থেকে তার ওপর শানির দিষ্ট দিয়ে বসে আছে। কি করবে, আমি বড় শক্ত ঘৃষ, তাই সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলতে পারিনি। তবু তলে তলে কি আর করছে না কিছু? করছে। ওই যে কাকীমার সঙ্গে মামলা, সবই তো সাজানো মামলা। এড চেক্টা করে বড়ো যে সেই অসহায় বিধবাটাকে পথে বসালো, সে কী মামুর আমার পুসার করতে? তা যদি কেবে থাকিস তা হলে



আর আমার ওই কার্তিক বরই বা কেন তোর মতন কেলে কার্তিকে ভক্তিতে বদলে?

দুনিয়াটিকে চিনতে তোর এখানে অনেক যাকী আছে।

চিরা মূহূর্ত করেক চুপ করে থেকে বলে, 'আপনাদের দুনিয়াকে যেন, কোনও দিনই আমার চিনতে না হয় কৃষ্ণাদি।'

'আরে বাবা, আমাদের তোমাদের বলে কিছদু নেই। সব দুনিয়াই সমান। তোদের দুনিয়াই বৃষ্টি খুব ভালো? তোদের গলির সুধীরবাবুর সব খবর রাখিস? কি উপায়ে টাকা উপায় করে সে, জানিস সে সব? জানিস পাকপাড়ায় জমি কিনে মসত বাড়ী ফেঁদেছে, ডাড়া খাটাবে বলে? চোখ-কান খোলা রাখলে সবই জানা যায়। তা নয়, চোখ বন্ধে বসে থেকে জগ করবো, পৃথিবী ভাল, পৃথিবী চমৎকার, পৃথিবী মন্দ! মন্দ! মন্দ! আমি তোকে অনেক জ্ঞান দিতে পারি, কিন্তু তুই বা, মূলের ধরে মূছো হাস! ঠিক আমার উনিটির মতন। সাথে কি আর তোর সঙ্গে—হি হি হি, অমন আলুভাতের মতন বৃষ্টি নিয়ে কি আর বিষয় রকে হয়? মা

ঘরজামাই রেখেছিল সব দেখাশোনা করবে বলে। রাবিশ! রাবিশ! এইবার তাই এমন একখানি চাল চলেছি। যে ডাকক তাকেই বন্ধক করে বসাবো ঠিক করছি—'

কৃষ্ণার ওই হাসোৎফুল্ল মুখে থেকে নিতান্ত সহজে বেরিয়ে আসা কথাগুলো শুনতে শুনতে চিরা সরকারের গা ঘিন্গা গরু ছিল, মাথা বিম্বিম্ব করে উঠছিল। তবু তো কই দু কানে হাত চাপা দিয়ে শুনব না বলে বিদ্রোহ করে উঠতে পারছে না সে? এ প্রশংসা যেন তাকে এখানে শেকল দিয়ে আটকে রেখেছে। তাই প্রশ্ন করবো না ভেবেও প্রশ্ন করে ফেলে, 'এই জনেই তা হলে আপনি ওই উকিলবাবুর ছেলেকে—'

কথা শেষ করতে দেয় না কৃষ্ণা।

একটি বিলোল কটাক্ষের সঙ্গে একটু মদির হাসি হেসে বলে, 'তা ঠিক নয়! ছেলেটাকে দেখে একটু কেমন ইয়েতে পড়ে গেছি। তা তাকে লোডই বল আর বাই বল।

ছেলেটাও আমাতে সত্যিকার মজেছে। বড়ো ওইটি টের পেয়েই তো ছেলেটাকে আরও এগিয়ে দিচ্ছে।'

এতকণে চিরা উঠে দাঁড়ায়। তীব্রম্বরে বলে, 'আপনার এই সব কথা শুনতে আমার ঘেন্না করছে কৃষ্ণাদি।'

কৃষ্ণা রোগে ওঠে না।

কৃষ্ণা হঠাৎ নিজের স্বভাব ত্যাগ করে নিভে যায়। মিইয়ে যায়।

একবারে দুঃখী গলায় বলে, 'সাথে কি আর বলি, ওকে আর তোকে যিহাতা এক মাটিতে গড়েছে। ও-ও ঠিক এমনি করে ঘেন্না করে আমার! আমার দাসান্দাস হয়ে থাকবার কথা, তা নয় আমার ঘেন্না! তবে বল : আমার বাবার বাড়িগাড়ি, আমার বাবার টাকা, একমাস্তর উত্তরাধিকারী আমি আদিত্য বংশের, আমি কেন চিরটা কাল দুঃখী হয়ে থাকবো? যুগিত হয়ে থাকবো? এতদিন ধরে তো চেষ্টা করলাম, পেলাম ওকে? এদিকে বয়েস মাঝ-আকাশে এসে পৌঁছে

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

যাচ্ছে, পশ্চিমে চলতে আর ক' দিন লাগবে?'

চিত্রা এই দুঃখী-দুঃখী মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে, কৃষ্ণা কি এই অসময়েই নেশার আশ্রয় নিয়েছে? কি জানি। তবু ঠিক যেন ঘেমাও আসে না আর কৃষ্ণার ওপর। শান্ত ভাবে বলে, 'আপনি যদি ভাল হবার চেষ্টা করতেন, ভাল হয়ে চলতেন, নিশ্চয়ই ও'র মন পেতেন কৃষ্ণাদি।'

কৃষ্ণা হতাশ স্বরে বলে, 'কিন্তু কি করে ভাল হবো তাই বল? রক্ত মাংস হাড় মজ্জা যা দিয়ে তৈরি, তাকে ডিঙিয়ে অন্যরকম হবো এ জোর আমার দিয়েছে কে? দেখেছি বাপ-কাকাকে, পেয়েছি মায়ের শিক্ষা—'

চিত্রা কথার মাঝখানে বলে ওঠে, 'আপনার বাবা উ'দুদরের মানুষ ছিলেন।'

কৃষ্ণা বলে, 'হ্যাঁ ছিলেন। স্বীকার করছি তা' ছিলেন। কিন্তু তিনিই কি কখনো আমায় 'মেয়ে' বলে ডেখা করেছেন? নীলাম্বরী দাসীর আদুরে কন্যা বলে বাগ্মই করে এসেছেন চিরদিন। খারগা ছিল আমি ও'র মেয়ে নই। আমিই বা তবে ভাল হতে যাবো কেন রে? ভাল হবার আমার কী দায়?'

না, কৃষ্ণার তা হলে ভাল হবার দায় নেই। অন্যতর কৃষ্ণার খুঁটি মানলে স্বীকার করতে হবে নেই সে দায় তার।

কিন্তু চিত্রা সরকারের?

তার বাবা-জোতার দৃষ্টান্ত?

তার মায়ের শিক্ষা?

সে কি গুঠো কয়েক টাকার বিনিময়ে নিজেকে বিক্রিয়ে দেবার মত?

চিত্রা উঠে দাঁড়িয়েছিল, এবার পা বাড়ায়। বাড়িয়ে বলে, 'আপনার কথা আমি হয়তো কিছুটা বুঝতে পারছি কৃষ্ণাদি। কিন্তু আপনার কোনো সাহায্যে আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আমার মাপ করবেন। আপনার হয়তো নেই, কিন্তু আমার দায় আছে ভাল হবার, ভাল থাকবার।'

চিত্রার ভাল থাকবার দায় আছে। তাই চিত্রা চলে যায়, আর সেই দিকে জ্বালাভরা চোখে তাকিয়ে থাকে পরিমল রক্ষিতের স্ত্রী কৃষ্ণা রক্ষিত। ওর চোখ দুটো যেন ঠিক করতে পারছে না জল ধরাবে, না আগুন ধরাবে।

তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছয় সে।

আগুনই ধরায়।

কাশীপাল জেমের নুলো অন্নদার ভাইঝি যদি হঠাৎ ঘোষণা করে, তার ভাল থাকবার দায় আছে, তাহলে আদিত্যবাড়ির নির্দয় মেয়ের চোখে আগুন ধরবে বৈ কি! প্রতিজ্ঞা তাকে করতে হবে বৈ কি, নুলো অন্নদার ভাইঝির তেজ ভাঙবার।

কিন্তু তেজ কি চিত্রার সতিহাই আছে?

না, শূন্য তেজের ভগ্নিমার্টুকুই আছে?

তেজ থাকলে ঠিক এই মহতেই কৃষ্ণা রক্ষিতের বরের সঙ্গে কথা কয় কেমন করে

সে, পাথের মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে:

তা কথা না করাই বা পারবে কি করে?

মানুষটা যে তাকেই উদ্দেশ্য করে বলছে, 'ফিরেছেন? আমি আপনার বাড়ি থেকেই আসছি—'

চিত্রা এক মহত' অপলকে তাকিয়ে থেকে বলে, 'কেন?'

'সে তো এখানে দাঁড়িয়ে বলা মুশকিল, কয়েকটা কথা ছিল—'

চিত্রা বলল, 'না আমার স', আপনার ক কথা?' বলল না, দাসী-বান্দির সঙ্গে কথা কইবার আপনার দরকার কি?

এই রকমই তো বলা উচিত ছিল? কিন্তু উচিত কাজ করল না চিত্রা। শূন্য বলল, 'কি কথা?'

গিল থেকে কে একজন বেরিয়ে গেল আড়চোখে তাকাতে তাকাতে। বড় রাস্তা থেকে গলিতে ঢুকল কে একজন মোড়ের মাথায়, ঈষৎ থমকে, তারপর ধীর-মস্থর গতিতে।

পরিমল বলল, 'সময় লাগবে একটু। এখানে ঠিক—ইয়ে আপনার বাড়িতে গিয়ে বসা যাবে না একবার?'

'বাড়ি?'

চিত্রা সরকার বাগের হাসি হেসে উঠল, 'গোয়াল বলুন। সেটা বললেও বেশী বলা হবে।'

'তাতে কি?'

'না!'

'না?'

'হ্যাঁ, আমার বাড়ীতে আপনার আসা, একটা অশুভ রকমের বেমানান! এখানের এক এক জোড়া চোখ একশো জোড়া হয়ে সেই অশুভ দৃশ্য দেখবে। আপনি অনুগ্রহ করে আর আসবেন না আমার বাড়ী। আর সত্যি এ গিল কি আপনারদের পা ফেলার যোগ্য?'

না, কথাটা অত্যাঁধ নয়।

আদিত্যবাড়ীর জামাই বলেই শূন্য নয়। নিম্নোক্ত প্রদত্ত চোরাই পরিমল রক্ষিতের কাশী পাল লেনের মত গলিতে পা ফেলবার ব্যথা।

সামনে সতিহার আশি' একটা থাকলে এই দণ্ডে কথাটা প্রমাণিত হতো।

কিন্তু সতিহার আশি' তো নেই।

তা'হলে?

পরিমল উল্লসিতভাবে বলে, 'কথাটা বলার যে সতিহাই দরকার রয়েছে। একটু নির-বিলি জায়গা না হলে—'

নুলো অন্নদার ভাইঝি চোখ তুলে চায়।

যে চোখ এই পরিমল রক্ষিত ছাড়া কেউ কখনো চোখে দেখেনি। সেই চোখ কি বলে কে জানে, চোখের অধিকারিণী শূন্য বলে, 'সে জায়গা পৃথিবীতে কোথায়?'

চিত্রা সরকার না হয় ভুলে গেছে, কিন্তু পরিমল রক্ষিতও কি ভুলে গেল তার এক-

চাল্লিশ বছর বয়স! পুরো ষোলো বছর বিবাহিত জীবন পার হয়ে এসেছে সে? তাই হঠাৎ কুড়ি বছর আগের চোখে চেয়ে বলে উঠল, 'সে জায়গা কি পৃথিবীর কোণেও আবিষ্কার করা যায় না চিত্রা?'

যায় বৈ কি।

পৃথিবীটা বড় বেশী ছোট সন্দেহ নেই, তবু দঃসাহসিকদের জন্যে কিছুটা জায়গা আছে বৈকি তার।

জায়গা আছে নির্বোধ অন্ধদের জন্যে। সেই জায়গার ঠিকানা নিয়ে এল চিত্রা।

গলিতে ঢুকতেই থমকতে হ'ল।

আবার কান্না!

কোথা থেকে আসছে এ কান্না? কে মারা গেল আবার?

না, নতুন নয়।

শিখরীর বাড়ী থেকেই উঠছে। শিখরীর বাড়ীমা ডুকরে ডুকরে কাঁদছে কোলের ছেলের জন্যে।

চিত্রা একটু দাঁড়াল। ভাবল, শোকও দরকার। শোকও শূন্য। শোক চক্ষু-লম্জার মুক্তি। পুরণো একটা শোক হাতে থাকলে, হৃদয়বেদনাকে একান্ত সহজে মুক্তি দেওয়া যায়। হয়তো শিখরীর মার খড়্‌ছেলের বো শালুড়ীকে মূখ্যকামটা দিয়েছে, হয়তো উচিতমত খেতে দেয়নি, হয়তো বলেছে 'যম তোমায় নেয় না কেন?'

বাড়ি তাই শিখরীকে ডেকে ডেকে কাঁদছে।

চিত্রার যদি কোনো পুরনো শোক থাকতো!

কিন্তু আনন্দকে বেদনার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছে কেন চিত্রা? আনন্দে অধীর হলে কে কবে কাঁদতে বসে?

অমিয় সরকার তেলচিরকুট লুণ্টিটার গুপের ছেঁড়া গেঞ্জিটা চাপাতে চাপাতে বিকৃত মুখে বলে, 'সোনার কাঁচকাঁচ নিত্য এই পটা নন্দমায় আসছে কেন রে চিত্রা?'

চিত্রা ভুরু কুঁচকে বলে, 'সেটা বরং সরকার-গিন্নীকে জিগোস করলেই ভাল হতো দাদা! যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।'

সরকারগিন্নী অবশ্য এর পর আর নেপথ্যে থাকেন না। বেরিয়ে আসেন অন্তরাল থেকে। জুখকণ্ঠে বলেন, 'আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আর তোমার সঙ্গে হয়নি? শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না ঠাকুরঝি! তবু যদি না মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে এক ঘণ্টা ধরে গালগল্প করা দেখতো পাড়াসমূহ সবাই।'

অমিয় সরকার ময়লা লুণ্টি আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরে, অমিয় সরকার বাজারে গিয়ে বেছে বেছে শূকনো ডাটা আর হাজা পটল কিনে আনে, তবু বাড়ীর ইজ্ঞতের প্রশ্নে চোখে আগুন জ্বলে ওঠে তার। জুখ-গলায় বলে, 'থাক ওসব নোংরা কথা! আর কোনদিন যেন এ ঘটনা না ঘটে, এই ভোকে জানিয়ে রাখলাম চিত্রা। বাড়ীলোকের বাড়ীর



‘কি? কি তবু? বলুন, থামলেন কেন?’

ভাত খেয়ে, পরিবের মানসস্ফূর্ত ভুলতে
বসলি শেষে? ছিঃ!’

কিন্তু চিত্রা কি শব্দে বড়লোকের বাড়ীর
ভাতই খেয়েছে?

না, শব্দে তাই খেলে এমন অস্বাভাবিক হ’ত
না সে। ভাতের চেয়ে অনেক তীর আর
উগ্ৰ জিনিস খেয়ে মরেছে চিত্রা। কৃষ্ণার
মত বোতলের মদ না হোক, এও একরকম
মদ বৈকি। নইলে কেন বিস্মৃত হবে
চিত্রা, তার থেকে সাত সাত বছরের বড় দাদার
কটু শাসন? কেন বিস্মৃত হবে নিজে সে,
কাশী পাল লেনের নলো অগদার ভাইঝি
মাত। কেন মনে পড়বে না তার, যাকে
নিরে ‘পৃথিবীতে কোথাও নির্বিবলি জায়গা
আছে কি না’ খুঁজতে বেরিয়েছে, তার
বাড়ীতেই দাসীবৃত্তি করছে সে। দু’দিন
আগেও তার শাশুড়ীর পায়ের তেল-মালিশ
করে দিয়েছে, গারে হাত বুলিয়েছে। ভুলে
গেছে, কারণ মদের নেশার আচ্ছন্ন সে।
তাই সেই নির্বিবলি জায়গা আবিস্কার
করছে।

কিন্তু জায়গা থাকবে না কেন?

দেবমন্দিরের অধিকার তো কেউ কারো
কেড়ে মেরনি? কালীঘাটের কালী সদা-
জাগ্রত নৈই দুঃখী অভাবগ্রস্তের জন্যে?
যেখানে ডাঁড়, সেখানেই তো নির্বিবলি।

যেখানে সহস্র চোখ, সেখানেই তো ‘চোখের’
ভয় কম।

মনপ্রাণ খারাপ হয়েছে চিত্রার। দেবী-
দর্শনে যাবে, বিচিত্র কি? রোজই যদি যাস
সম্ভার্যিত দেখতে।

ফেরার সময় তো ‘ডালার’ প্রসাদ নিয়ে
ফিরবে।

‘কি কথা ছিল বলুন?’

বলল চিত্রা, একটু গা বাঁচিয়ে বসে। চিত্রার
খোঁপায় ফুল নেই, কিন্তু খোঁপাটাই ফুলে
ফেঁপে ঘাড়ে ভেঙে পড়ে তরুণীর রূপ
দিয়েছে চিত্রাকে। চিত্রার চোখে কাজল নেই,
কিন্তু তার এই দীর্ঘ শব্দে জীবনের রহস্য-
হীন চোখের দৃষ্টিতেই আজ কাজলের
রহস্যমায়া।

চিত্রার সমস্ত অগ্নুপরিমাণ যেন আজ
বলতে চাইছে, ‘আমি ধন্য ধন্য হে!’

আর পরিমল রক্ষিত?

তার চোখেও বুদ্ধি আজ মূর্খির আবেগ।
আদিভাবাড়ীর চোখের সীমানা ছাড়িয়ে
এমন একা আর হবে কোথায় এসে বসেছে
পরিমল? বড়লোকের বাড়ীর ঘরজামাইয়ের
নিয়মাবধি জীবনের মাঝখান থেকে সময়
চুর করে নেওয়া বড় শক্ত।

‘একটু বেরোজি’ বললেই প্রশ্ন উঠবে
‘কোথায়? কোথায়?’.....প্রশ্ন উঠবে
‘ওমা সে কি। বাসে, টামে? পাগল হয়ে

গেলে না কি? ওরে গাড়ী বার কর।’

কর্তাদের আমলের সেই বড় গাড়ীখানা
আর নেই অলিশ্য। বাড়ীর মেয়েদের
ব্যবহারের জন্যে যে ছোট একখানা ছিল,
সেইটাই এখন তার ভগ্ন পজর নিয়ে
বিদ্যমান। আর পিছুর মার বিধু ড্রাইভার
শিখেছে তাই ড্রাইভার।

কিন্তু তাতে কি?

গাড়ী তো?

স্বস্তার শলোয় পা দিতে দেয় না তো?

‘আজ পালিয়ে এসেছি—’ বলল পরিমল।

বলোজি ‘বাগানে আছি।’

‘কী কান্ড! যদি খোঁজ?’

‘খুঁজে পাবে না। এমনি করেই একদিন
নিখোঁজ হবে।’

‘নিখোঁজ!’

কে’পে ওঠে চিত্রা।

পরিমলের মূখে ফুটে ওঠে একটা শান্ত
স্বচ্ছ স্থির আবেগের দাড়ি।

‘ভয় পাচ্ছেন?’

‘বাঃ ওই সব নিখোঁজ-টিখোঁজ বললে
ভয় লাগে না বুদ্ধি? এ তো ভবু—’

‘কি? কি তবু? বলুন থামলেন
কেন?’

‘কী আবার? বাঃ! চেনাটেনা হল
আপনার সংগে, এখন হঠাৎ নিখোঁজ—’

‘চেনা-জানা হল বলেই তো—’ পরিমল

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১০৭০



প্রিয় স্কিন ক্রীম **বোরোলিন** কে।

ভোলা অসম্ভব!



একটা মিন্টি হাসি হেসে বলে, 'মনে হচ্ছে কত কত জন্ম আগে থেকেই যেন চিনি আপনাকে। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল আপনি আর আমি সঙ্গোষ্ঠ।'

'কিন্তু কী যেন বলবেন?'

'এই তো কত কথা বলছি।'

'না না বাঃ! বলেছিলেন না একটা দরকারি কথা আছে, যা বলবার জন্যে—'

'বলোঁছলাম! মনে পড়ছে—বলোঁছলাম। কিন্তু এখন আর সেই তুচ্ছ কথাটাকে দরকারি মনে হচ্ছে না।'

'আমার কিন্তু শুনতে ইচ্ছে করছে—'

চিঠা বলে, দূরত্ব কাঁচবার সংকল্পটা প্রায় ভুলে গিয়ে। কিন্তু এখানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না—সেই দূরত্বহীনতাটা। এখানে অনেক ধরনের মানুষ আসে।

পরিমল মাথা তুলে 'আপনি' ভুলে হঠাৎ তুমি দিয়ে বলে, 'আমি তোমার সাবধান করতে গিয়েছিলাম চিঠা।'

'সাবধান! আমাকে?'

'হ্যাঁ। টের পেয়েছিলাম—ওরা তোমার ফাঁদে ফেলবার ষড়যন্ত্র করছে।'

চিঠা চোখে অবোধের ভান ফোটায়।

না ফোটাবে কেন?

প্রেমের ক্ষেত্রে ভানই তো প্রধান অস্ত্র। ভান দিয়েই তো রাজ্য জয়।

সে ভান কখনো অবোধের, কখনো সরলের, কখনো আবেগের, কখনো অভিমানের।

তাই অবোধের ভান নিয়ে গণক্ষেত্রে নামে চিঠা।

'ফাঁদ? কিসের ফাঁদ?'

'সে বড় বিপ্লী! কোনপ্রকারে একবার তোমার সংগে আমার নাম জড়িয়ে বদনাম তুলে—'

চিঠা আরো অবোধ।

চিঠা কিশোরীর সারল্য বলে, 'মানো বৃদ্ধত পারছি না। তাতে কার কি লাভ?'

পরিমল চিরদিন প্রথর যৌবনের অগ্নিদাহ দেখতেই অভ্যস্ত, কিশোরীর সারল্য দেখেন কোনদিন। দেখেন অবোধ চোখের বিস্ময়। তাই মূগ্ধ হয়। আবেগমুগ্ধ গলায় বলে, 'লাভ? সে কথা বলতে গেলে আরো বিপ্লী! তবু তোমার বলবো। লজ্জার কথা, ঘৃণার কথা, কলঙ্কের কথা, তবু কি মনে হচ্ছে জানো চিঠা, সব কথা বলবার মত একজন কেউ থাকলে বৃষ্টি সব দুঃখ সওয়া যায়। তোমাদের কৃষ্ণাদি ডাইভোর্সের জন্যে ক্লেপেছে। আমাকে নিয়ে ওর সুখ নেই। চাম্র নেই। তাই আমাকে প্রতিদিন বলছে, যাতে আমিই আনি নালিশ। আমার দোঁখয়ে দোঁখয়ে যথেষ্ট চাচা করছে—'

চিঠা ধৈর্য হারায়।

চিঠার চোখের কাজল মারা-কুটিল হয়ে ওঠে।

চিঠা বলে, 'এত করছে, তবু প্রাণ ধরে

ছাড়তে পারছেন না তাকে?'

'তা নয় চিঠা,' পরিমল উদাস গান্ধীয়ে বলে। 'সে বড় কদর কুঁসিত নোংরা। আমার তো মনে হয় তার চেয়ে অনেক ভাল পালিয়ে গিয়ে নিজের মত করে এক নতুন জীবন গড়া। মুক্তির জন্যে তো প্রাণ অস্থির। প্রতি মূহুর্তেই তো মনে হয় এই অসুখ অবাস্তব পল্লিনিকর জীবনের হাত এড়িয়ে থোলা হাওয়ার নিশ্বাস নিই। কিন্তু সেই আইন আদালত, কুংসা-কালির কথা বখন ভাবি, তখনই মন গুটিয়ে আসে। কৃষ্ণা পারে, কৃষ্ণার ওতেই উল্লাস। তাই কৃষ্ণা তোমাকে আর আমাকে একই জালে জড়িয়ে কাদি পাততে চায়—'

হঠাৎ আবহাওয়া বদলে যায়।

বদলে যায় আলোচনার সুর।

কাশী পাল লেনের চিঠা সরকার, যে দুদিন আগে কৃষ্ণা রক্তিতের মূখের ওপর বলে এসেছে তার ভাল হবার দায় আছে, সে হঠাৎ পরিমল রক্তিতের গায়ের ওপর মূখ রেখে রুদ্ধশ্বরে বলে, 'পাড়ক না! ফাঁদে পড়তেই তো চাই।'

ফাঁদে পড়তেই চায়।

আর সেই মরণ-ফাঁদে নিজেই পাততে বসে চিঠা। তাই আবার আদিত্যবাড়ীর গেট পার হয় সে।

নীলাম্বরী দাসীর কাছে গিয়ে বলে, 'দাদার ওপর রাগ করে কাজটা ছেড়ে দিয়ে-ছিলাম জ্যেষ্ঠাইমা, কিন্তু সংসারের মূখ চেয়ে আবার আসতে হ'ল। বোদির আবার বাচ্চা-টাচ্চা হবে! খরচ তো বাড়ছে। আচ্ছা বলুন তো দাদার এটা অনায়াস নয়? আপনার কাছে থাকি, রাত হোক বাই হোক, তাতে কি? বলে দিয়েছি এবার দাদাকে বেশ, রাত করে বাড়ী ফিরলে তোমাদের জন্মান্তন, এবার থেকে জ্যেষ্ঠিমার কাছেই রাতদিন থাকবো।'

আবার কৃষ্ণার কাছে গিয়ে বলে, 'ভেবে দেখলাম কৃষ্ণাদি, গরীবের অহংকার সাজে না।'

'বাক তবু ভাল যে সূর্য্যাস্ত হয়েছে। আমার প্রস্তাবে রাজী তাহলে?'

'তা'ছাড়া আর কি? ঠিক করেছে আপনার দেওয়া টাকটা নিয়ে গিয়ে দাদার হাতে দিয়ে বলবো, টাকার অভাবে তো এবারও বোনের বিয়ে দিতে পারনি! এই নাও টাকা জোগাড় করে এনে দিয়েছি। এখন—'

'বলিস কি লো?'

হেসে হেসে পেটে খিল ধরায় কৃষ্ণা। বলে, 'এখনো তোর বিয়ের সখ আছে?'

চিঠার মূখ কালো হয়ে ওঠে, চিঠার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, তবু চিঠা কণ্ঠে হেসে বলে, 'থাকবে না কেন কৃষ্ণাদি? আমার তো আর আপনার মতন কিছুতে অরুচি ধরে যায়নি?'

'কৃষ্ণা চিঠার মূখের দিকে তীর একটা

দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বোধ করি তার ভেতরটা পড়ে নিতে চেষ্টা করে। তারপর বলে, 'তা' তুই না হয় মরুভূমির বাসি, তোকে চাইবে কোন সমুদ্র? বলি দাদা এই ভীষণ পার হওয়া বোনের বর জোটাতে পারবে তো?'

চিঠার মুখে একটা বিদ্যুতের শিখা দপ করে জ্বলে ওঠে। তার পর চিঠা বোধ করি মনে মনে কৃষ্ণাকে করুণার পার মনে করে ফলে ওঠে। তাই মূর্চক হেসে বলে, 'দাদা না পারে, নিজেই কারুর ফেলে দেওয়া বর কুড়িয়ে নিয়ে ঘর বাঁধবো।'

'কী! কী বললি?' কৃষ্ণা বোধ করি এই ভয়ঙ্কর দুঃসাহসের সামনে পড়ে চট করে ওর থেকে বেশী কথা বলতে পারে না। আগুনজ্বালা চোখে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

তারপর বলে, 'হ্যাঁ! তাই তো বলি এত সূর্য্যাস্ত, এ কি শব্দ! আমার উপকার? না শব্দ টাকার লোভ? দেখছি লোভের হাত অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়েছিল! ভারী চালাক হয়েছিল।'

চিঠার বুক বাঁধা। তাই চিঠা অকাঁপা গলায় বলে, 'তা কৃষ্ণাদি, জাত বাবে পেট ভরবে না, এত বোকাই বা হতে বাবো কেন? অপবাদ যদি মাথায় তুলে নেব তো সেই অপবাদের মাটিতেই ঘর বেঁধে বাস করবো।'

হ্যাঁ এই অশ্বকই করেছে চিঠা সরকার। এই অশ্বকের জালেই জড়াতে এসেছে নিজেকে।

কিন্তু কৃষ্ণার কি মাথা-ব্যথা কাশী পাল লেনের চিঠা সরকারের জাতের বদলে পেটটা ভরিয়ে দেবার? বরং ওর এই স্পর্ধার, সন্তের মধ্যে আগুনের কণা ছিটফিটের ওঠে তার।

হাতে পারে ওই 'ঠা'ডারক' বরটার প্রতি আর কোন আকর্ষণ নেই তার, হাতে পারে অনেক বিষয়বৃদ্ধির মূখ চেয়ে এই সব সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে সে, তা' বলে পরি-মলকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখবে নীলাম্বরী দাসীর বিয়ে?

কৃষ্ণা ঠাটা ইয়াক করে দুটো মজাদার কথা বলেছে বলে, সেই কথা লুফে নিয়ে নিজের কাজে লাগাবার বাসনা ওই পচাগলির নুলো অমদার ভাইখির? এই বাসনার খবরে হঠাৎ পরিমলকেও দামী মনে হয় তার। পরিমল সম্পর্কে ভাবতেই তা হয়।

পরিমলকে কি কৃষ্ণা সত্যি ছেড়ে দেবে না কি?

মোটেই না।

সে তো কৃষ্ণা ঠিক ঠাক করে রেখেছে।

এটা ঠিক ওই যখন উকিলটার ওপর যুগ্ম করে তার ছেলেকে হাত করে ফেলেছে কৃষ্ণা, এবার কৃষ্ণার সেই কটুবৃদ্ধির কাছে পরাজিত হয়ে ছেলেকে উৎসর্গ করতে চাইছে বড়ো একটি বিবাহ বিচ্ছেদের ন্যায়কারণ কাছে। করছে আবাঁশা টাকার

লোভে, আর করছে তার আরও মোটা ছয়ক ছেলে আছে বলেই হয়তো।

কিন্তু কৃষ্ণার পক্ষে কি আর ওই বয়সে দশ বছরের ছোট ছেলেটাকে 'একমাত্র অবলম্বন' করে বদলে পড়া সম্ভব?

বিবাহবিচ্ছেদটা চায় কৃষ্ণা।

চায় তেমন রোমাঞ্চময় একটি মামলার ন্যায়কা হতে। এই বৈচিত্র্যহীন জীবনে একটু বৈচিত্র্য না হলে আর বাঁচা যায় না। এই নিস্তেজ জীবনে একটু উন্মাদনার আবশ্যক। কৃষ্ণা যদি আদিভাবাড়ীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো, তা' হলে নতুন খুঁজতে এত কুটিল পন্থা ধরতে হতো না তাকে, একঘেরেমির হাত এড়াতে এড়াতে এত কাঠখড় পোড়াতে হতো না। তার বাপ-ঠাকুন্দা যা করেছে তাই করতো। মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই কৃষ্ণার এত অসুবিধে। কিন্তু মেয়ের গায়ে কি বংশের ধারা স্পর্শ করে না? তার মধ্যে কি অন্য রকম বয়?

বয় না। সেই সহজ সত্যটা মনে নিয়েছে কৃষ্ণা, তাই বিবাহের দংশনে পীড়িত হবার স্জানি তার নেই। তার হিসেবে আছে, বিবাহবিচ্ছেদের মজার মামলা শেষ হয়ে যাবার পর, পরিমল তো আইনত কৃষ্ণার কাছে পরপুরুষে পরিণত হবে? তবে আর তখন নতুন করে আসক্তি হতে বাধ্য কি? তাতেই তো উল্লাস। পূর্বনো বরটাকে আবার পোষা-কুকুরের মত পদানত করে রেখে দিতে পারার মত মজা আর আছে?

“তখন আবার আমার ওই তরুণ বরটিকে দোঁবিয়ে দেখিলে পরিমলের সঙ্গে মাতামাতি করবো।”

ভাবল কৃষ্ণা।

পরিমল:

হুঃ!

ওকে কৃষ্ণা ঠিক জিনে নেবে। স্ত্রী হয়ে তেমন পারেনি, পরস্ত্রী হয়ে পারবে। কৃষ্ণা যদি মোহিনী মায়া বিস্তার করে, চিত্রার সাধ্য কি যে—আর তখন তো কৃষ্ণার হাতে আর এক অস্ত্র থাকবে। বলতে তো পারবে, ‘হ্যাঁ কত যে তুমি ধার্মিক পুরুষ বোঝা গেছে। ঝিয়ের দিকেও তো চোখ পড়তে বাধেনি।’

হ্যাঁ, পরিমলের চোখের চাহনি দেখেছে কৃষ্ণা। দেখেছে চিত্রার দিকে সেই সপ্রশংস-দৃষ্টি। তাতে তখন ঘাবড়ানি কৃষ্ণা। ওটাই বরং নিজের অনুকূলে নিয়েছে। কারণ জানে ওর বেশী কোন ক্ষমতা নেই পরিমলের। খারাপ হবার জন্যেও ক্ষমতা দরকার। সে ক্ষমতা মেরুদণ্ডহীন জীবদের থাকে না। কিন্তু তাই বলে চিত্রার ওই স্পর্ধার স্বপ্ন সহ্য করবে কৃষ্ণা?

কিন্তু চিত্রার স্পর্ধা সত্যিই বেড়েছে।

আসতে যেতে বাগানে দেখা না করে ছাড়ছে না।

প্রথমদিন পরিমল বলেছিল, ‘আবার তুমি

এই নরকের মধ্যে ইচ্ছে করে এলে কেন চিত্রা?’

চিত্রা মারাকাজল টানা চোখ তুলে বলেছিল, ‘স্বর্গের দেবতাকে স্নাতদিন দেখতে পাযো বলে।’

‘কিন্তু এখানের নিশ্বাসে যে বিষ চিত্রা।’

‘সে বিষকে অমৃত করে নেবার সাধনাতেই তো এলাম।’

‘আজ্ঞা কি করে এমন হল সব তো? কদিনই বা দেখেছি তোমায়, কটাই বা কথা বলেছি?’ অথচ—

‘সে কথা তো আমিও ভবি। আর ভাবি, কৃষ্ণাদি কবে মৃত্তি দেবে তোমায়।’

‘আমি কিন্তু তা’ ভাবি না চিত্রা। কৃষ্ণার দেওয়া মৃত্তির আশায় বসে থাকতে বাসনা হয় না আমার। আমি ভাবি সমস্ত কুট্রীতাকে পরিহার করে পৃথিবীর এমন এক কোণে চলে যাওয়া যায় না, যেখানে কেউ চিনবে না আমাদের?’

চিত্রা বলেছে ‘ভয় করে! ওসব ভাবতে বড় ভয় করে। তুমি আমাদের ওই কাশী পালা লেনের গলিতে এসে সকলের সামনে দিয়ে আমায় মালা পরিয়ে চন্দন পরিয়ে পাশে বসিয়ে নিয়ে যাবে, আমার সেই স্বপ্ন, আমার সেই গোরব।’

হ্যাঁ কাশী পালা লেনের চিত্রা সরকার আদিভা-বাড়ীর বাগানে বসে এমনি কারিক ভাষাতেই কথা বলে। বলতে পারে। যে ভাষা লাতিয়া সরকারের বোধের বাইরে। লাতিয়া সরকারকে বিধিয়ে বিধিয়ে আর ঠেশ দিয়ে দিয়ে কথা বলা ছাড়া আর কেনো রকম কথা যে বলতে পারে চিত্রা, এ খবর কি চিত্রা নিজেরই জানতো?

আর চিত্রার যে এত দুঃসাহস আছে তাই কি জানতো চিত্রা?

পরিমল বলে, ‘যাও যাও, এক্ষুণি হয়তো খেঁজ পড়বে তোমার।’

চিত্রা আবেশভরা গলায় বলে ‘পড়ুক না।’

‘না না সে বড় বিস্তী হবে।’

‘বিস্তীই তো চাই। তোমার লাগিয়া কলংকের হার—’

‘আমি তবে যাই—’ চণ্ডল হয়ে ওঠে পরিমল, ‘তোমার কৃষ্ণাদি হয়তো এখনি বাঘিনীর মত এসে পড়ে—’

‘পড়বে না। তুমি দেখো। সে তো জানছে তার পাতা ফাঁদে এসে পড়েছি আমি।’

‘তাই তো পড়লে।’

‘ইস! এ আমার নিজের হাতে গড়া ফাঁদ।’

ওদিকে নীলাম্বরী দাসী আপসান, ‘হারামজাদী শয়তানী। ঋষু দেখেছে ফাঁদ দেখিনি! আমার মেয়েকে রাশ টানতে আমি একটু গায়ে পড়ার ভান করতে বলেছিলাম বলে, আবাগীর বেটির তখন তেজ দেখিয়ে চলে যাওয়া হয়েছিল, আর এখন কি না আমার জামাইটাকে—! আর পরিমলকেও বলি। ছি ছি যা ভাবতাম তা’ তো নয়।

হবে কোথা থেকে? এ বাড়ীর আর যার হাড়ে মস্জায় মিশছে, তার কি আর ভাল থাকবার জো আছে?’ আবার বলেন ‘কিন্তু এই বেলা ও পাশ উচ্ছেদ কর কৃষ্ণা, নইলে—’

কৃষ্ণা ভুরু কুঁচকে বলে, ‘তুমি থাকো মা, আমার ব্যাপারে তুমি নাক গলাতে এসো না। যা’ করবার আমিই করবো।’

হ্যাঁ, যা করবার নিজেই করবে কৃষ্ণা।

মগজ তার, কাগজও তার।

সেই কাগজেরই একগোছা চূপি চূপি চিত্রার হাতে তুলে দেয় সে। ঠেলা দিয়ে বলে, ‘যা পালা, দোঁখস রাস্তায় যেন কেউ কেড়ে নেয় না। বোকামী করে ভাই-ভাজের হাতেও তুলে দিসনি। নিজের আখেরের জন্যে রাখি—পুরো তিন হাজারই দিলাম।’

চিত্রার বুক কেঁপে ওঠে।

চিত্রার হাত ধরখিয়ে ওঠে। চিত্রা নোটের গোছটা মুঠোয় চেপে ধরে বলে, ‘কৃষ্ণাদি!’

কৃষ্ণা কুটিল হাসি হেসে বলে, ‘থাক অতি ভীকতে গদগদ হবার কিছু, নেই, আমি তো তোকে অমনি দিচ্ছি না। মনে আছে তো? কাল নার সত্যনারায়ণ আছে, সেই ছুতোয় রাস্তা থেকে বাঁচ। দু’জনকে একঘরে পুরে ছেকলা তুলে দেব কিন্তু।’

‘খেং!’

‘বেং আবার কি? তাই তো চাস। মরছিছ তো তার জন্যে—’

‘না না কৃষ্ণাদি অত কিছু করতে যাবেন না—’

‘আজ্ঞা যা করবো, তা’ আমি বুঝবো।’

কিন্তু তারপর:

চিত্রা কি হঠাৎ কাণ্ডনভাণী সাধু হয়ে গেল?

তাই রাউসের মধ্যে থেকে টাকাগুলো তার বুকের চামড়া পুড়িয়ে পুড়িয়ে ফোস্কার জ্বালা ধরাচ্ছে? চিত্রা কি বাড়ী পর্যন্ত পৌছতে পারবে? রাস্তায় পড়ে যাবে না তো চিত্রা!

চিত্রার বুকের মধ্যে লুকোনো ওই আগুনের টেলোটা ছিটকে বেরিয়ে পড়ে লোক জানাজানি হয়ে যাবে না তো?

আর এই টাকার বিনিময়ে আগামী কালকের সেই ভয়ংকর রাস্তির প্রতিশ্রুতি?

চিত্রা কি ছুটে আবার দোস্তলার উঠে যাবে? ফেলে দেবে এই আগুনের টেলোটা? বলবে, ‘কৃষ্ণাদি আমার মাপ কর!’ বলবে ‘কৃষ্ণাদি আমি ভুল করেছিলাম, ভাল না হয়ে উপায় নেই আমার! চোখের সামনে আমি আমার মার মুখ দেখতে পাচ্ছি। গালের হাড় ওঠা চোখের কোল বসা, ছোট করে চুল ছাটা সেই মুখ! দেখতে পাচ্ছি আমার বাবার—’

‘চিত্রা!’

স্বধানির্দীষ্ট জারগায় বেজে ওঠে এই

ডাক!

সন্ধ্যার পরের এই সময়টাই সাধারণতঃ সময় করে নিয়েছে পরিমল রক্ষিত। আদিত্যদের বাগানের মধ্যেই।

না এর বেশী হাটা অভ্যাস নেই তার। তাই বেশীদিন পারল না এখানে ওখানে নিরিবিলা খুঁজতে!

দীর্ঘদিনের অলসতার অভ্যাস এর বেশী আর এগোতে দেয় না। ওখানেই খুঁরপাক খায়, বস্ত্রধর না চিঠা বেরোর। ডাক শুনে চিঠা এগিয়ে আসে। এসে প্রায় আছড়ে পড়ে। না, আদিত্যদের ঘরজামাইয়ের গায়ের ওপর নয়, আছড়ে পড়ে সেই শূকনো ফোয়ারাটার মরচেমরা রেজিঙের ওপর।

‘চলো চলো! এখনি আমরা কোথাও পালাই চলো! নিয়ে চলো তুমি আমার এখান থেকে!’

‘কি হল? এ রকম করছে কেন চিঠা? কেউ কিছু বলেছে?’

‘না না না! কেউ কিছু বলেনি। তুমি চলো। তুমি তো বলো, মৃত্তির পথ খুঁজছে তুমি! সে মৃত্তি তো তোমার হাতের মৃত্তির আছে!’

‘কিন্তু তুমি তো তা’ চাও না চিঠা!’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ চাই চাই! এখন চাইছি। যেমন আছি তেমনি বেরিয়ে পড়ি আমরা। পিছনে পড়ে থাক সমাজ সংসার, জীবনের অতীত!’

চিঠার দৃষ্টিতে উদ্ভ্রান্ত, চিঠার ভাষায় নাটকীয়তা। কিন্তু নাটক তো আকাশ থেকে পড়া কোনও অবাস্তব বস্তু নয়? জীবনই নাটকের উপাদান, তার মুহূর্তগুলিই নাটকের উপকরণ।

হয়তো সকলের জীবনে নাটক দেখা দেয় না, হয়তো অনেকেই সম্মান রাখে না তার জীবনের নাটকের কোথাও, কিন্তু চিঠা সর-কারের মত যদি কারো চিরদিনের আপস্যা বিবরণ স্মরণিত জীবনের ওপর সহসা এমন উগ্র নাটকের ধাক্কা এসে লাগে, তার ভাষায় নাটকীয়তা দেখা দেবে বৈ কি।

বৃন্দ চেষ্টা না গণিতিক সব কিছুই ওপর যখন উত্তেজিত স্নায়ুর ফেনা উঠলে ওঠে, তখন কে পারে নিজেকে নিষ্কির ওজনের মধ্যে আটকে রাখতে?

চিঠাও পারছে না রাখতে।

চিঠাও উথলে উঠেছে।

কিন্তু পরিমল এতক্ষণ খোলা হাওয়ার বাগানে পায়চারি করছিল। পরিমলের চির-শান্ত স্নায়ুদের উথলে ওঠার কোনো কারণ ঘটেনি। তাই পরিমল স্থির থাকে। পরিমল ধরে নেয় নীলাম্বরী দাসী, কি কৃষ্ণার কোনও অপমানের সব্বিশেষ এত বিচলিত হয়ে উঠেছে চিঠা।

অকারণেই অপমান করে ওরা, পরিমল তো দেখছে এত বছর! অন্যকে, অদন্তনকে, অপমান করাই ওদের একটা বিলাস। অনেক ছোটছোট জীবজন্তুকে যন্ত্রণা দিয়ে মজা



নিজের আবেগের জন্যে রাখি।—পুরো তিন হাজারই দিল্লী

পায়, সেই ‘গজা’ পাওয়ার খেলা আছে ওদের রক্তে। কৃষ্ণার মুখে গল্প শুনছে, ওর কাঁকা, ষিনি নাকি নিতান্ত তরুণ বয়সে পঞ্চাশত হয়ে মারা গিয়েছিলেন, আর যার স্ত্রীর সঙ্গে এখন বিষয় নিয়ে মামলা লড়ছে কৃষ্ণা, তিনি চাকর-বাকরদের দাঁড় করিয়ে রেখে তাদের সামনে স্ত্রীকে মারতেন। তুচ্ছ কারণেই এ কাজ করতেন। শব্দ নিষ্ঠুরতার হিংস্র উল্লাসে।

কৃষ্ণা যে চিঠাকে অকারণ অপমান করবে, বিচলিত নয় সেটা।

তাই কণ্ঠে আরো কোমলতা আসে পরি-মল রক্ষিত, অপমানের জ্বালা মুছিয়ে

দেওয়া সুরে বলে, ‘চিঠা, একটু শোনো। যে কারণেই হোক, তুমি এখন বস্তু উত্তেজিত হয়ে উঠেছ, এখন বাড়ী যাও। শান্ত-মাথায়—’

‘না না না! বাড়ীতে আর যাব না আমি। সেখানে গিয়ে শান্ত হবার উপায় আর নেই আমার। তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে আমার বাড়ীতে, আমাদের বাড়ীতে নিয়ে চল!’

‘আমার বাড়ী!’ একটু ক্ষুধা হাসি হাসে পরিমল ‘আমার কি কোথাও কোনো বাড়ী আছে চিঠা? ঘরজামাইয়ের কি বাড়ী থাকে? থাকলে কি এই সোনার খাঁচায়—’

‘আমরা আমাদের ঘর বেঁধে নেব গো! এই সোনাল খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে দেখ একবার—’

চিঠা দুহাতে চেপে চেপে ধরেছে ওর দুটো হাত, চিঠা সেই হাত ধরে কাঁকনি দিচ্ছে, ‘এখনি কেউ এসে পড়বে, আর পালানো হবে না—’

‘চিঠা! অবাক হচ্ছে কেন? যাওয়া বললেই কি যাওয়া হয়? যাওয়ার জন্যে প্রস্তুতির দরকার। হঠাৎ একবস্ত্রে শূন্যহাতে পালানোর মত কাব্য করবার বয়েস—’

‘শূন্যহাতে নয়’, নীলাম্বরী দাসীর তেল-মালিশের কি, নীলাম্বরী দাসীর আদরের জামাইয়ের মস্তুরার বোতাম বসানো সিলেকের পাঞ্জাবীপরা বৃকের ওপর আছড়ে পড়ে, টাকা দেব তোমায় আমি, অনেক টাকা!’

হ্যাঁ, চিঠার কাছে অনেক টাকা!

সেই অনেক টাকা মজুত রয়েছে চিঠার বৃকের উকতাকে আরো উক করে। ওই টাকা দিয়ে নতুন করে সংসার পাতবে চিঠা, যেখানে পৃথিবীর কারো চোখ পড়বে না।

কিন্তু পরিমল তো পাগল নয়, যে পাগলিনীর এই টাকার আশ্বাসকে বিশ্বাস করবে? তাই সেই বৃকে এসে পড়া মাথাটাকে আস্তে আরও একটু চেপে ধরে হেসে বলে, ‘টাকা দেবে? হঠাৎ রেজার্ভের ফান্ট প্রাইজ পেয়ে গেলে না কি? তাহলে তো—’

না, পরিমলের কথা শেষ হয়নি।

ঠিক এই মুহূর্তে মোক্ষদা কি কোথা থেকে বেন হঠাৎ এসে পড়ে, প্রয়োজনান্তরিত চীৎকার করে ওঠে, ‘ওমা এখানে এরা কারা গো? এই অশ্লীল কোণায়? অ বিধুর মা, অ, লালবেহারী, অ তারক, তোরা কোথায় গেল রে মুখপোড়ারা? দেখ এসে—’

আর ঠিক তৎক্ষণাৎ গাড়ীবারান্দার ওপর থেকে কুকার তীর তীক্ষ্ণ শাসানো গম্ভীর হুকুম শোনা যায়, ‘এই ক আঁহিস গেট বন্ধ করে দে। ঘর থেকে টাকা চুরি গেছে—’

তারপর, খানিক পর, গালি আর বড় লাঙ্গা একাকার করে ভয়ঙ্কর একটা বড় ওঠে।

কাশী পাল লেনের ক্ষুধা আধিবাসীদের আহত বিক্ষোভ আদিত্যদের গেটে এসে খাঁপিয়ে পড়ে। প্রথম কে যে ‘পগাশটা কুকুর ভেড়ে আসার পশ্চাতিতে বলেছিল, ‘আদিত্যরা সরকারদের চিঠাকে গেট বন্ধ করে আটকে রেখে চাবুক মেরেছে—’ সে কথা আর কারুর মনে থাকে না, তাকে জেরা করে সভা মিথ্যা নির্ণয় করবার ধৈর্যও থাকে না কারুর, শোনা মাত্রই যে যেমন ছিল ‘তার মানে?’ বলে ছুটে এসেছে।

হতে পারে ওদের কারুর পরনেই ময়লা লুঙ্গি আর ছেঁড়া গেঞ্জি ছাড়া কিছু নেই, হতে পারে ওদের রান্নাঘরে রাতের খাবার বলে যা মজুত আছে, আর কেউ কেউ যা নিয়ে খেতে বসেছিল, তা’ অন্যের সামনে

বার করে নিয়ে বসা যায় না। আর হতে পারে রগচটা অমিয় সরকারের সাপো বনিনাও নেই অনেকেরই, তবু এ হচ্ছে পাড়ার ইঞ্জিং, গরীবের ইঞ্জিং।

তাই ওরা একযোগে গিয়ে খাঁপিয়ে পড়ে হাঁক দিচ্ছে ‘বার করে দাও, বার করে দাও, নইলে গেট আস্ত থাকবে না। টুকরো টুকরো করে ফেলবো’।

হ্যাঁ প্রথম যখন বড় উঠেছিল, তখন এই রকমই দেখিয়েছিল আকাশটা। তারপর বাতাসের মোড় মস্ত একটা মোচড় খেয়ে ঘুরে গেল। আকাশের রং বদলে গেল।

গেট খুলে দিল ওরা।

সেই খোলা গেটের সামনে লাঠিধারী ছায়ারান এসে দাঁড়াল না, দাঁড়ালেন আদিত্য বাড়ীর শেখগিলা নীলাম্বরী দাসী।

জনতা থতমত খেয়ে একটু চুপ মেরে গেল, আর নীলাম্বরী দাসীর রাশভারী গলা রাশ-ছাড়া সবার উচ্চারণ করতে থাকে—

‘এই নিয়ে যাও তোমাদের কুলের ধূজা মেয়েকে! অন্য বাড়ী হলে, চাবুক পিঠের ছাল ভুলে থানায় চালান দিত। আমি তা’ করিনি, ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করি না আমরা। শূণ্য, বিদেহ দিয়ে ওর এক গালে চুন আর এক গালে কার্ল মাখিয়ে দিয়েছি।ছি ছি ছি.....উটকে ঝিয়েরা এসে চুরি-চামারি করে মরে বলে, উদ্ভরঘরের মেয়ে এনে ঘরে রেখেছিলাম আমি। ঘরের মেয়ের মতন রেখেছিলাম। কে জানতো দুধ কল্যা দিয়ে কলসাপ পুষেছিলাম.....এত বড় বৃকের পাটা ওর যে, আমার মেয়ের ঘরের আলমারি খুলে টাকা নিয়ে সরে পড়তে আসে। একটা আধটা নষ্ট, তিন তিন হাজার টাকা!.....বাই ডাগিস আমার জামাইয়ের মজুরে পড়ে গেছিল, তাই না সে জাপটে ধরে আটকে ফেলেছিল! পড়ল তো পরা বমাল সুন্দ। নাও, এখন আমাদের তোমরা মারো কাটো যা ইচ্ছে করে! বড়মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, তোমাদের কাছে তো চির-অপরাধী হয়েই আছি।’

চিঠাপিত্ত পুতুলিকাংব জনতার সামনে, একনাগাড়ে এই কথাগুন্সি বলে নেন নীলাম্বরী।

ও’র কথা শেষ হতে আবার দু’ চারটে ছেলেছোকরার ডাঙা ডাঙা ককর্শ গলা প্রতি-বাদ করে ওঠে, ‘মিথো কথা! সাজানো মামলা—’

কিন্তু সে প্রতিবাদ দানা বাঁধে না, ভেতরের জোরের অভাবে করে পড়ে। আর কোনও গলা ওঠে না।

কারণ নীলাম্বরী দাসী তখন প্রতিবাদের উত্তর দিচ্ছেন, ‘বেশ তো, সাজানো মামলা যদি, তো—ওকেই সাক্ষী মানো। বলুক ও নেরনি টাকা! ওর বেলিউসের ভেতর আমি নোটের গোছা পুরে দিয়েছি। বলুক বড়-গলায়!’

এর পরে বাতাস ঘুরে বেতে দেবী হয় না। কারণ সেই প্রধান সাক্ষীর মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্তই তো চরম সাক্ষ্য দিচ্ছে।

কিন্তু নীলাম্বরী দাসীকেও পুরোপুরি দেহ দেওয়া যায় না। টাকার রহস্য সবটাই তাঁর অজানা। চিঠার রাউসের মধ্যে থেকে মোক্ষদাকে টাকা বার করতে তিনি দেখেছেন, কুকার আলমারি থেকে কুসাকে টাকা বার করতে তিনি দেখেননি।

মেয়েটার ওপর তাঁর বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসভঞ্জে ক্লেপে ওঠা আশ্চর্য নয়। কুকা যখন বলল, ‘আলমারিতে চাবিটা লাগিয়ে একবারের জন্যে ও ঘরে গিয়েছি, সেই তাকে—’

তখনও নীলাম্বরী বিশ্বাস করেননি সে-কথা, কিন্তু প্রমাণ যদি আগুনের ছুরি হয়ে চোখে বেধে? আর উপায় কি?

মোক্ষদার উপস্থাপিত ঘটনা এই—চিঠাকে সন্দেহজনকভাবে অশ্লীল করে গা টাকা দিয়ে যেতে দেখে জামাইবাবু ধরে ফেলেছিল, ভাগিগণে সেই মুহূর্তে মোক্ষদা গিয়ে পড়ায়—

সেই ঘটনাই জানিয়েছেন নীলাম্বরী।

উপসংহারে আক্ষেপ প্রকাশ করেন তিনি, ‘ভালেমানুষে জামাইটা আমার এই বিতি-কিচ্ছিরি গোলামল দেখে আধা মুছো হয়ে শূরেই পড়েছে গিয়ে। দৈব এখন কেমন থাকে। মাথাঘুরে হঠাৎ কোন রোগই না হয়ে পড়ে। সাথে বলছি দুধকলা দিয়ে কালসাপ পুষেছি আমি!’

সমস্ত অভিযোগের সামনে ফোয়ারার ওই ভাঙা পাথরের পরীটার মতই পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে চিঠা।

পুতুলটা নিরাবরণ।

কিন্তু চিঠার অবস্থাই বা তা ছাড়া কি? সমস্ত পৃথিবীর সাগনেই তো নিরাবরণ হয়ে গেছে সে আজ। গেছে ভেঙে টুকরো হয়ে।

হেঁট মাথা আসামীর দিকে তাকিয়ে মাথা হেঁট করে ফিরে গেল ওরা। বিধবৃত্তমূর্তি বড় এবার কাশী পাল লেনে গিয়ে ঢুকলো। সমস্ত রোষ কোভ রুদ্ধ জিজ্ঞাসা সুপাল-রিত হয়ে গেল একটা তীর ছি ছিকারে।

কী লজ্জা! কী ঘণা! কী ক্রোধান্ন অনর্জিত!

অনেকের পদতড়ুনার উল্টেপড়া ডাল্ট-বিনের যে জজালগুলো সারা গলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেগুলো বেন ওদের গায়ে মাথা-মাখি হয়ে গেছে।

নাকউঁচু আর রগচটা অমিয় সরকারের ‘নাক ঘসটে যাওয়ার’ আহ্বানটা এখনো অনুভবে আসছে না।

মল আসামী অমিয় সরকারও অনুপমিষ্ঠ, তাই তাকে এক হাত দেখে নেবার সুখটাও হচ্ছে না, অতএব একই কথা বার বার উচ্চারিত হচ্ছে.....‘ছি ছি ছি!’



সেই খোলা গেটের সামনে জাতিধারী দারোয়ান এসে দাঁড়াল না। দাঁড়ালেন জাতিতা বাড়ীর শেষ গিন্নী নীলাম্বরী দাসী।

শুধু মেয়ে মহলে আত্মস্থ মস্তব্য চলছে, জ্ঞানতাম এই রকম একটা কিছুর হবেই। হবে না? শুধু চুরি? জাতধর্ম আর কিছুর বজায় রেখেছিল নাকি পাড়চলানি লক্ষ্মীছাড়া! লড়মানুষের বাড়ীর বিগারি করে আর ফস। কাপড় পরে ধরাকে যেন সর। দেখাছিল। স্বভাব ভাল থাকলে কখনো অত অহংকার হয়?

কারুর আর মনে পড়ে না সেই এতটুকু দেলা থেকেই চিত্রা বর্জিত তেজী অহংকারী। ঘরের লোক লতিকারও না।

ভয়ে-লজ্জায় অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে সেও এইবার মুখ খুলেছে। বলছে, 'সে সন্দেহ আমারও হয়েছিল। অহংকারে মানুষের সঙ্গে যেন কথাই বলত না।'

অতএব চিত্রার ওপর আর সহানুভূতি রাখবার দরকার নেই। চিত্রার প্রতি আর কারো কোনো কর্তব্যের দায় নেই। চিত্রার ইজ্ঞতাকে নিজেদের ইজ্ঞৎ বলে ভাববার দরকার নেই।

চোর আর চরিত্রহীন মেয়েমানুষকে কে মানুষের মজা দিতে পারে?

খড়ের আগুন যেমন মুহূর্তে জ্বলে, তেমন মুহূর্তেই নেভে।

গলিও ক্রমশ ঠান্ডা মেয়ে গেল।

রাধা ভাত কড়কড়ে হয়ে যাচ্ছে সকলের।

অমিয় এসে পড়লেও না আর একবার বাড়টা ঝালানো হলো। কিন্তু অমিয়র এখন লাস্ট শিফটের কাজ চলছে, ফিরতে রাত ব্যারোটা বাজে।

সেই ব্যারোটা রাত্তিরে এল অমিয়।

দেখল স্বজন্মদের সেই তেরছা রকটুকুতে জনা তিনেক বসে। সুধীরবাবু তার মুখ-পাত্র। বসে থাকে দেখে কিছুরি ভাবেনি অমিয়, গরমের জন্মালয় অমন অনেকেই এসে বসে এখানে। চমকে উঠল সুধীরবাবুর ডাকে।

বুক কাঁপিয়ে দেওয়া শান্ত সুন্দর কণ্ঠে সুধীরবাবু ডাকছেন, 'অমিয় শোন! কথা আছে তোমার সঙ্গে।'

ধীরে ধীরে সুন্দর করেন সুধীরবাবু। বলেন, 'যে অবস্থা তখন—'

শেষ পর্যন্ত সব কথা শোনবার ধৈর্য হয় না অমিয়র। উগ্রস্বরে বলে ওঠে, 'তারপর? ছেড়ে দিল তো শেষ অবধি? না কি—'

'ছেড়ে?'

পরস্পর একবার মুখ চাওয়াচারি করে বলেন, 'হ্যাঁ তা গেট খুলে দিল তো। খুলে দিয়ে গিন্নী একবারে যাচ্ছেতাই! বেচারী জামাইটা তো অজ্ঞান-ফজ্ঞান হয়ে—'

'অত কথা শুনতে চাইনা, বাড়ী

এসেছে সে?'

বাড়ী।

বাড়ী এসেছে কিনা চিত্রা।

তা তো কই দেখিনি কেউ।

কিন্তু 'দেখিনি' একথা বলা যায় না। তাই বলতে হয়, 'হ্যাঁ তা এসেছে বৈকি। ওই দলের মধ্যেই চলে এসেছে নিশ্চয়। কোথায় আর থাকবে?'

অমিয় আরো উগ্রস্বরে গজনি করে ওঠে, 'যমের বাড়ীও যেতে পারে। এতগুলো মানুষ আপনারা দেখলেন না, মেয়েটা তারপর বাড়ী এল কি না?'

'অতগুলো মানুষের' প্রতিনিধিটি আর শান্ত সুন্দর ভণিমাটি বজায় রাখতে পারেন না। বলে ওঠেন, 'আমাদের আর প্রবলি হয়নি অমিয়, সেই মেয়ের মুখ দেখি। তা তার জন্যে আর তোমায় উদ্ভিগ্ন হতে হবে না, সে মেয়ে তোমাকে আমাকে এক হাটে বেচে আর হাটে কিনে আনতে পারে। দেখলে যাও ঘরে, দিবা খেয়ে দেবে ঘুম দিচ্ছে।'

না, ওদের হিসেব মনুষ্য প্রকৃতির ধারে কাছেও যায় না। খেয়ে দেবে ঘুম দিতে আজ লাতিকাও পারেনি। দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়ে বসেছিল এই রাত অবধি। অমিয়াকে দরজা খুলে দিয়ে নিশেপে আবার গিয়ে বসল। অমিয় বোঝে এটা গৌরচন্দ্রিকা। কিন্তু

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

অমিরর এখন রসবিস্তারের আশায় অপেক্ষা করবার মত অবস্থা নয়।

বিনা ভূমিকায় বলে, 'চিত্রা ফিরেছে?'

লজিকার প্রকৃতি করে বলে 'না।'

'কোথায় গেল খোঁজ করছিলে?'

'দায় পড়েছে আমার!'

'এই স্বরদার!' ক্ষেপে ওঠে অমির, 'ছোটলোকের মতন কথা বলবে না, খোঁজ করনি কেন এতক্ষণ?'

অনা কোনও সময় হলে এহেন একটা কথার উত্তরে হাজারটা কথা শুনিয়ে দিত লজিকার, কিন্তু অমিরর এ মর্তি যেন ওর অপরিচিত। তাই ঘাবড়াল। বেজার মুখে বলল, 'আমি মেয়েমানুষ আমি কোথায় খুঁজতে যাব?'

'না তা যাবে কেন?' তুমি কেবল বাড়ী বসে চিপটেন কেটে কথা বলবে।'

পায়ের চাঁট পায়ের থাকতে তীরবেগে বেরিয়ে গেল কটভাষী অমির সরকার। আর বেরিয়ে যাবার সময় হঠাৎ এই কথাটা মনে করে শূকনো শূকনো জ্ঞালা করা চোখ থেকে এক বলক জল উপড়ে পড়ল তার, 'ছোট লোনটাকে একদিনের জন্যে একটা মিষ্টি কথা বলিনি আমি।'

কিন্তু চোখের জলটা নেহাতই বাজে খরচ গেল চিত্রার দাদার।

হাটফেল করে মরে ফুটপাথে পড়েও নেই চিত্রা, পথ শূন্য করে গঙ্গায় ডুবে মরতেও যায়নি। জলজ্যান্ত বসে আছে হাটতে মুখ রেখে, আদিতাদের গেটের বাইরে বাহারি পিলারটার পিছনের খাঁজ ঘাসের ওপর। সেই ছোটবেলায় আদিতাদের বাগানে খেলতে এসে 'লুকোচুরির সময় গাড়ি মেরে লুকিয়ে বসে থাকতো যেখানে।

অমির জানে, তাই অমির চট করে দেখতে পেয়েছে। লজিকার যদি খুঁজতে আসতো নন্দকে, খুঁজে বেড়াতে হতো খানিকক্ষণ।

মিনিটখানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখল অমির, তারপর বিনা ভূমিকায় বলল, 'বাড়ী চল!'

চিত্রা একবার হাটু থেকে মুখ তুলল, আবার নামাল। যেমন বসেছিল বসে রইল। এইমাত্র যার নিজের রক্ততার কথা স্মরণ করে চোখে জল আসছিল, তার কণ্ঠস্বরে কিন্তু কোমলতার কোন আভাস খুঁজে পাওয়া গেল না। সেই তার চিররক্ত গলায় আবার বলে উঠল, 'দাঁড়িয়ে থাকবো নাকি সান্নারাত? ওঠ।'

এবার চিত্রা মুখ তুলল। মুখ খুললও, 'তুমি যাও আমি যাব না।'

'আমি যাবো, তুমি যাব না? গাড়ির নাটক নভেল পড়ে পড়ে খুব নাটক শিখেছিস সে দেখছি।' নাইট শিফট সেরে এই মাত্র ফিরেছি চিত্রা, জল ফোঁটাটা মুখে দিইনি এখনো। মেজাজ চাড়িয়ে দিসনি, উঠে

পড়।'

'দাদা!' উঠে পড়ে চিত্রা, কিন্তু নড়ে না এক পা। পিলারটার ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেই বলে, 'তুমি সব কথা জানো না—'

'মেলা কথা জানবার আমার দরকার নেই চিত্রা, তোকে জানি, তা'হলেই চলবে। বত পারিস বাড়ী গিয়ে বকবক করিস। খিদেয় পেট চুই চুই করছে বাবা, দাঁড়াতে পারছি না। জানি না, মহারণী পিণ্ডির ডেলাটুকু সেশ করে রেখেছেন, না সশো-বেলার রংতামাসার ছুতোয় রান্নাঘরকে ছুটি দিয়ে বসে আছেন। তেমন হলে কিন্তু এই রান্নার তোকে আবার হাঁড়ি নাড়তে হবে চিত্রা তা' বলে রাখছি।'

'দাদা!' তবুও নড়ে না চিত্রা। আগের মতই কেমন একটা শূকনো খটখটে গলায় বলে, 'বাড়ী ফেরবার উপায় আর আমার নেই দাদা।'

উপায় নেই।

বাড়ী ফেরবার উপায় নেই অমির সরকারের লেনের।

অমির তার হাড় জিরাজিরে বুকটার ওপর বাখারির মত হাত দু'খানা আড়াআড়ি করে রেখে বলে, 'তা নিরুপায়তাটা কি? বিশ্বাস করতে হবে আদিতাগিন্নীর সিঁধুক ভেঙে টাকাটা সত্যিই চুরি করেছিল তুমি।'

'সে কথা যদি বলতে পারতাম দাদা', চিত্রার বোধকারি প্রতিজ্ঞা, গলাকে কাঁপতে দেবে না, তাই একটু ধেমে বলে, 'বে'চে যেতাম। কিন্তু তা' বলতে পারছি না। ও টাকাটা আমি, হ্যাঁ ও টাকাটা আমি আদিতাগিন্নীর মেয়ের কাছ থেকে আগাম নিয়েছিলাম চোরাই মাল বেচবো বলে।'

'চোরাই মাল! তুমি চোরাই মাল বেচবি বলে? বলি তুমি পাগল হয়েছিস, না আমি পাগল হয়ে গেছি? বুঝতে পারছি না তো। বলি মালটা কি?'

চিত্রা কেমন এক বিচিট হাসি হেসে বলে, 'সরকার বাড়ীর সুনাম, সম্মান, পবিত্রতা! চুরি করে নিয়ে এসে ওর কাছে বেচবো বলেছিলাম।'

অমির সরকার কোনোদিন নাটক নভেল পড়েনি, তবু এই নাটকে কথার মানে বোধকারি বুঝতে পারে। সেই বুঝতে পারার যশ্চয় মিনিট দুই গুম হয়ে থেকে আস্তে বলে, 'বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে না গিয়ে তোকে এইখান থেকেই গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল আমার চিত্রা, কেটে টুকরো টুকরো করে ভাসিয়ে দেবার জন্যে। কিন্তু সে মুখ নেই রে! বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি তোকে, মরতে পাঠাবো কোন মুখে?'

'দাদা, আমার মরার উচিত—'

'না, অমির সরকারের গলায় স্মর স্বাভাবিক রক্ততায় ফিরে আসে, 'উচিত

নয়। প্রাপ জিনিসটা এত সস্তা নাকি? আমাদেরও যে বাঁচবার কথা ছিল, সেইটা মাঝে মাঝে ভুলে গিয়েই এই সব আপদ এসে জমে। কিন্তু ভুল শোধরাবার কথাও ভুলে চলে না চিত্রা! সে চল—'

কাঁকড়ার দাড়ার মত সরু সরু কঠিন আগু-লগলো দিয়ে বোনের একটা হাত চেপে ধরে অমির।

তবু চিত্রা ঝেঁষে থাকে।

তবু চিত্রা মর্মান্ত করে।

'দাদা, ওই কাশী পালের গলিতে আর মুখ দেখাতে পারবো না আমি!'

অমির পা বাড়ান্ধিল, সে পা পামার। ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বভাবছাড়া গাঢ় স্বরে বলে, 'মুখ দেখাতে যদি কারো লজ্জা হবার কথা থাকে তো সে তোর নয় চিত্রা, অমির সরকারের। কিন্তু তবু অমির সরকার মুখ দেখাবে। সেইটাই তার পাওনা শাস্তি।'

'দাদা, তোমার পায়ের পড়ি—'

'পড়বি তো পড়িস বাবা! বড় ভাইয়ের পায়ের পড়ি সেটা তো বাহুল্য কিছু না। ধীরে সূত্রে বাড়ী গিয়ে পড়িস—'

গাঢ় স্বরকে বেশী আমল দেবে না অমির সরকার।

তবু চিত্রা পা বাড়ায় না।

বলে, 'বাড়ী ফেরার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি দাদা, এমন জানলে কখন গঙ্গায় গিয়ে—! শূন্য ওর সঙ্গে আর একবার দেখা করবো বলে—'

ওর সঙ্গে।

দপ করে জ্বলে ওঠে অমির, 'ওর সঙ্গে আবার দেখা করে কী স্বর্গলাভ হবে?'

চিত্রা আস্তে বলে, 'ওর তেমন দোষ ছিল না দাদা! ও আমার 'চোর' বলে জেনেছে। তাই মাথা ঘুরে—'

কথা শেষ করতে দেয় না অমির, কড়া গলায় বলে ওঠে 'চোর বলে জেনেছে! কেন চোর বলে জেনেছে, কেন শুন? জানলো কী বলে? কই আমি তো তা' জানলাম না? ওখানে কোনো ভরসা রাখতে যাসনি চিত্রা, আবার ঠকবি। আসল কথা আমি বলছি, আরামের গদি ওদের শির-দাড়ির জোর মেরে রেখেছে, অন্যায়ের বিপক্ষে সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাই রাখিনি। তাই অন্যায় হচ্ছে দেখলে মূর্ছা গিয়ে বাঁচে ওরা। কিন্তু আমরা তো আর কোনদিন ইস্প্রাইলের গদিতে পিঠ দিইনি, যে মূর্ছা যাবো, মরতে যাবো!.....থাক, মাঝ রাত্তিরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঢের বক্তিতা হয়েছে, বাড়ী গিয়ে পেটে দুটো না দিলে আর—'

কাঁকড়ার দাঁড়াগলোর আর একটু চাপ দিয়ে কাশী পাল লেনের দিকে পা বাড়ায় অমির সরকার। বকের মত সরু সরু লম্বা লম্বা পা।

অন্ধকার গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা। নিঃস্বপ্ন নিঃসঙ্গ—অন্ধকার। মনে

হচ্ছে এই অশ্বকারের পাজিরে লুকিয়ে থাকে মানুষগুলো বৃদ্ধি ধরে ঠান্ডা হয়ে গেছে। ও গলিতে আবার সুবেদীর ঘটবে, সে কথা এখন যেন আর বিশ্বাস হচ্ছে না।

তবু সেই অবিশ্বাস ঘটনাও ঘটে।

কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে না।

তিনকোণা সেই রোয়াকটায় বসে যারা জটলা করছিল, তারাও উঠে গেছে। অমির সরকারের ফেরার দেরী দেখে, হয়তো বা ভয় খেয়েই উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়েছে। মনের সংগে বাদ প্রতিবাদ করছে, 'আমাদের কী দোষ? তার বোন মনের ঘোমায় গাওয়ায় খাঁপ দিতে যাবে কি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, তার জন্যে আমরা দায়ী? গিয়ে-ছিলাম তো ন্যূনের পক্ষ হয়ে লড়তে। তোর বোনই চুনকালি দিয়েছে আমাদের মুখে।'।

অশ্বকারে শূন্যে শূন্যে আত্মপক্ষ সমর্থন করছে ওরা। রাতে আলো জ্বললে রেখে ঘুমোলে, এত বিলম্বিতা কাশীপাল লেনের ঘাসিন্দাদের নেই।

আলো জ্বললে শোয় বড় বাড়ীর লোকেরা।

মাসুদ নীল আলো।

স্বপ্নময়, মোহময়।

জানলার কাচ দিয়ে দোতলার ওই ঘর-গুলো তাই পরীর দেশের মত দেখতে লাগছে। যে পরীর দেশ শূন্যে কল্পনায় থেকে ছলনা করে।

অশচ ওই ছলনার ঘরে শূন্যে নীলাম্বরী দাসী ভাবছেন। 'মোটেটা এত ছলনাময়ী! আমি হেন মানুষ দরতে পারিনি ওর ছলনা! ভাসা ঘরের মেয়ে বলে বিশ্বাস করেছিলাম ওকে। শেষে কিনা চুরি করে গেল!'।

পরিমল রক্তিত মুছাঁভংগের আশঙ্কায় ঘোর নিয়ে ভাবছে, 'কাচকে আমি কমলহীরে ভেবেছিলাম! ভেবেছিলাম ওর যা অশ্বকার সে বৃদ্ধি সত্যিকার ভেজের। ছি ছি, শেষে কি না একটা চোর মেয়েকে আমি—!'

ভাবছে, 'আশ্চর্য! চোখে দেখলাম, বিশ্বাস হয় না তবু। কিন্তু—অবিশ্বাসই বা করবো কোন পথ ধরে? এ তো ওর ঘরের কালিশের তলা থেকে পাওয়া যারিন? পাওয়া গেছে ওর দেহের মাঝে থেকে! কি করে বলবো আর কেউ ষড়যন্ত্র করে রেখে দিয়েছে লুকিয়ে। ঘামন্ত নয়, জাগন্ত মানুষটা। বৃদ্ধিতে পারছি লোভই ওকে নষ্ট করেছে। টাকা লোভ নয়, জীবনের লোভ। ওই টাকার আশ্বাস দিয়ে ও আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছিল, সেই ওর জীবন-স্বপ্নের দেশে। মমতা হচ্ছে ওর ওপর। করুণা হচ্ছে। তবু কিছতেই ভুলতে পারছি না, কক্ষার আলমারী খোলা পেয়ে টাকা চুরি করে পালাচ্ছিল ও।

তারপর আবার ভারল...ভাগিনে মোক্ষদা বিটা ভুল ধরবার বশে ভেবেছিল, চিত্রকে



যখন বলেছিল বলে রইল

জড়িয়ে ধরেছিলাম আমি সন্দেহ করে—তা নইলে আর এক কলঙ্কের দায়ে পড়তে হতো ওকে।.....ভাবল, 'এটা যদি গল্প উপন্যাস হতো, হয়তো এ গল্পের দুঃসাহসিক নায়ক ওই জনতার সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট গলায় বলতো, 'এ টাকা আমি দিয়েছি ওকে।' সেই মিথ্যা দিয়ে লাঞ্ছনা আর চুরির কলঙ্ক থেকে বাঁচতো মোটেটাকে।.....কিন্তু জীবনটা তো গল্প উপন্যাস নয়।

আর এক পরীর দেশে বসে আদিত্যদের মেয়ে আদিত্যবংশের রক্তের দেনা শোধ করছিল। চোখে ঘোর, স্পরে জড়তা, হাত পা বেএজার, তবু গেলার পর হাতটা বাবলার মুখে তুলছিল, আর বিভ্রাট করে বলছিল, 'পাপ হবে কেন? পাপ কেন হবে? মিথ্যে না কি? সত্যিই তো। গলির বাড়ীর

মোটেটা আমার আলমারী খোলা পেয়ে আসেনি আমার সর্বস্ব চুরি করতে? তাঁর শাস্তি পেতে হবে না?.....হ্যাঁ.....আমার সর্বস্বই তো। পরিমলকে নইলে আমি বাঁচতে পারি?.....পারি না, পারব না। তবু আমার আলমারী খুলে ফেলে রেখে দিই হাট করে। বলি, 'ওতে আমার কিছু নেই, আছে ছাইমাটি খোলামকুচি।' দাম বৃদ্ধিতে দিই না। অগ্রাহ্য দেখাই। কেন দেখাব না? ও আমাকে ঘেঁষা করে কেন? শোধ দেব না তার? নইলে ওর কাছে ওই উকিলের ভেলেটা? ফুঃ!.....

হাতটা এলিয়ে আসে—কথা থেমে যার, দেহটা স্পীণ্ডের সোফায় গাড়িয়ে পড়ে। শীর্ণ বিদীর্ণ চিত্রা সরকারের ভাঙা চোকীতে লুটিয়ে পড়া দেহটার মতই।



চলচ্চিত্রে শিল্পরূপ

দ্ব্যর্থপ্রতিম চৌধুরী



শে

যের দৃষ্টান্ত বাজবে আর অধিকার হবে। রূপালী পর্দার বৃকে প্রক্ষেপিত হবে কতকগুলো জীবন আর জীবনের উত্তাপ; দর্শক অভিজ্ঞ হবেন, অভিনিবিষ্ট হবেন সেই নব অভিজ্ঞানে, যেখানে চলচ্চিত্র-স্রষ্টার তুলির টান আর টানের তুলি পট সাজাবে পটুয়ার পটুছে কিংবা পটভূমিকার আঁকবট শিল্পরূপে। শিল্পরূপের চেতনা, যে কোনো সৃষ্টির দর্পণেই তার মানসিকতার ছায়া ফেলবে; এবং এই মানসিকতার গঠনে চিত্রশিল্প সংগীতসংস্কৃতি প্রায় ক্ষেত্রেই স্রষ্টার অন্তর্দৃষ্টির অঙ্গীভূত হবে কয়েকটি সংগত কারণে। প্রসঙ্গত যেমন চোখে দেখা, মাথায় ভাবা এবং মনে অনুভব করা যে কোনো সৃষ্টির আদিপাঠ, ঠিক তেমনি ছবি আঁকা কিংবা ছবি করার মেজাজেও স্রষ্টার দেখার অতীত দেখা বা মনের চোখে দেখাটাই হলো গোড়ার কথা। অর্থাৎ সেন্স অব পারসেপশন, যার উত্তরপ্রেরণা হলো কনসেপশন, চিত্রসৃষ্টির কোলিনো সেই মেজাজটিকেই রসোত্তীর্ণ করতে হবে স্রষ্টাদের। এবং এইখানেই শিল্প তাকে গৌরবান্বিত করবে লালিতকলা তাকে গর্বিত করবে লালিতো।

সামান্য চোখে শব্দ বাইরের সৃষ্টির বাস্তবিক সাধনা সহজদৃষ্ট, কিন্তু ফল থেকে আকাশ অথবা জলপ্রপাত থেকে মারাপাত-ঘনিষ্ঠ শিল্পীদের উদাস চোখের ছবি পরপর সাজিয়ে যদি কোনো তৃতীয় অর্থ সত্যম-সুন্দর হয় ওঠে, তা নিশ্চয়ই বিরলদৃষ্ট। দৃষ্টিগোচর দৃষ্টিগোচর সাধনাই হলো সৃষ্টি; এবং সেইখানেই স্রষ্টা জাতের, স্রষ্টা জগতের।

প্রথাগত ছেড়ে তথাগত আনন্দের যে শরসন্ধান তাই হলো সৃষ্টির প্রথম এবং প্রধানধর্ম। এবং "Art demands complete detachment" অর্থাৎ দর্শনিকত অভিজ্ঞতার দার্শনিক উত্তরণ স্রষ্টার মনে মননে মানসিকতার চিহ্নিত থাকবে। সার্থক হবে এক নিরাসক্ত নির্বিকল্প কল্পলোকের সাধনা; সেখানে গুলু থেকে প্রতিমা গড়ার মন্তমুগ্ধতায়

শিল্পীস্রষ্টা ভাস্বর; শিল্পীস্রষ্টা অনশ্বর।

চলচ্চিত্রের নিজস্ব করেকটি প্রসাদগুণ আছে। যেমন গতি, সংগীত, স্তম্ভতা, কাব্য-রস, বৈচিত্র্য আর বিশ্লেষণ। আর এই মূল-গত ধর্মচেতনা বাদেও চলচ্চিত্রের আধুনিক ধ্যানধারণায় এক বিশিষ্ট শিল্পরূপ প্রতিফলিত থাকে এক ফলিত অর্থে। যুগ ও জীবনের যন্ত্রণায়, অস্তিত্বের বাস্তব বিশ্লেষণে, সমসাময়িক বাস্তি অথবা সমষ্টির সমস্যায়, বস্তুর প্রখরতায় এবং পরিণত শিল্পজ্ঞানের নিতানতুন প্রসাধন সাধনায় আজকের দিনের চলচ্চিত্র প্রাপ্তবয়স্ক।

বিখ্যাত সুইডিস চলচ্চিত্রবিদ ইংগমার বার্ম্যান বলেন:

"Today the individual has become the highest form and the greatest bone of artistic creation. The smallest wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist considers his isolation, his subjectivity, his individualism almost holy."

ব্যক্তিগততার এই যে চিরঞ্জীব ভূমিকা স্রষ্টার চেতনার পরীক্ষিত হবে নতুন নতুন প্রতিজ্ঞায়, এর ভূমিকা বর্তমান দশকে, যেকোনো শিল্পীস্রষ্টাকেই বিশিষ্ট অর্থে উদ্ভাসিত করবে। সুতরাং চল্লিৎ কালের চল্লিৎ ছবির ছন্দে স্রষ্টার ব্যক্তিসত্তার উপস্থিতি অনিবার্যভাবেই কি রূপে, কি রসে, কি ইঙ্গিতে বাস্তবিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। বস্তুসত্তার ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে স্রষ্টার নিজস্ব জীবনবোধ, কারুক্ষণমা আর দর্শন যদি সানুষ্ট হতে পারে, তাহলেই আজকের ছায়া-ছবি তার বৈশিষ্ট্য দাঁবি করতে পারবে। উৎস জীবন, যা উপর করবে উপন্যাস, যা উপস্থাপনায় হবে শিল্পদীক্ষিত এবং সেই সঙ্গে বুদ্ধিমাজিত। ছবির ভাষাও বদলে যাচ্ছে, নতুন নতুন পরীক্ষাপ্রণতির সূচীলোকে সে মস্তোতঃ বুদ্ধিজীবী হয়ে উঠছে। চলচ্চিত্র নির্ণীত হচ্ছে আজ আর শব্দ নিরাম থেকে নয়, নীতি থেকে নয়; তার নিম্নবাসে প্রতিফলিত রয়েছে আজকের জীবনের উত্তাপ, জীবনায়নের স্পন্দন। ছায়াছবির প্রতিটি চারি আজ সাদাকালোয়

বিনীত এবং দর্শনীয়, তাদের তীক্ষ্ণতা, রক্ষতা কিংবা নিঃশব্দ উপস্থিতি আজ ক্ষেত্রবিশেষে বিশেষ অর্থ প্রকাশ করছে। আধুনিক ছায়াচিত্রের চিত্রনাট্যে সংঘম আর চিত্রকল্পতা অনুশীলিত হচ্ছে কাব্যগুণে, বিশ্লেষণী চেতনায়, বস্তুর যুক্তি পারস্পর্যে এবং সর্বোপরি মানবতায়—এক অখণ্ড অনশ্বর পরিপূর্ণ মানবতায়। তায় সংলাপ সুরধর্মী; তথ্য বা বর্ণনা ধর্মী নয়। যেমন "Smiles of a Summer night" ইংগমার ব্যার্মানের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি, ফ্রিড চারিটি পেত্রাকে বলছে:

"Now the Summer night smiles its second smile: for the clowns, the fools, the unredeemable."

অথবা অ্যালেন রেনিস-এর

"Last year at Marienbad" ছবিতে যেখানে ত্রৈলোক্য মেয়েটিকে বলছে: "I can no longer stand this role. I can no longer tolerate this silence, these walls, these whisperings worse than silence you're imprisoning me in..."

Woman: "Don't talk so loud, please don't."

Man: "These whisperings, worse than silence that you're imprisoning me in. These days, worse than death, that we're living through here side by side, you and I like coffins laid side by side underground in a frozen garden." চলচ্চিত্রের সংলাপ রচনার নতুন দিকটিকে উচ্চারণ করেছে অশ্চর্য শিল্পজ্ঞান আর কাব্যগুণপ্রসন্নতায়। সংলাপে চিত্রকল্পও এসে গেছে স্বতঃস্ফূর্ত অনাবিলতায়, কিছু বোঝানোর বোঝা নয়, আজকের ছবির কথাবা নিজস্ব ভাষাতেই বোধবুদ্ধিকে জাগ্রত করবে, ইঙ্গিত করবে একদিকে। অর্থাৎ ফলিত সত্যকে অমার্জিত কাব্যগুণে সে প্রতিফলিত করবে নানা রঙে; এবং সেই সঙ্গে চারিত্রিক জ্যামিতির জ্যামুগ্ধ করার আনন্দে সে হবে অনিবার্যভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। ছবির সাহিত্য আগনা থেকেই ছবিতে এসে যাবে, কখন আসবে আর, কখন যাবে, সে কেউই বুঝবে

ন। পরন্তু আংশিকভাবে নয়, সর্বাংশেই এমন একটা মূলগত ছোটকথায় ভাঙ্গা কথা এবং অনেক কথা বলার মেজাজ থাকবে আধুনিক চিত্রে, যা আধুনিক দর্শকদেরও সাময়িক ও পূর্ণ অতিরিক্ত এক অনাবিস্কৃত চিত্রস্থায়ী আনন্দের সম্ভান দিতে পারবে।

শিল্পরূপের যদি কোনো নিজস্ব আইন থেকে থাকে, তা হচ্ছে চেতনা: এক পরিণত বিলম্ব চেতনা: যার উত্তর দক্ষিণদিকে প্রচুর ভিন্ন ভিন্ন মানসিকতা আশ্রয় আনবে ভিন্ন ভিন্ন মেজাজের, ছবির পর ছবি চিত্রে-বৈচিত্র্যে শব্দসমৃদ্ধতার আমাদের মহামান করবে, মুগ্ধ করবে, চমৎকৃত করবে, আনন্দিত করবে—সৃষ্টিসন্দেহের আনন্দে আমরা শিখাম্বলের আলোআধারে প্রক্ষেপিত ছবির নায়কনায়িকার মতই প্রসারসংকোচনে পরীক্ষিত হতে থাকবো।

আরও যেমন এই বিরাট এবং বিচিত্র শিল্পমাধ্যমটিকে মূলগতভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আখ্যায় দিলে, দর্শন-ইন্দ্রিয়টিই নিঃসন্দেহে এর চারুচয়ন করবে। অর্থাৎ সেন্স অব ভিসুয়ালাইজেশন হলো প্রধান প্রতিভা: চলমান জীবনের ঘটনার পটপ্রান্তদেশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়ার যে চোখ সেই দৃষ্টিই চলচ্চিত্রসৃষ্টিকে নতুন অর্পে উদ্ভাসিত করতে পারে। শব্দমাত্র সাহিত্যিকের চোখে নয়, সংগীতজ্ঞের চোখে নয়, দার্শনিকের চোখে নয়, এক আশ্চর্য কার্যকারণ সম্পর্কিত নিরুপায় বীক্ষণশক্তি এখানে অনুবীক্ষণের কাজ করবে। চোখের আলোয় চোখের গভীরে যে দেখা আসলে চলচ্চিত্রপ্রচুর সেই তৃতীয় নয়নটি এই শিল্পমাধ্যমটির সহঃ সম্ভাবনাকে স্বর্ণোজ্জ্বল করতে পারে। এবং চিত্রকল্পের সুন্দর সাধনায় সেই তৃতীয় নয়ন "will bless the motion picture of today with real senses of wide



‘স্বর্ণ হতে বিদায়’ চিত্রে মাধবী মৃধোপাধ্যায় ও দিলীপ মৃধোপাধ্যায়

angles of human existence and lenses of elementary philosophies that identifies that existence. Spottiswood”.

দেখলাম সামনের শার্সি জানালাটির ফাঁকে খুকুর মুখ। তখন বিকেল। অতএব কনে দেখা আলো। খুকুর চুল বেঁধে দিচ্ছেন খুকুর মা। দূরে কেউ গলা সাধছে। শব্দমাত্র এইটুকু ইমেজকেই তার নিজস্ব বাস্তবিক মেজাজে ফুটিয়ে তোলা চলচ্চিত্রে খুব সোজা কথা নয়: কারণ যেহেতু চলচ্চিত্রের জনকোচিত গর্ব বিজ্ঞানের এবং সেহেতু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের যান্ত্রিক অস্তিত্বের নিজস্ব কাঠিন্য থেকে সর্বাংশে একে মুক্ত করা অসম্ভব। শিল্পী যে ছবি আঁকেন ক্যানভাসে রঙ আর তুলির লালিত্যে তার ফটো

তুললে কখনো কি সেই আসল ছবির রূপ-লাবণ্য খুঁজে পাওয়া যাবে তার বৈজ্ঞানিক প্রতিচ্যুতি: না—যাবে না। ফটোগ্রাফার নিজস্ব প্রসাদগুণ অর্থাৎ নিজস্ব ভঙ্গীর লাবণ্য তাতে থাকতে পারে, তবে কখনোই সে সেই বিশেষ ছবিটির বিশেষ প্রাণটিকে চেতনাচণ্ডল করতে পারবে না। ঠিক তেমনি শিল্পীর চোখের যে দেখা তাকে সম্পূর্ণভাবে একই চেতনায় এবং মেজাজে শিল্পঘনিষ্ঠ করতে পারা চলচ্চিত্রায়নে প্রায় অসম্ভব: এই অসম্ভবের সম্ভাবনা তখন মনোজ হতে পারে যখন তা পরিবেশ প্রতিমাটি গড়তে পারে বিস্ময়কর শিল্পনিপুণ্যে। অর্থাৎ মূড: ছবির চলমান সত্তায় বা অনিবার্য প্রাণকোষ, সেই মূড বা পরিবেশ চেতনাটি মেজাজমায়িক হলে চলচ্চিত্রেও কানভাসের ছবিটিকে প্রাণচণ্ডল করা যায়। এই মূড বা পরিবেশ প্রস্তুতির জন্যে প্রচুর যে মানসপ্রস্তুতির ঐশ্বর্য প্রয়োজন, তা প্রায়শই বিরলদ্রষ্ট। তাই শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছবি ছবিই থেকে যায়—সাধক চলচ্চিত্রের আগপায়ে স্মৃতিবা হতে পারে না। ক্যামেরা নামক যন্ত্রটি যখন কোনো প্রচুর হাতে টানের তুলি হয়ে পড়াবে তখন এবং কেবলমাত্র তখনই তার তুলির টান স্পষ্ট হয়ে উঠবে নিজস্ব প্রসাদগুণে।

চলচ্চিত্রের পরোভাগে সে ভিল ছবি তোলায় যন্ত্র, অধাভাগে সিনেম্যাটিক রীতিনীতির নব্য পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উৎসাহী, বর্তমান দশকে ছবি নয়, ছবির যন্ত্রও নয়, রীতিনীতি আর টেকনিক স্ববিশ্বতার মূল্যহীন নয়, জীবন ও তার যন্ত্রণার গভীর মূল্যবেগে সে উত্তীর্ণ হতে চাইছে। এক অবিস্মরণীয় স্থিতসত্তার সত্তায় সে এক-



‘অশান্ত ঘৃণ’ চিত্রে জ্যোৎস্না বিশ্বাস

দিকে গভীর, অন্যদিকে পার্শ্বমিত হতে চাইছে, প্রমাণিত হতে চাইছে স্বধর্মের অনন্যসাধারণতায়। 'বাইসাইকল ধাঁপ', 'রসোমন', 'অন্দ্র টিলিজ', 'অপরাজিত', 'দি

সার্চ', 'দি মিরাকল অব মিলান', 'কানাল', 'নাইট ট্রেন', 'ব্যাড লাক', 'ফেট অব এ ম্যান', 'সেভেন্থ সীল', 'পাইজা', 'দি স্টারস', 'গুড আর্থ', 'লা দলচা ভিতা', 'এইট অ্যান্ড হাফ', 'সিটি বিনিথ দি নাইট', 'নাজান্টিন', 'নেকেড আমাং দি উলভস', 'সাইমলাইট' 'ওয়াইন্ড স্টোরিজ' ইত্যাদি বিশ্ববিখ্যাত ছবিগুলি সেই একই প্রতিজ্ঞা-পূর্ণীত: এঁদের অসাধারণ জীবনের কাঁচের চুড়ির রঙের মেলায় নস, সেই ভাঙা চুরির কাঁচের তীক্ষ্ণতায়। উন্নত বস্ত্র, শাণিত উপস্থাপনা, এবং সেই সঙ্গে সৃষ্টিধর্মী শিল্পপণ্যে যা প্রকাশ করবে কাব্য, চিত্রকল্প, সংগম, পরিবেশ রচনা, সংগীত; আজকের সিনেমার এই হচ্ছে প্রকৃত সত্য তথা প্রকৃতিক চেতনা। অস্থিমজ্জার মধ্যে যে অতীতসংস্কার রয়েছে আমাদের—কি গম্ভেপ কি চরিত্রচিত্রণে, কি উপস্থাপনায়—বর্তমানে তার নবসংস্কার চাই—যেখানে প্রতীতি অনেক বড় প্রমাণের চেয়ে, আভিজ্ঞতা অনেক বড় বিজ্ঞতার চেয়ে।

আজকের ছবির আকর্ষণ স্রষ্টার চিন্তা-ধারার ধারাপাতে, তার ট্রিটমেন্ট লাইনের

বিশ্লেষক সন্তোষ—যেখানে বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নত চমকের সুযোগ নেওয়া হবে না, যেখানে কোনো বস্তুর / বাস্তব চাপিয়ে দর্শকদের হোমটাস্ক করানো হবে না; যেখানে বুদ্ধিমত্তার অছেদ্রক জটিলত্ব আশ্রয় নেওয়া হবে না। সৃষ্টির আদিসত্য সেই সত্যসুন্দরের আর আনন্দের মহতোদয়ীয়ান রূপটি: কোনো সুযোগসম্মানী চিত্রস্রষ্টা সেই সত্যসুন্দরের বর্তমান চেতনাটির সঙ্গে অপরিচিত থেকে কখনোই সার্থক হতে পারবেন না—আত্মযোগ সম্বন্ধের সাধনায় সার্থক হবেন সেই পরিপ্রণীত চিত্রস্রষ্টা, যিনি আকাশকে সব সময়েই রঙীন দেখেন না, যিনি মৃত্যুকে সবসময়েই নাটকীয় মনে করেন না, যিনি যে কোনো কবিতাকেই কাব্য আখ্যা দেন না বা যে কোনো নায়িকার অপ্রকৃত হারিস্টিকেই একশো লেন্সের কারাগারে যথানিয়মে বন্দী রাখতে চান না। স্বাভাব্য অস্বে তখনই যখনই স্রষ্টার নিজস্ব চিন্তায়, শিল্পচর্চায় এবং মানসিকতা বা কনসেপশনে ভাঙা স্রোতের অকিঞ্চর জীবন আর পিয়ানের জীবনের তফাৎটা স্পষ্ট এবং প্রখর হবে; ছায়াছবির আলো আঁধারের ধর্ম ও তাদের স্বকীয় ইতিহাসকে অবলম্বন করে জীবনের সাদাকালো আঁকবেন তিনি, এমন অনচ্ছাদিত মৃৎপটে আভাসিত নাটক উচ্ছ্বসিত হবে তার সৃষ্টিতে, মনোমীত হবে এমন নিজস্ব নির্দিষ্টতার কাব্য—যে সেই সমগ্রান সময়েই স্রষ্টার হাতে পারবেন তিনি ভূমিকার সঙ্গে পটভূমিকার, চিত্র-কল্পের সঙ্গে কল্পনার, শব্দের সঙ্গে নৈশব্দের মাহোস্তমিলনেই আজকের স্রষ্টার নতুন অর্থে পরিচিত হবেন চলচ্চিত্র সৃষ্টির দরবারে। তাঁদের ছবি কথা বলবে, হাসবে, কাঁদবে এবং যথার্থীত কাঁদবে, হাসবে কিন্তু এক নতুন নিয়মে। এই নিয়ম শিল্প-রূপের নিজস্ব নিয়ম; আরূপেরতন নির্ণয় ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য এখানে অর্থহীন। তাই আজকের ছবিরা কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে উপস্থিত হবে না, শুধুমাত্র অবসর চিত্ত-বিনোদনের জন্যে তো নয়ই—তার রূপাভি-সার পূর্ণাপ্রণীত হবে শিল্পতত্ত্বময়তায়, রুচি-জ্ঞানে, বোধবুদ্ধির শৃঙ্খলায় এবং আনন্দচেতনায়—এক মহৎ আনন্দচেতনায়।

সুতরাং শেষের ঘণ্টাটি বাজবে আর অন্ধকার হবে—কিন্তু সেই অন্ধকারে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আজকের ছায়াছবিরা দর্শকদের অভিনন্দন জানাবে। এবং ছবির শেষে অন্ধকার নয়, সত্যিকারের আলো জ্বলবে উজ্জ্বল এবার। সেই আলোতে দর্শক আর স্রষ্টার নতুন পরিচয় নিশ্চয়ই এই বিচিত্র শিল্পমাধ্যমটিকে বিচিহ্ন করে তুলবে নতুন প্রতিজ্ঞায়, নতুন প্রসাধনে, নতুন প্রাজ-প্রাততে।

বর্ণজিৎ টনিক
স্বাস্থ্য ও অতিবিক্রম জাদু টনিক



ডঃ স্বাস্থ্য ও প্রসবাস্তে মহিলাদের বিশেষ উপযোগী

ন্যাশনাল হোমিও প্যাথারটরী
কলিকাতা-১৪

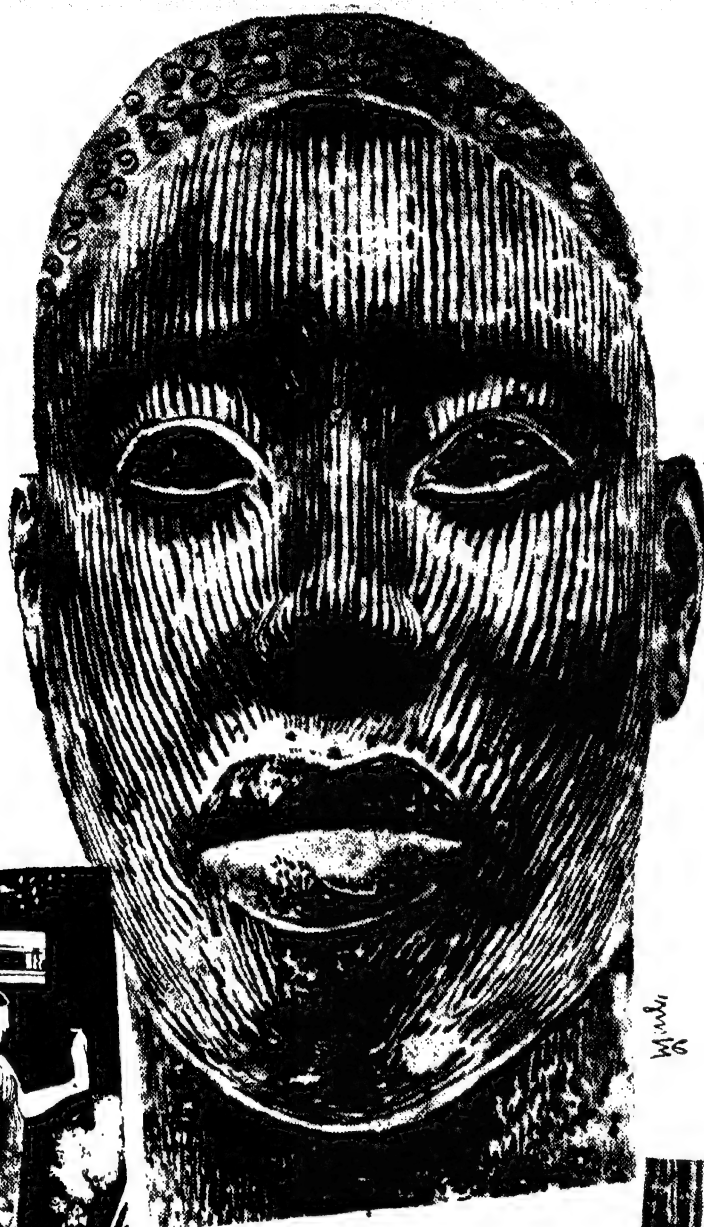
সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী
লেন্স



রেনবো
ফাউন্টেনপেন কালি

- বন্ধ করে লেখা হয়
- তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল গতিতে কালি মাঝে

রেনবো ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড
২১২এ, আর্গেন্টিনা স্ট্রীট, কলিকাতা-১



মুদ্রিত



কীতদায় প্রাপ্তি

আই ইজ, হাউ ওল্ড আই ইজ,
“হু”
আগু হোয়ার আই ইজ বন আই
ডু নট নো!” বলেছিলেন
ভার্জিনিয়ার এক বৃদ্ধ কৃষক।

লোকদের পায়ে পায়ে সহোদর ভাইয়ের মত
ছুটে এসেছিলেন একটি খেতাবলা বৃদ্ধ।
হাতটা চেপে ধরে বলেছিলেন—কে তুমি বল।
বৃদ্ধো হেনরী ডাডাঃ ইংরেজীতে বলেছিল—
জানি না। আমরাও তাই বলি।—আমি কে,
বয়স আমার কত,—কোথায় আমার জন্ম
আমি জানি না। কেউ জানে না। শব্দ
এটুকুই জানি আমরা বোদন জমোছিলাম,
লুইসিয়ান উদ্যানে গৌতম সৈদন ভূমিষ্ঠ
হননি, আমাদের কৈশোরের জেরুসালেমেও
আমরা শিশু নামে কারও নাম শুনিনি,
জুলিয়াস সিজার তখনও গল্লেস আক্রমণ
করেননি,—সব কাঁটি পিরামিডের কাজ শেষ
হয়নি। শব্দ আই নয়, আমাদের শব্দ
বোদন, বহর তখনও হিন্দুস্থানের মাটিতে
পা দেয়নি, সেণ্টিমারিয়া ফেনের উপকূল
ছেড়ে নতুন পৃথিবীর সন্ধান বের হয়নি,
ফরাসী লেগে বিপ্লব হননি, ইংল্যান্ডে
উইলবারফোর্স নামে কোন ভদ্রসন্তানের নাম
শোনা যায়নি। আমাদের যখন চড়াক্ত
বোদন, সভ্যতার তখন শৈশব মাত্র। তামা
আর ব্রোঞ্জের দিন পেরিয়ে সম্ভবত মানুষ
তখন সর্বমোট লোহা হাতে পেরেছে,—বর্ষার
সঙ্গে শেকলের কথা ভাবছে।

আমি সেই স্মৃতির দ্বার দিয়ে গেলেই
আছি। আমরা সভ্যতার এক আশ্চর্য
সহস্রাব্দী। সিম্ধ উপত্যকায় বোদন নবীন
মানুষের পদসম্ভার, আমবা সৈদন
গমের ক্ষেত্রে কাজ করছি, নীল
অববাহিকার ফারাওদের আবির্ভাবের আগে
থেকে আমরা কাপাস বুনেছি।
আমাদের হাতে হাতে মহাজনদরো
আমাদের হাতে হাতে পাইনি, পিকামিড।
আমরা নেবুচদনাজারের পানপায়ে সাকী
হয়ে সুরা ঢেলেছি, দিব্—এ আলক-
জাডারের লড়াই দেখেছি। হোমারের কালে
আমরা উল্লেখ দেহে খনিতে কাজ করছি,
বাইজেনটাইন সম্রাটদের ক্ষুদ্রা আয়তক
ভূত করার জন্যে আমরা নিজেদের সিংহের
সামনে ছুড়ে দিয়েছি, রোমান সেনাপতিরদের
করতালির লোভে আমরা তলোয়ার হাতে
ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করেছি—আপন
স্বর্ণাঙ্গীকে কুমিরের মধ্যে তুলে দিয়েছি।
আর্মিষ্ঠিয়েটারে আমরা কীডবস্তু, হারুন-
অল-রাসিদ-এর প্রাসাদ-অভ্যন্তরে পরিচয়
আমাদের হুঁসী, আবার দিল্লি-লাহোরে
হারামের দরজার দরজায় আমরাই খোজা
প্রহরী। আমরা কখনও পেরুসহীন
পুরুষ, কখনও বাদশাহের চিশা অপরূপা
নারী। পণ্য হয়ে আমরা দেশে দেশান্তরে
ঘুরে বেড়িয়েছি, উপহার হয়ে আমরা এক
রাজধানীর শহরতলি থেকে দেশান্তরে

সম্রাটের অধীশ্বরী হয়েছি। আমরা কখনও
কেবলই খেটে-খাওয়া মানুষ, কখনও নর্তকী,
কখনও কবি, আমরাই কখনও হিন্দুস্থানের
বাদশা, রোমের রাজক। আমরা যখন কাঁদি
আরিস্টটলের মত মানুষ তখন হাসেন,
আমরা যখন শেকল ছিঁড়ে উঠে দাঁড়াই তখন
হাইতি তো সামান্য কলোনি—রোমান
সাম্রাজ্যেরই ভিত্তি পশ্চিম ধরনের করে
কাঁপে। আমাদের কথা শুনে এলিজাবেথ
কাঁদেন, স্লেটো ভাবতে বসেন,—তবুও
হাজার হাজার বছর পরে জর্জিয়ার গভর্নর
সরকারী কাজ ছেড়ে জাহাজ নিয়ে আমাদের
থেকে আফ্রিকা ধাওয়া করেন।—রাজা চতুর্থ
উইলিয়াম কোপার্নি গড়েন, কলকাতার
কাগজ বিজ্ঞাপন ছাপার কদমাই আফ্রিকান
তরুণী খোঁজে! আমরা এক আশ্চর্য
অস্তিত্ব!—সভ্যতার এক বিস্ময়কর সংগী।
শেকল সব দিন ছিল কিনেই, মনে পড়ে না,
আমাদের উল্লেখ পিঠ ইতিহাসের শিলা-
লিপি; আফ্রিকার দেখে সেখানে নানা রঙে,
নানা ভাষায় লেখা আছে বাঙ্গালাপ,—
মানুষের বিস্ময়কর কাহিনী। আমরা
ঐতিহ্য, ঐতিহ্যসী। সম্ভবত আজও
আমরা লুপ্ত আছি। আমি এই বিশ
শতকের পৃথিবীতে আছি।—হু আই ইজ,
হাউ ওল্ড আই ইজ, আগু হোয়ার আই
ইজ বন আই ডু নট নো!

আমি জানি আমি কে। আমি জানি কেন
আমি আজ ওয়েস্ট ইন্ডিজ,—এই আখের
ক্ষেত্রে। সে অনেক, অনেককাল আগের
কথা। এবং লিখন তখনও পৃথিবীর আলো,
দেখেননি। পিডিস্টোন প্রদীপ হাতে
আফ্রিকার অস্তর্য্যাক পা বাড়াননি। কিন্তু
খ্রীস্টের বয়স হয়েছে, আমরা জামি,
বোথেলহামের সম্রাটের বিদায়লগ্ন এক
হাজার সাংগে ছেয়টি পেরিয়ে সাংগেটিত
পড়েছে, তাঁর প্রতাপ প্রতিদিনই বেড়ে
চলেছে। আমরা এখন উপকূলে দাঁড়িয়ে
সুপিন হয়ে পশ্চিমের সেই স্মৃতি দিয়ে দেখছি।
আমাদের আত্মকে, উত্তেজনার আশংকা ঢাক
পিটিয়ে বনের মানুষকে ডাকাই শিশুর
কোতিল নিয়ে সাগরের দিকে আঙুল তুলে
একজন আর একজনকে বলছি—দেখ, দেখ।
পাক-খাচান মস্ত মস্ত জাহাজ ওদের,
অশ্রুত নিশান, অশ্রুত চালচলন। হাতে
হাতে তাদের আগুন-ভরা নল,—পলকে
সেখান থেকে মরণ ছুটে বোঁয়ে আসে।
খোল বোকাই পিপে ভিত্র মদ—ওরা বলে
‘রাম’, অশ্রুত গম তার, আশ্চর্য স্পাদ।
ওরা আমাদের জাহাজে নিয়ে যায়,—‘রাম’
খোতে দেয়, রেশমী রুমাল দিয়ে আদর
জানায়। মোহেরা রং বেরায়ে পুঁতি পায়।
সর্দারেরা ভোলাবায়, বন্দুক, বাহারি
পোশাক। আমরা আপত্তি করতে চাই,
কিন্তু ওরা কিছুতেই শোনে না, জাহাজ খালি

করে দু’ হাতে সব বিলিয়ে দেয়, বলে—
ভার্জিন্স কেন? বিশব দেশের মানুষ
আমরা, ঈশ্বর দু’হাতে ভরে আমাদের
দিয়েছেন, তোরা নিবি বৈকি!

মাঝে মাঝেই ওরা আসে। চলে যাওয়ার
পর একবার দেখা গেল জনাক্য মেয়ে-মরদ
গায়ে নেই। সর্দার বলল—আমরা হলার
মেয়েছিলাম, হয়ত বাঘে খেয়েছে, পুরোহিত
বলল—হয়ত প্রেতে ধরে নিয়ে গেছে।
কেউ কেউ বলল—কে জানে, হয়ত সেই সাদা
মানুষগুলোই ওদের খেয়ে ফেলেছে।
একজন বলল—অসম্ভব নয়, আমি দেখেছিলাম
কাপ্টেন বারবার লোভীর মত মেয়েগুলোর
দিকে তাকাচ্ছে।—কে জানে, ওরা হয়ত বা
চোখেই খায়! কথাটা বিশ্বাস হল না বটে,
কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগল। আমরা
পণ্ডিতে ডেকে স্থির করলাম, আর জাহাজে
যাওয়ার দরকার নেই, হাতে পায়ে ‘রাম’
সবের জিনিস, কিন্তু তা’হলেও একটু
সাহায্য থাকা দরকার। বিশেষ করে আরও
পাচ গায়ের দরগা, মানুষগুলো সুবিধের
নয়। আচ্ছা, ঘরে থেকেই দেখা যাক না!

এবার থেকে জাহাজ এসেও আমরা আর
ঘর থেকে বের হই না। আমাদের মধ্যে একটু
ভীতু যারা তারা আরও সাহায্য, সাগরে পাশ
উকি দেওয়ার মত বনে পারিলে যায়। ওরা
আসে, কাউকে দেখতে না পেয়ে মনচুরা হয়ে
ডেকে ওপরই ঘুরে বেড়ায়, এখনও বা এক
রাতির নেওড় করে থাকে, তারপর আবার
নিজেদের পথে চলে যায়। আমরা মনে মনে
জানি, আপদ বালাই।

পর পর দু’বার এমন হল। ওরা এসে,
চলে গেল। তৃতীয়বার এক অশ্রুত কান্ড।
ভোরের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি,
আমাদের দুয়ারে পর পর পাঁচখানা জাহাজ
বাধা। এককাল জাহাজ সাগরেই থাকত,
এবার উপকূলে ছেড়ে চলে এসেছে নদীর
ভেতরে, একবারে গায়ের ধারে। কোথ
বুঁজে থাকলেও ফাঁকি দেবার উপায় নেই।

গায়ের নাম জিজ্ঞাস করে লাভ নেই।
কারণ আমাদের গায়ের সত্যিই কোন নাম
ছিল না। ওরা নাম দিয়েছিল কালাবা।
ওটা আসলে আমাদের নদীর নাম। বিয়ান
উপসাগরের নাম শুনেনি নিশ্চয়। আফ্রিকার
পশ্চিম উপকূলে যেখানে হঠাৎ মানুষের
চোয়ালের পরে গলার মত বৈকছে সেখানটায়
শান্ত জলের এই আনন্দিত সাগর। তারই
বিশাল বৃক্ক অরণ্যের আশ্রিতা নিয়ে
আহুড়ে পড়েছে বিরাট নদী কালাবা। কেউ
কেউ বলে—কালাবা। বিরাট নদী। সংগমে
চওড়ায় প্রায় তিন মাইল। স্বভাবতই জল
এখানে অপেক্ষাকৃত কম, লগ্নি ফেলে তিন
থেকে পাঁচ ফেদম্। সুন্দর জাহায়া। আরেক
এখানে মধ্যরাত্তির অরণ্য নয়। নদীর দুই
তীরে বন ঘন খোপ মাত্র। তারই মধ্যে

নির্মল আকাশ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি তাল নারকেল। সূর্য তাদের কাছে নাগালের বাইরে নয় বলেই হয়ত ঝঙ্কগুলো বাড়তে বাড়তে হঠাৎ থেমে গেছে, ছাতার মত পাতাগুলো চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে অগণিত লেগুন,—জলা; তালের ছায়ার সেখানে নল-খাগড়া আর হাওয়ার খেলা।

নদীর মুখে এমনি দুটি জলার মধ্যে ছোট ছোট দুটি দ্বীপ। তার পিঠে এলো-মেলো কতকগুলো কুটির, দুটি বসতি। ওরা তার নাম দিয়েছিল ওল্ড কালাবার আর নিউ কালাবার। কখনও নিউ কালাবারকে বলত ওরা নিউ টাউন। আমরা সেই জনপদের মানুষ। রক্তে দুই দ্বীপ আমরা এক ছিলাম। একই দেবতা, একই ভাষা, একই পৃথিবী। সুতরাং পাশাপাশি এই দুই দ্বীপে অশান্তির কোন কারণ ছিল না। চিরকাল আমরা শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশী। কিন্তু সেবার উপকূলে সৈন্য এক সঙ্গে পণ্ড জাহাজ, আমরা তখন উত্তেজিত প্রতিবেশী। তুচ্ছ কারণে অসহ্য, কিন্তু আমাদের দুই দ্বীপে সৈন্য মুখ দেখাওনি বন্ধ। সুতরাং আমরা ওল্ড কালাবার মানুষেরা নিউ টাউনের সঙ্গে পরামর্শ করতে ছুটেতে পারলাম না, অসহ্যের মত ফাল ফাল করে জাহাজের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

দিন যায়, কিন্তু জাহাজের নড়বার কোন লক্ষণ নেই। আমরা শুনলাম—শুনতে পেলাম জাহাজগুলো সব এক জায়গার নয়। তাদের এক একটি এক এক নাম এক এক দেশ। নামগুলো সব অদ্ভুত অদ্ভুত; ইণ্ডিয়ান কুইন, ডিউক অব ইয়র্ক, ন্যার্স, কনকার্ড, ক্যান্টারবেরী। তার কোনটি নাকি এসেছে লিভারপুল থেকে, কোনটি বোম্বাই, কোনটি লন্ডন থেকে। তা আসুক, কিন্তু এভাবে মিছিমিছি নদীতে এসে পড়ে থাকা কেন? তবে কি ওরা পণ্ড তুল করেছে? দূরে থেকে আমরা দেখতাম এক দু'জন করে নিউ টাউনের লোকেরা জাহাজে উঠছে, ডেকে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে চারপাশে কি যেন দেখাচ্ছে। বোধ হয় পথ ঘাট বোঝাচ্ছে। ওরা ডেক ছেড়ে নেমে আসছে, দেখামাত্র আমরা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিভাম, যে যার কাজে চলে যেতাম। তখন জুন্-এর মরসুম। মাঠেও কাকের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের এক গণ্ড—জাহাজ, জাহাজ আর জাহাজ।

সৈন্য সম্প্রদায় বাড়ী ফেরামাত্র হঠাৎ ঢাকের দুম-দুম। চেনা আওয়াজ, ডয়ের কিছুর নয়—সদীরের দাওয়ায় কথাবার্তা আছে,—পগেরত। ওল্ড টাউনের মেয়ে-মরদ সবাই ঘর ছেড়ে তখনই সৈন্যদিকে ছুটল। সভা হল। সদীর বলল,—জাহাজের ক্যাপ্টেনেরা আমাদের নেমন্তন্ন করেছে। তারা এখানে

এসে শুনছে আমরা এক রক্তের মানুষ হয়েও দুই দ্বীপ শত্রু হয়ে আছি, শুনেন তারা খুব ব্যথিত হয়েছে। তারা চায় আমরা নিজস্বের মধ্যে বিবাদ মিটিয়ে ফেলি। নিউ টাউনের সদীরকেও তারা জাহাজে নেমন্তন্ন করেছে। আমি গেলে ওরা মধ্যস্থ হয়ে সব ঝামেলার ফয়সালা করে দিতে রাজী। সঙ্গে আমি আমার গায়ের লোকদেরও নিয়ে যেতে পারি। বিবাদ মিটে গেলে জাহাজে খাওয়া দাওয়া হবে—কি তোর রাজী?

আমরা নিজস্বের মধ্যে অনেক শলা-পরামর্শ করলাম। তারপর বললাম—গররাজী



প্রত্যেকের সামনে দাঁড়িয়ে স্বেচ্ছাংক ঘন

হয়েই লাভ কি? বিবাদটা যদি মিটে যান তাহলেই ভাল নয় কি? এক ভয়, আগের বারের মত কেউ যদি হারিয়ে যায়। এবার বরং ক'জন যাচ্ছি মাথা গুনতে করে যাব, ফেরার সময়ও মাথা গুনে ফিরব।

সদীর বলল—হুঁ, তা বর্ণি বর্ণি নয়। তবে এখনি ঠিক করে ফেলা যাক ক'জন যাবে। আমার শরীর ভাল যাচ্ছে না, আমি তাই নিজে যেতে পারব না। তবে ভয় নেই, বদলে আমার বোরা যাবে। আর যাবে আমার তিন ভাই। কথাবার্তা যা বলা দরকার তা এই তিনজনের বড় যে সেই এম্বাই বলবে। এবার তোর নিজস্বের মধ্যে ঠিক করে নে তোর ক'জন যাব। এক সঙ্গে সবাই চোঁচিয়ে উঠল—আমি যাব! আমি যাব! সদীর বলল—বেশ, তাই যাব।

পরদিন সম্প্রদায় আগেরই আমাদের যাত্রার আয়োজন শেষ। সারি সারি জোপা জলে

ভাসমান হল। তার প্রথমটিতে সদীরের বোরা, এম্বাই এবং তার দুই ভাই,—এবং বাছা বাছা আর সাতাশ জন। পিছনে আরও নয়টি জোপা বোঝাই করে আমরা ওল্ড কালাবার বাকি মানুষেরা।

ক্যাপ্টেন নিজে এগিয়ে এসে আঙুল টিপে অভ্যর্থনা জানাল এম্বাইকে। প্রথমে ইণ্ডিয়ান কুইন এ আমাদের ভোজ হল। তারপর দেখতে দেখতে আমরা পাঁচ জাহাজে ছড়িয়ে পড়লাম। সর্বশ্রম অটল খাবার, অদ্ভুত অদ্ভুত সওদা—অফুরন্ত হুইস্কি, রাম। আমরা খেয়েই চলেছি। কে কোন জাহাজে আছে কারও সৈন্যকে হুঁস নেই। আমি কেবল লক্ষ্য রাখছি এম্বাই এই জাহাজে আছে কিনা। সদীর নিজে যখন আসেনি, তখন এম্বাই আমাদের সদীর। তার সঙ্গে থাকলে শৃঙ্খলে, সেরাজিনিস পাওয়া যাবে তাই নয়, আপন বিপদের সম্ভাবনাও কম। আমি এম্বাইর পাশে দাঁড়িয়ে আরও একটা রাম—এর বোতল হাতে তুলে নিয়েছি। ওরা 'হুইস্কি' 'রাম' সবই লাইমজুস কিংবা চিনি আর জলের সঙ্গে মিশিয়ে খায়, আমরা ঢাক ঢাক করে এমনিতেই গলায় ঢেলে দিই, ওরা অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু হঠাৎ শূন্য বোতাটি রাখতে গিয়ে এবার আমি নিজেই অবাক। ক্যাপ্টেন এম্বাইর বুক নিশান করে সেই আগুনে-নল উঁচিয়ে ধরেছে। আমাদের ওল্ড কালাবার লোকদের প্রত্যেকের সামনে দাঁড়িয়ে স্বেচ্ছাংক ঘন। ঘন। তাদের কারও কারও হাতে তলোয়ার, কারও হাতে বর্শা, কারও হাতে পিস্তল। এ দৃশ্য আমাদের শ্বশুরেরও অগোচর। আমাদের লোকেরা আতঙ্কে ডিংকার করে উঠল, আমি কোন দিক না ভেবে ক্যাপ্টেনের মাথা লক্ষ্য করে হাতের বোতলটা ছুঁড়ে মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের বন্দুক গজল করে উঠল। বোতলটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি বলেই গুলীটা এম্বাইর গায়ে লাগল না, কিন্তু আমাদের সঙ্গী আর একটি মেরে গোড়াকটা গাছের মত উপড়ে হয়ে ডেকের বুকে আছড়ে পড়ল। ভোজসভা চোখের নিম্নে রণক্ষেত্রে পরিণত হল। চারদিকে আতর্জনাদ হৈ হল। গোলা ছুটছে, বর্শা কিলিক দিচ্ছে। আমরা সম্পূর্ণ নিরস্ত। এসবের জন্যে তৈরী ছিলাম না। তাছাড়া খেয়ে খেয়ে আমরা ক্লান্ত। তবুও হাতের কাছে যা পাওয়া গেল তাই নিয়ে ওল্ড কালাবার মেয়ে-মরদেরা লাড়াই করে চলল। কেউ কেউ লাফিয়ে জলে পড়ল। কিন্তু বাছাই। ওল্ড কালাবারের কপালে সৈন্য দুর্ভাগ্যের কাহিনীই লেখা। কেননা, চারদিকে আতর্জনাদ শূন্যে বোঝা যাচ্ছে, শৃঙ্খল আমাদের এই ডিউক অব ইয়র্কের ডেকেই নয়—সব কাঁচি জাহাজে একই ঘটনা ঘটছে। আমরা প্রতারণিত হয়েছি, কোন অজ্ঞাত পাপে স্বেচ্ছায় মৃত্যু

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

ফাঁদে পা দিয়েছি। এ আমন্ত্রণ দস্তু দলের
ষড়মুখ মাত্র।

এই ষড়মুখ আরও বীভৎস ঠেকল যখন
দেখা গেল, এর পিছনে নিউ টাউনের
লোকেরাও রয়েছে। যারা জলে ঝাঁপিয়ে
পড়ছে, বর্শা ছুঁড়ে তারা তাদের চিরকালের
মৃত কালাবাদের জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে।
আশনজনদের নৌকো দেখে যারা সাঁতরে
ওদের নৌকায় উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে ওরা
তাদের বেশে ফেলেছে। তারপর নিরস্ত ওন্ড
কালাবাদের লড়াই বৃথা। আমরা তখনও
সারা বেঁচে আছি, তারা হাত বাড়িয়ে
মাটিতে উবু হয়ে শূন্য পড়ল। ক্যান্টেনের
লোকেরা এসে আমাদের হাতে পায়ে শেকল
পরিয়ে দিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ষড়মুখ আরও স্পষ্ট
হয়ে গেল। লড়াই থেমে গেছে। জাহাজ
জাহাজে আতঁনাদ কমে এসেছে, শূন্য
দু'একটি মোয়ে নিজের ছেলে অথবা স্বামীর
নাম ধরে ডুকরে কাদিছে। সে কান্নায় অশ্রুকার
উপকূল গমগম করছে। ভয়ভূমিতে তা
ডুবিয়ে দিয়ে হঠাৎ দু'ম দম করে বিজয়
গৌরবে ডিক্ক অব ইমর্শনের ডেক-এ এসে
হাজির হল নিউ টাউনের সর্দার। ওরা তার
নাম দিয়েছিল—উইলি অনেস্টি। সে বলল—
ক্যান্টেন, আমার নজরানা দাও। ক্যান্টেন
আমাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন
হিসেব করল, তারপর রুমাল, মদ, ব্লুটি
এবং কতকগুলো লোহার মুখোশ আনিয়ে
তার সামনে রাখল। উইলি চিংকার করে
উঠল,—কিন্তু সাহেব আসল জিনিস
কোথায়?

সাতের বলল—সর্দার আসিনি। তার
ভাইরা এসেছে। এগুলো এখনই আঁছে। যদি
চাও তবে তাকে দিতে পারি বটে।

উইলির তখন রক্তের নেশা ধরে গেছে।
তার স্বপ্নাঙ্গো রক্ত, বর্শায় রক্ত, সে চেঁচিয়ে
উঠল, বেশ তাকেই দাও। আমরা তাকেই
চাই!

ক্যান্টেন আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।
এসো শেকল বান্দা হাত দু'টি বকে রেখে
কাঁদতে লাগল। সে বলল—সাহেব, তুমি
আমাকে নৈমন্ত্য করে এখানে এনেছ, ফাঁকি
দিয়ে আমাদের লোকদের বুনো শয়রের
মত ঘোরেছ, নিউটাউনের এই চিতাগুলোকে
আমার অসহায় ভাইবোনদের ওপর লেলিয়ে
দিয়েছ; সাহেব দেখাই তোমার, এবার তুমি
থাম। তোমার সেখানে ইচ্ছা তুমি আমাকে
নিয়ে যাও, কিন্তু তবুও তুমি আমাকে এই
রাক্ষসদের হাতে তুলে দিও না। সাহেব,
তোমার ঈশ্বরের কাছে নিজেকে দোষী করে
না, তুমি আমাকে এভাবে নেকড়ের মুখে
ছুঁড়ে দিও না।

এশোর সেই আতঁনাদ শূন্য আমার সহ্য
হল না। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। একটি
লোক সঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠে বর্শা দিয়ে

খোঁচা মারল। সামনে উদ্ভত বর্শা হাতে
আরও একটি লোক। ভয়ে আমার গলা
থেমে গেল। ওরা এসেবাকৈ জোর করে
সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে চলল। এসো
কিছুতেই যাবে না। সে মস্তাধারিত করতে
লাগল। হঠাৎ হাতের কাছে একটা রেলিং
পেয়ে এসো সেটা আঁকড়ে ধরল। জোয়ান
মানুষ। গায়ে ওর বরাবরই অসুরের মত
শক্তি। তার ওপর মৃত্যু ভয়, সামনে কুখ্যাত
নেকড়ের দল। চারজন সাদা মানুষ টেনে
ওর সেই বজ্রমুষ্টি আলগা করতে পারল না।
বিরক্ত ক্যান্টেন রেলিং এর ওপর ওর মাথাটা
চেপে ধরল, তারপর হঠাৎ একটা অদ্ভুত
কাণ্ড করে বসল। কোমর থেকে তলোয়ারটা
টেনে নিয়ে সে নিউ টাউনের মানুষগুলোর
দিকে তাকিয়ে এক ঘায়ে এসোর মাথাটা
কালাবারে জলে ফেলে দিলো। আমরা
এ দশোর জন্যে তৈরী ছিলাম না। সম্ভবত
নিউ টাউনের লোকেরাও না। আমি চিংকার
করে দু'হাতে চোখ ঢাকলাম।

তারপর অবশ্য এক সময় চেঁচ
থলেছিলাম। কিন্তু তখন অশ্রুকার ছাড়া
চোশের সামনে এসো বা কালাবার
কিছুই ছিল না। কালাবার তাল নারকেল,
আমার বোঁ ছেলে মোয়ে সব সেই অশ্রুকার
একাকার। দশ সপ্তাহ পরে আবার যখন
দিনের আলোয় এসে দাঁড়লাম তখন আমার
সামনে নতুন দেশ, নতুন বন্দর।
শূন্যছিলাম—এদেশের নাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ,
এবং আমি আমার সঙ্গের এই চব্বিশটি
নারীপুরুষ, আমরা—কীতদাস!

এটা প্রথা নয়। তোমার কালাবারের
মানুষেরা সেভাবে লড়াই করছিল সেটা রীতি
নয়—দস্তুতা। আমরা কণ্ঠের উপকূলের
মানুষেরাও লিপ্ত হয়েছি বটে তবে এভাবে
নয়—আগ কাটতে কাটতে কপালের ঘাম
মাছে বলবে আর একজন। কপালে তার
খান্ডাচাপ তখনও স্পষ্ট। সেটিতে আগলে
ঠেকিয়ে মানুষটি বলবে দেখাভিস না,
আমাকে যারা এনোঁছিল সে-সাহেবদের নাম
অন্য। তাদের রীতিনীতিও ভিন্ন। তারা নগদ
কড়িতে ছাড়া কখনও মানুষ কিনবে না।
তারা দাস নয়, কীতদাস চায়। হামলা করে
মানুষ ধরে জাহাজে তোলা আর নগদ কড়ি
ফেলে কেনা এক জিনিস নয়। ওরা ধার্মিক
ছিলেন, বলতেন—জবরদস্তি করব কেন;
আমরা কি ডাকাতি! আফ্রিকায় ডাকতেরা
এসেছে তাদের আমলে ১৭৫০ সনের
পরে। তার আগে উত্তরে কেপ ভার্দে থেকে
শুরু করে দক্ষিণে বেগুয়েলা বা কেপ সেন্ট
মাথী অবধি গোটা পশ্চিম উপকূলের
মানুষগুলোকে জিজ্ঞেস কর, সবাই এক কথা
বলবে। গোরি, গাম্বিয়া, সিয়েরা লিওন,
লাইবেরিয়া,—বোনিং বিয়াফ্রা, বাম,

কালাবার, আনামোবি, আন্তিজ, কণ্ঠা—সব
এলাকায় তখন এক নিয়ম।

ওরা মানুষের সম্মানে জাহাজ নিয়ে
আসত। আমাদের সর্দারেরা ওদের আঁভি-
নন্দন জানাত। কেননা লোকগুলো সত্যিই
ভাল। ওরা তাদের মদ দিত,
খাবার দিত, পোশাক দিত। বদলি
হিসেবে সর্দার তাল খেজুরের রস,
হাতির দাঁত, লোমের পোশাক দিত। সঙ্গে
দিত নিজের তহবিল থেকে কিছু দাস-দাসী।
অবশ্য দাস নাম ছিল না তাদের, কিন্তু
আমাদের মধ্যেও সবল আর দুর্বল মর্যাদায়
এক ছিল না। আমরা অন্য কোন দলের সঙ্গে
লড়াই করে যাদের ধরে আনতাম, সর্দার
তাদের নিজের কাছে আটকে রাখত। অনেক
সময় দলের লোকেরা নজরানা মিটিয়ে দিয়ে
ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে যেত। অনেক সময়
আমাদের হয়ে ওরা বছরের পর বছর খাটত।
এ ছাড়াও অনেকে ঋণের কারণে দাস হত,
অনেকে অধর্মের কারণে। কেউ হয়ত তোমার
দেহতাকে অপমান করল, তাকে তুমি দাস
করে রাখতে পার। কারণ বৌ হয়ত স্ত্রীকে
ফাঁকি দিয়ে গোপনে অন্য পুরুষে সোহাগ
করে, স্ত্রী জানতে পারলে সেই মানুষটিকে
ধরে এনে দাস করে রাখতে পারে। কিন্তু
রীতি থাকলেও আমাদের পৃথিবীতে অনেক
দাস ছিল না। বাইরের মানুষের
চোখে সে জগত অশ্রুকার ঠেকলেও আমাদের
দুনিয়ায় নয়। শান্তি ছিল। আমাদের
প্রত্যেকের ঘরে মোটামুটি খাদ্যের ব্যবস্থা
ছিল, পরনে কাপড় ছিল। সে কাপড় হয়ত
বাঘারী ছিল না, কিন্তু আমরা তা পরেই
আনন্দিত ছিলাম। আমাদের সে আনন্দের
চিহ্ন আমাদের এই দেহ। আমরা আফ্রিকার
উপকূলের মানুষেরা সোঁদীন আদিম অরণ্যের
মতই সূখী আশ্রিত।

সেই সঙ্গের জগতে প্রথম চিন্তা-বিন্দু
একটি পাল-খাটান জাহাজ, 'ব্রেইন-সো'
রামধন্যের মতই সুন্দর জাহাজ। ক্যান্টেনের
নাম সিমথ। ঠিকানা—গোন্টেন। মাড়িরা থেকে
ফোরার পথে কি মনে করে তিনি গিনিতে
এসে থমকে দাঁড়ালেন। বন্দরে তখন আরও
জাহাজ আছে। কেন না, আফ্রিকা আর
অজ্ঞাত পৃথিবী নয়, শ্বেতাঙ্গরা বহুদিন
এখানে আনাগোনা করছে। তাছাড়া
এখানকার বলিষ্ঠ মানুষগুলোর ওপর
সভ্যতার নজর পড়েছে। সুদূর ১৬৪৪ সন
থেকে আধুনিক দুনিয়া গোলামের সম্মানে
এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম জাহাজখানা
পার্টিয়েছিলেন পতু'গালের উদ্যোগী, সম্রাট,
প্রিন্স হেনরী, দি মেজিগেটর! তারপর
কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার এবং
আফ্রিকার নতুন করে ইউরোপের অভিযান।
১৬৯৪ সনে কলম্বাস প'চি শ' রেড-
ইন্ডিয়ানকে দাস করে উপহার পাঠিয়েছিলেন

তার রানীকে। বলেছিলেন—এগুলোর বদলে আমার দেশের মানুষ যদি এখানে শয়ের মোশ পাঠায় তবে উপনিবেশকারীরা উপকৃত হবে। ইসাবেলা কোমল হৃদয়া ছিলেন। তিনি লায় দিতে পারেন নি। কারোবিয়ানরা আবার ফেরত গিয়েছিল তাদের মাতৃভূমিতে। তখন যুক্তিকল আসান হয়ে আসরে আবির্ভূত হলেন চিয়াপার মাননীয় বিশপ। তিনি বললেন—রেডইন্ডিয়ানদের বাঁচাতে হলে একমাত্র সং উপায় আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণাঙ্গ দাস সরবরাহ! শূদ্র হল পশ্চিমের দাস-অভিযান। ১৭০০ সনে এই গিনিতে বসেই স্পেন আর পর্তুগাল কোম্পানি খুলেছে। আমেরিকা এবং কারোবিয়ানের মদীপগুলোতে তারা বছরে দশ হাজার টন দাস সরবরাহ করবে। ইংরেজরাও আছে। সার জন হিকিন্স পথ দেখিয়েছেন। তিনি এলিজাবেথকে প্রণাম করে জাহাজ নিয়ে গলে ভেসেছিলেন। সে ১৬৫৬ সনের কথা। তার জাহাজের নাম ছিল—‘ভেসাস’। যীশু সেই থেকে আরও বিশেষভাবে আফ্রিকায় চেনা নাম।

হিকিন্স যথাসময়ে তাঁর সাফল্যের বাতী নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন। শূনে এলিজাবেথের মত কঠিন হৃদয়া রানীও নাকি রুমালে চোখ ঢেকেছিলেন। তিনি বলে উঠেছিলেন—ইট উড বি ডিটেস্টেবল। তাহলেও হিকিন্সকে স্মার করতে হয়েছিল তাঁকে। কারণ, ইংল্যান্ডের রানীর পক্ষে অদেখা নারীদের শোকার কার্যের চেয়ে, সামনের পুঞ্জীভূত পাউণ্ডের পাহাড়টিই অধিকতর গুরুত্বের। রাজা বিবর্তীয় চার্লস আরও এগিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ঘোষণা করেছিলেন—এ-বাসা রাজত্বের পক্ষে সমাধিস্তম্ভ। সুতরাং যে সাহসী নাবিকদল, জাহাজ ভাসাবে!

নানা দেশের জাহাজ তখন আফ্রিকার উপকূলে। কিন্তু কোথায় দাস? সদাঁরদের তহবিলে যা ছিল বহুদিন তা শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজই কথা। কেন না, ১৬৮০ থেকে ১৭০০ সন অবধি কুড়ি বছরে একমাত্র ইংরেজরাই কেড়ে নিয়ে গেছে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মানুষকে। তাছাড়া খুঁচরো ব্যবসায়ীরাও আছে। এ-সময়ে তারাও পেয়েছে কম করে এক লক্ষ ষাট হাজার। কাস্টেন স্মিথ-এর ‘রেন-বো’ সে আমলেরই অভিযাত্রী। সুতরাং ভাগ্য তার তত প্রসঙ্গ না হওয়াই স্বাভাবিক।

কাস্টেন অন্য জাহাজের কাস্টেনদের সঙ্গে পরামর্শে বসলেন। এতদূর এসে এভাবে খালি জাহাজ নিয়ে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয়না, যাহোক একটা কিছু করা দরকার। চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এত এত মানুষ, তাহলেও আমরা খালি হাতে ফিরে যাব কেন?

ইচ্ছ থাকলে উপায় হয়। এক বৈঠকও লাগল না। এক সপ্তে বসামাত্র মাথা খুলে

গেল। স্মিথ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল—হু-রা! এইত চাই। পরের দিন সকালেই জাহাজ থেকে একটি ‘শূনী’ নামান হল। শূনী মানে ছোট্ট একটি কামান। সকালে তার এটাই ডাকনাম।

সপ্তে কামান নিয়ে স্বেতাঙ্গ দল কাছেই একটি গায়ের দিকে এগিয়ে চলল। বন্দরের কৃষ্ণাঙ্গরা তাদের কান্ড দেখে অবাক। তারা সভয়ে এগিয়ে এসে জানতে চাইল—ইঠাং হাসখুশী মানুষগুলোর এমন মেজাজের কারণ কি। স্মিথ চোখ রাঙিয়ে ধমকে উঠল—তা নিয়ে তোদের দরকার?—আমাদের যারা অপমান করে, তাদের আমরা উচিত শিক্ষা দেব বৈকি!

সেদিন রবিবার। আমরা শূনেছি সাদা মানুষদের সেদিন ঈশ্বর ভক্ত্যার দিন,—প্রভুর দিন। তারই মধ্যে স্মিথ এবং তার বন্দুরা কামান বন্দুক নিয়ে বোরসে পড়ল। ওরা একটি নিরীহ গায়ের ওপর চড়াও হল। মিথ্যা কথা আর তুলে বাড়িঘর জ্বালিয়ে, মানুষজন মরে চারদিক ছারখার করে দিয়ে আবার জাহাজে ফিরে এল। জয়ের চিত্র হিসেবে বিজয়ীদের সঙ্গে এল ছটি কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ-তরুণী। স্মিথ নিজের ভাগে পেল দু’জনকে। তাই নিয়ে সে সগর্বে বোম্বটনের পথে পাল তুলে পত পত করে ভেসে চলল।

স্মিথ চলে গেল। সপ্তে সপ্তে শূদ্র হল আমার মাতৃভূমির নতুন ইতিহাস। সে ইতিহাস পরবর্তীকালের পৃথিবী অবশ্য শূনেছে; ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, মার্কিন কংগ্রেস অনেক লক্ষ্যের কাহিনী উদ্ঘাটিত করেছে। কিন্তু তারা শূদ্র বাইরের চাপ চাপ রক্তের ছাপগুলোই দেখেছে সেই তরুণীটি, জন্মক্ষেতে চাম করাছিল সে বাপ-বেটা, তাদের কলজে দুমড়ে মুচড়ে যে কাগাটা গলা ঠেলে উঠতে উঠতে হঠাৎ চাবুকগুলো দেখে থেমে গিয়েছিল, শূকনো চোখের তলায় প্রতি মূহূর্তে যে ভিক্টোরিয়া হৃদের মত বিশাল জলাধারগুলো ঠে পথে করছিল, তার কথা জানত না। ডেকে সার করে দাড়ি করান প্রতিটি তরুণ-তরুণীর গ্রন্থের সেদিন এক একটি নায়িকা। তাদের ঘৃণা, আতঙ্ক, আর কান্না ছাড়া পেলে দুটো জাহাজ ত ছার, সভ্যতা ভেসে যায়।

স্মিথ সাহেবের পরে যারা এসেছিল, তাদের জাহাজে আলেকজান্ডার নামে ডাকার ছিলেন একজন। মেরেটি তার নজরে পড়েছিল। কৌতূহলী ডাক্তার ব্যবসায়ের রীতি ভুলে ওর পালিশ করা আবলুশ কাঠের মত কালো পিঠটায় সাদা হাতটা রেখে জিজ্ঞেস করেছিলেন—কি করে এলি?

মেরেটি উত্তর দিয়েছিল—তোদের জালে পড়ে।

ডাক্তার বলেছিল—সেই জালের ঘটনাটাই

ত শূনেতে চাইছি আমি।

সে আবার শোনার কি? আমার এক শয়র ছিল গায়ে। আমি জানতাম—বন্দু। সকালে বাড়ি এসে বলে গেল, সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ি যাবি, ভোজ হবে। উঠানে পা দিতে না দিতে দুটো মরদ আমাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর মুখে কাপড় গুঁজে হাত-পা বেঁধে তোদের এখানে নিয়ে এল। আমার বাপ জানে না, আমি এখন কোথায়।

তোরা কি করে এলি? ডাক্তার সেই বড়ো বাপ আর তার জেয়ান ছেলের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

—আমরা ক্ষেতে কাজ করছিলাম। হঠাৎ কটা লোক আমাদের ঘরে নিয়ে এল।

—আর তুই?

—আমি সপ্তদা নিয়ে বন্দরে এসেছিলাম। আমার গায়েরই একটা মানুষ বলল—সাহেব তোকে জাহাজে ডাকে, বোধহয় সপ্তদা কিনবে। আমি জাহাজে আসতেই সাহেব ওর হাতে দু’বোতল মদ দিল। আর আমার হাতে এই শিকল পরিয়ে দিল।

আফ্রিকা, অশ্বকারের মহাদেশ সেদিন হঠাৎ রাতারানি আরও অশ্বকারে ডুবে গিয়েছে যেন। আপন গায়ের মানুষ নিজের মানুষকে এনে বেচে দিয়ে যাচ্ছে, স্বামী স্ত্রীকে বেচে দিচ্ছে—মদের লোভে পুরোহিত তার শিষ্যকে। এ আফ্রিকা চিরকালের আফ্রিকা নয়। এলোভ তার আশ্রয় বরাবর ছিল না। বিন্দু বিন্দু করে এ-বিষ উপকূলের শিরায় শিরায় প্রয়োগ করা হয়েছে। কাস্টেনদের তীক্ষ্ণ চোখ দু’বাল দলপাতিকে বেঁধে এনে ডেকে বসিয়ে রাজার মত আপ্যায়িত করেছে, যাওয়ার সময় দুটো রেশমী রুমাল আর একটা গাদা বন্দুক হাতে তুলে দিয়ে বলেছে—আমরা বন্দু। এই বন্দুকের ফল হিসেবে দেখা গেছে—দলপতি বন্দুক হাতে মানুষ শিকারে নেমেছে। পুরোহিত মিথ্যা অজ্ঞহাতে স্ত্রীকে স্বামীর থেকে কেড়ে আনছে। উদ্যোগী দালালেরা রূপসী তরুণীদের দিয়ে ফাঁদ পাতেছে। মোহিনীর হাতে ছেলে-শরিরে জাহাজের খোল বোকাই করছে। বোমি, অ্যামামবো, কালাবার—



বন্দরে বন্দরে তখন রাতদিন কেনাবেচা চলেছে। আমি সেকালেরই গোলাম। চোরেরা যখন ডাকাতি করেছে, ক্যাপ্টেনেরা যখন নিজেদের দালালদের নিয়ে বন্দুক ছাড়ে ডাকাতি নেমেছে—তার আগের কালের। শ্মিথদের আগে আমার জন্ম। আমাকে ধরেছিল। যারা তারা নৈকড়ে নয়—শেয়াল!

আমিও শেয়ালের শিকার। আমাকে বেঁচেছিল যে, সে বড়ো শেয়াল, ঐ, ঐ যে। মেয়েটি কেতের আর এক কোণে বসে বসে চোলা ভাঙছিল, যে মানুষটি তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—উইলিয়াম সাহেব আদর করে নাম দিয়েছিল ওর জনসন। বেন জনসন। কত মেয়ের সর্বনাশ সে করেছে ও তার হিসেবে নেই। হাটের পাথে গায়ে ঘিরাই, জনসন আমাকে কাছে ডাকল। আমি পাঁচিয়ে যেতে চাইতাই ও আমাকে ধরে ফেলল। কাছেই কোম্পার জ্যাডাল ওর লোকেরা লুকিয়ে ছিল। তারা এসে আমাকে বেঁধে নিয়ে গেল। সে রাষ্ট্রের হাটের একটা ঘরেই আমাকে আটকে রাখল। সেখানে করে জনসন আমাকে খেতে দিয়েছিল। আমি খাইনি। ব্যাপের জন্যে কল্যাণ আসিছিল। গায়ে সবাই জানে লেগুয়ার সঙ্গে আমার ভাল-বাসা, আমাদের বিয়ে হবে। মরদটা হয়ত আমার জন্যে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। সকাল হতেই জনসন বলল—চল, এবার জাহাজে যাবি চল। আমি কিছুতেই যাব না। জনসন বলল—সাহেবরা রাতে কারবার করে না, নয়ত তোকে রাতে বিদেয় করে দিতে পারলেই ভাল ছিল। শূন্য ভয়ে আমার মুক শূকিয়ে গেল। আমি কাদিতে আনন্দ করলাম। কিন্তু মিথ্যেই কাশা। জনসন টামতে টামতে আমাকে জাহাজঘাটায় এনে হাটের বরল। সাহেব আমাকে হাতে শেকল পরিয়ে ওকে দু'বোতল মদ দিল। জনসন আমার দিকে তাকিয়ে দুই বগল দুটি বোতল নিয়ে সাহেবদের মত শিশু দিতে দিতে জাহাজ থেকে নেমে গেল। আমি অবাক হয়ে ওর পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। দু'বোতল মদের জন্যে মানুষ মানুষকে বোচ দিতে পারে, এই আমি প্রথম দেখলাম।

কিছুক্ষণ বাদেই জাহাজে আবার হৈ চৈ। তাকিয়ে দেখি জনসন আমার আসছে। কিন্তু সে সম্পূর্ণ অন্য জনসন। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না যেন। জনসনের হাত দুটি পিছনের দিকে এক সংগে বাধা। তার গলায় আলগা করে বাধা একটা দড়ি। কতকগুলো লোক ওকে টানতে টানতে একেবারে ক্যাপ্টেনের সামনে এনে ফেলেছে। আমার কসতেই আনন্দে লম্বা হতে লগল। আমি ওকে ঘর ফাঁক দিয়ে উঠি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, যে মানুষটি ওর

গলার দড়িটা ধরে রেখেছে, সে লেগুয়া।— আমার লেগুয়া। আমি চিংকার করে উঠলাম—লেগুয়া, এই যে আমি। হকচাকিয়ে গিয়ে লেগুয়া পিছনে তাকাল, কিন্তু আমাকে দেখতে পেল না। আমি আবার চিংকার করে উঠলাম—লেগুয়া, এই যে আমি! এবার আর লেগুয়ার ভুল হল না। পাটাতনের ফাঁক দিয়ে তার চোখ আমার চোখের ওপর পড়ল। কিন্তু লেগুয়ার তখন কথা বলার সময় নেই। বেন জনসন দড়ি টানছে, গলা ছেড়ে সে চো'চাচ্ছে—ক্যাপ্টেন আমাকে চিনতে পারছ নিশ্চয়, আমি জনসন। মনে পড়ছে? আমি জনসন, কিছুক্ষণ আগেই যে আমি তোমাকে একটা চমৎকার মেয়ে দিয়ে গেলাম!—

ক্যাপ্টেন বলল—সব মনে পড়ছে। কিন্তু তাহলেও উপায় নেই বাছা, ওরা এখন তোমাকে ধরে এনেছে আমাকে কিমতেই হবে—কি রে তোরা এক বেচতে চাস?

লেগুয়া বলল—তবে সারারাত দুনিয়ায় ঘুরে বেড়লাম কেন? সে বি ভকে মদ খাওয়াবার জন্য। আমার মানুষকে যে শেকলের মত চুরি করে এনে বেচেছে তাকে আমরাও বেচব বোঁকা। ওর সঙ্গেও জেলে-গুলোও সায় দিল।—ক্যাপ্টেন, তোমাকে কিমতেই হবে। জনসন চো'চাতে লাগল—দেখোই ক্যাপ্টেন, বন্দুর মদ রাখ, তুমি আমাকে কিনতে চেষ্টা না।

ক্যাপ্টেন বলল—তাই কি করে হয়? আমি ব্যবসাসী, আমাকে ব্যবসার স্বাধীন রাখতেই হবে। লেগুয়া এই নাও তোমার হুঁসিক, এবার তুমি যেতে পার। জনসন, এই নাও শেকল, চটপট বাছা গালিতে ঢুকে পড়।

লেগুয়া চলে যাচ্ছে। আমি ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ও আমাকে নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছে না। বারবার পিছনে তাকাচ্ছে, ওর চোখ ভরে জল আসছে। আমি আবার চো'চিয়ে উঠলাম, লেগুয়া খমকে দড়ি, কাউকে না দেখতে পেয়ে হাওয়ার বার দুই হাত নাড়ল, তারপর সিঁড়িতে পা দিল। আমি তখনও তাকিয়ে আছি। আর একটা সিঁড়ি নামলেই লেগুয়া আমার চোখ থেকে হারিয়ে যাবে। ওকে আর কোমকালে দেখা যাবে না। লেগুয়া সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে মূর্ত্ত কি যেন ভাবল, তারপর হতেই বোতল দুটো ওলে ছুড়ে দিয়ে ওরতর করে নেমে গেল। আমি বলে উঠলাম—সবাস মরদ! সবাস! পাশের 'গালি' থেকে জনসন তখনও চো'চায়েটি করছে সাহেব, এর কোন অর্থ হয় না সাহেব!

জীবনে আমার সবচেয়ে বড় শান্তি বড়ো-শেয়াল সেই থেকে আমার চোখের সামনেই আছে। আফ্রিকার সেদিন সত্যিকারের ব্যাণ্ডা ছিল। দিনের আলো না ফুটলে কেউ মানুষ কিনত না—বদলি হিসেবে কিছু না নিয়ে কোন ক্যাপ্টেন

কাউকে 'গালি'তে ঠেলে দিত না। তৎকালের হাটেও সেদিন নিয়ম ছিল। আর তা ছিল বলেই আমি ভাগাবতী। জীবনে অনেক দমে, অনেক লাঞ্ছনা আমার, কিন্তু সব দমে জড়িয়ে যায়—যখন ঐ বড়ো শেয়ালটির দিকে তাকাই। জনসন আর আমি—বাঘ আর হুঁসিগী। আমরা যে একই মনিবের ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী!

—তোমাদের পৃথিবীতে তবুও একদিন নিয়ম ছিল। আমার দুনিয়াতে তা ছিল না। যদি থাকত তাহলে সৈয়দের ঘরের মেয়ে আমি, আমাকে এই সুন্দর লিসবনের শহর-তলিতে রাতের পর রাত চোখ মুছেতে হত না। কে আমি সে নাম শূন্য লাভ নেই। দিয়াগার পাত্রী ম্যানরিক সাহেবকে জিজ্ঞেস করো, সে আমাকে জানে। কি দুর্ভাগ্য হয়েছিল হামাদের পাত্রী হঠাৎ করুণাময় হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। হয়ত দোষটা আসমানের চাঁদের, হয়ত আমার এই রূপের। আজ বুঝতে পারছি, করুণাময় বলে সেদিন ডুবে মরার উচিত ছিল। নসিব মন্দ। তাই আমি আজ ঢাকার গা থেকে সুন্দর লিসবনের শহরতলিতে।

সে ১৬২৯ সনের কথা। আগের বছর বাদশাহ জাহাঙ্গীর বেহেস্তে গমন করেছেন। হিন্দুস্থানের তৎকালীন বাদশাহ শাহজাহান। তাঁর প্রতিনিধি হয়ে চকরা শায়ন করেন সুবাদার কাশিম খা। কাশিম খা খানদানী ঘরের সন্তান। তাঁর বাবা দিল্লিতে বাদশাহের অন্যতম প্রিয় অমাত্য। তাছাড়া কাশিম খার স্ত্রী ছিলেন নূরজাহানের বোন। আমি নূরজাহানের কেউ নই। আমার স্ত্রী ছিলেন যোগল বাহানীর সেনাপতি। দুই হাজার ঘোড়া ছিল তাঁর অধীনে। তবু ছিল একটি গোলাপ। স্বামী আমাকে তাই বলতেন। কাশিম খা কবি ছিলেন। তিনিই ন্যাক করে ঢাকায় আমাকে দেখে বন্দুর কানে কানে নামটি শুনিয়েছিলেন।

সেবার সেনাপতির অন্য এক রাজ্যে বদলি হওয়ার কথা। ঢাকার তাঁর যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন চলেছে। শহর থেকে মাত্র ক' মাইল দূরে তাঁর আপন বাড়ি। বাড়িতে বড়ি মা আছেন। আমি স্থির করলাম, শহর ছাড়ার আগে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাওয়া ভাল। বড়ো মানুষ, মনে শান্তি পাবে। সেদিনই বিকেলে পাচকী চড়ি আমি গায়ের দিকে যাওয়া করলাম। সঙ্গে আর একটা পাচকীতে আমার কিশোরী মেয়ে। স্বামী পনেরজন ঘোড়সওয়ার সিলে। আমাদের সঙ্গে। সেটাই নিয়ম। আমরা যেখানেই যেতাম, বেগোরা-বরকন্দাজ ছাড়া ঘোড়-সওয়ারেরা সঙ্গে সঙ্গে থাকত।

রাষ্ট্রের গিয়ে হৈ চৈ। একজন ছুটে এসে খবর দিল, গিয়ে হামাদ পড়েছে। আমি ভয়ে ধর ধর করে কাঁপতে লাগলাম।

শাশুড়ী বললেন—গাড়ি বার করতে বলছি, এই বেলা রাতের অন্ধকারে সরে পড়াই ভাল। চোখের নিমেষে গাড়ি তৈরী হল। ঘোড়-সওয়ারেরা তখনও ঘুমোচ্ছে। তাদের ডেকে তোলা হল। দু'জন তৈরী হতে না হতে গরুর গাড়ি আমাদের নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। গাড়ির ভেতরে আমি, আমার শাশুড়ী আর মেয়ে।

কিন্তু নসীব মন্দ। হামাদের দল গায়ের চার পাশ ঘিরে ফেলেছে। গাড়ি থামতে হল। দু'জন ঘোড়-সওয়ার প্রাণপণ বাধা দিল। কিন্তু ওদের হাতে হাতে বন্দুক। আমাদের ঘোড়সওয়ার দু'জনের একজন ঘোড়া থেকে পড়ে গেল। অন্যজন অন্ধকারে হারিয়ে গেল। ওরা আমাদের টানতে টানতে নৌকায় নিয়ে তুলল। আমরা নৌকায় পা দিতে না দিতে নৌকো পূর্ব মুখে ছুটতে লাগল। অদ্ভুত নৌকো। তার চলন না দেখলে বিশ্বাস হবে না।

নৌকায় উঠে আমি কাঁদি, আমার মেয়ে কাঁদে, শাশুড়ী কাঁদে। ওরা খিল খিল করে হাসে। জীবনে এমন বীভৎস রাত আমি শব্দেও কোনদিন কল্পনা করিনি। চাঁদের আলোয় সার সার নৌকো জল কেটে চলেছে। জেয়ের ওপরে বন্দুক কাঁধে জামাদের পাশে দিচ্ছে। নীচে প্রতিটি নৌকায় খোলে মানুষ কাঁদছে। মরদেরা কাঁদছে, মেয়েরা কাঁদছে, শিশুরা কাঁদছে। পিছনে বাংলা দেশের তটভূমি ক্রমেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

আমি চোখের জল মুছে লজ্জা হয়ে বললাম। নাসিবে যা লেখা আছে, সে ত আর মনজান যাবে না। তার আগে ওদের সেই কথাটা জামিয়ে দেওয়া দরকার। সামনেই বন্দুক কাঁধে যে ছোকরাটি দাঁড়িয়ে ছিল, আমি তাকে বললাম—তোমাদের সদার কে, তার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার।

ছেলেটা প্রথমে এমন ভাব দেখাল যেন, আমার কথাটা শুনেই পায়নি। সে কি একটা গলগলি করে, পাটাতনে গটমট করে হটিতে আগল। আমি বললাম—সে দস্যু যে-ই হোক, তাকে বল বাদশার সেনাপতি আমুক খাঁর মা আর জেনানা তার সঙ্গে কথা বলতে চায়। ছেলেটার এবার বোধহয় হুঁস হল। সে থমকে দাঁড়াল। আমি আবার আগে যা বলেছিলাম তাই বললাম। সে মুখে হাত রেখে চোঁচিয়ে কি যেন বলল। তারপর কৌতূহলী হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। আমি ওড়নাটা আরও নীচের দিকে টেনে দিলাম।

কিছুক্ষণ বাদেই কে যেন হঠাৎ নৌকার ওপর লাফিয়ে পড়ল। সলিল একটা পানসী পাশে এসে ভিড়ল। আমি দেখলাম, একটি জোয়ান ফিসফিস করে কি যেন কথাবার্তা বলছে। পোশাক এবং রকমসকম দেখে মনে



আমি চোখের জল মুছে লজ্জা হয়ে বললাম।

হল, এই লোকটিই এই হামাদ দলের কামতান।

কামতান আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। তারপর ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বলল—আমি ক্যাপ্টেন ডিগো ডাসা। এই নৌকো-গুলো আমারই। তোমরা মোগল সেনাপতির ঘরের লোক যারা, তারা বেরিয়ে এস।

আমরা বেরিয়ে এলাম। কামতান ঘাড় হেঁট করে আমাদের সম্মান জানাল। তারপর বলল—আরাকানরাজ খির-খু-খাম্মা ছাড়া আমি কোন রাজা বাদশা মানি না। আমি গোয়া বা লিসবন কারও তোয়াক্কা রাখি না। দিয়াঙ্গার আমাদের নিজস্ব ফৌজ আছে। ইচ্ছে করলে সেই 'মারুক-উ' তামাম হিন্দু-স্থানের সঙ্গে লড়তে পারে। সুতরাং আমাদের ভয় দেখিয়ে লাভ নেই। সাজা ঘরনার জিনিস যখন হাতে পেয়েছি, আমি তখন আর পিছু হটছি না। তবে তোমাদের যাতে কষ্ট না হয়, পাখে যেইকজতি না হয়, ক্যাপ্টেন হিসেবে আমি তা অবশ্যই দেখব।

ওর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। আমরা ভয়ে মাক নদীতেই নৌকো বদল করলাম। এই নৌকাটা সুন্দর এবং অপেক্ষাকৃত বড় বটে। কিন্তু এখানেও সেই কাফা। খোল বোকাই মানুষ গলা ছেড়ে কাঁদছে।

কামতান অবশ্য চেষ্টার কসর করেনি। কিন্তু তিনদিন তিন রাত্তির আমরা তবুও কিছুই খেলায় না। স্বামীর কথা মনে পড়ছে, ঢাকার কথা মনে পড়ছে। তার চেয়েও ভয় লাগছে। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে। ওরা দিয়াঙ্গা পেঁচিবার আগে

মোগল নৌ-বহর কি ওদের ধরতে পারবে না? আমরা কি আর কোনদিন ঘরে ফিরতে পারব না?

সেদিন ভোরে হঠাৎ দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শুনে তন্দ্রা ভেঙে গেল। চমকে উঠে বসে পড়লাম। চারদিক বাদ্য বাজছে—গোলাব আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তবে কি আমাদের বাহিনী হামাদদের ঘিরে ফেলেছে? বাইরে উঁকি দেওয়া মাত্র আমার ভুল ভেঙে গেল। ভোর হয়েছে। পূর্ব আকাশে সূর্য উঠছে। সামনে অস্পষ্ট একটি শহর ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। মঠ আর গীর্জার মিনারগুলো আকাশে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় মোগল নৌ-বহর? এ নিশ্চয় দিয়াঙ্গা, হামাদদের শহর।

আমার অনুমান ভুল হল না। একটু পরেই ডিগো ডাসা এসে উঁকি দিল। তোমরা বেরিয়ে এস, আমরা আরাকানরাজের শহর দিয়াঙ্গা পেঁচিছে গেছি।

আমরা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলাম। এসে যে দৃশ্য দেখলাম, তা জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলতে পারব না। প্রতিটি নৌকার পাটাতনে একের পিছনে এক সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে ঢাকার নারী-পুরুষ, আমার শব্দরের দেশের মানুষ। কি নারী, কি পুরুষ, তাদের সর্বাঙ্গে কারও একফালি কাপড় নেই। তাছাড়া দেখে স্পষ্ট লোকা, যাচ্ছে—বেচারাদের কারও পেটে কাঁদনে এক মটি খাবারও পড়েনি। মায়ের শুকনো বুকে বন্দুকের মত শিশু বসে আছে। হতভাগিনী,

জননী সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে বারবার পড়ে যাচ্ছে। জেয়ান মানুষগুলো হঠাৎ যেন প্রতলোকের বাসিন্দা। তাদের শরীরে কাঠের মজবুত কাঠামোটা ছাড়া আর কিছু নেই। প্রত্যেকের বাঁ হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। যেন কোন রোগে অবশ হয়ে গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল—ওদের প্রত্যেকের বাঁ হাতটি একটা কিসে যেন অন্যদের হাতের সঙ্গে বাঁধা। তাকিয়ে দেখলাম—বস্তুটি যেত। হাতের চোটে ফুটো করে তাই দিয়ে ওদের বেঁধে রাখা হয়েছে। হাম্বাদ লোহার খরচ বাঁচিয়েছে।

তোমরা সাহিব-উদ্দীন-তালিশের লেখায় এ কাহিনী নিশ্চয় পড়েছ। তালিশ এই বেতের কথা লিখেছেন। তিনি বলেছেন—ওরা আসে, হিন্দু মুসলমান যাদেরই সামনে পায়, ধরে নিয়ে হাতের চোটেতে বেত ফুটিয়ে এক সঙ্গে বাঁধে, তারপর নৌকার খোলে তেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। প্রতিদিন সকালে ওরা পাটাতনের ওপর থেকেই ভেতরে কুমুড়ি শুকনো ঢাল ছিটিয়ে দেয়, ঠিক যেমন আমরা মুরগীদের খাওয়াই।.....কত শুভখবের সন্তান যে ওরা এভাবে ধরে নিয়ে গেছে তার হিসেব নেই। কত শুভকন্যা যে ওদের হাতে পড়ে নিগ্রহের জীবনধারণ করতে বাধ্য হচ্ছে—সে কাহিনী কেউ জানে না। চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যন্ত নদীর দু'ধারের গ্রামগুলো আজ ওদের দৌরাখো জনশূন্য। সর্বত্র হাতাকার।.....বাংলার জেলে-মাঝিরা আজ ওদের ভয়ে সর্বদা সন্দেহিত। একশ' নৌকোও যদি এক সঙ্গে থাকে, তাহলেও হাম্বাদদের চারটি নৌকো দেখলে তারা তৎক্ষণাৎ পালাবে।

কেন ওরা পালাতে চাইত। তার কারণ সম্বরীরী হয়ে আমাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে সে-দৃশ্য চোখ মেলে দেখা যায় না। ক্ষুধার্ত, উলঙ্গ, অসহায় নরনারী দাঁড়িয়ে আছে। তাদের হাতে হাতে ক্ষত। তারই মধ্যে বিজয়-বাদ্য বাজছে, নিশান উড়ছে, ভিগা-ডা-সার পল্টনেরা রং বেরংয়ের পোশাক পরে নাচছে,—সমবেগ জনতাকে লুঠের মাল দেখাচ্ছে। এবার ওরা আরও গর্বিত। কারণ, এবার ওরা যেখান থেকে সাফল্যের সঙ্গে ফিরে এল সে মোগলদের অন্যতম শাসনকেন্দ্র ঢাকা। ডাঙ্গা সগর্বে ঘোষণা করল, জয়গাটা ঢাকা থেকে মাত্র কয়েক মাইল। তাছাড়া খাস ঢাকা শহরে পা না দিলেও আরাকানের জন্যে সে ঢাকার সেরা খবর জিনিস নিয়ে এসেছে,—সেটাই কি কম গৌরবের? ডাঙ্গা বস্তুতা করতে করতেই আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর নাটকের কায়দায় হঠাৎ আমার মূখের ওপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে দিয়ে বলল—এই সেই জেনা! উল্লাসে ডাঙ্গার দর্শকেরা জয়ধ্বনি করে উঠল। পল্টনের একটা ছোকরা দুম দুম করে আকাশ লক্ষ্য করে দু'টি গুলী ছুঁড়ল।

তারপর আমার শাশুড়ীকে দেখান হল। এবং তারপর আমার মেয়েকে। আমরা তিন-জনেই কাদিতে লাগলাম। শত শত লোক আমাদের দেখছে। হাসছে, টিটকারী দিচ্ছে। হারেমের মেয়ে আমরা। এ দৃশ্য আমাদের মনের অতীত। মনে মনে বলতে লাগলাম—হা ঈশ্বর, তার চেয়ে আমাদের মাথায় বাজ ফেল!

ঈশ্বর যেন কথা শুনলেন। জনতার ভীড় থেকে একজন ফিরিশী এগিয়ে এল। ডাঙ্গার সঙ্গে কনমান করে সে যেন কি বলল। তারপর আমাকে অভিযান করে বলল—তোমরা খানদারী ঘরের মেয়ে। এভাবে তোমরা কষ্ট পাচ্ছ দেখে আমি ব্যথিত হয়েছি। কাজেই আমার এক বন্ধুর বাড়ি আছে। তিনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। যদি তোমাদের অমত না থাকে, তবে তোমরা আমার সঙ্গে সেখানে যেতে পার। ডাঙ্গার মত আছে, আশা করি তোমরাও অমত করবে না।

অমত করার আর প্রশ্ন ওঠে না। এখানে এই হাটে দাঁড়িয়ে অপমানিত হওয়ার চেয়ে সেটা তবুও মন্দ ভাল। অমত লোকটার কথা যদি মিথ্যা না হয়, তবে চারটে দেওয়ালের আরও পাঁচটা যাবে নিশ্চয়। মানায়, এমন কি আমাদের মত পবিত্রের পক্ষেও সেটা কম নয়। আমরা ক্যাপ্টেনের পিছু পিছু নৌকো থেকে নেমে এলাম।

বাড়িটা ভাল। বাড়ির মালিক যে ফিরিশীটি তারও মন্দ বলে মনে হল না। সে আমাদের অভিযান করে একটা ঘরে বসতে দিল। তারপর বলল, আপাতত এইটাই তোমাদের ঘর। এখানটাইই তোমরা থাকবে। ঢাকার এসে কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার দিয়ে যাবে। আমার শাশুড়ী আপত্তি জানালেন। তিনি বললেন—সহেব তুমি দরজা, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু আমরা তোমার ঘরে যেতে পারব না। আমরা সৈয়দের ঘরের মেয়ে—ফিরিশীর ঘর আমরা খাই কি করে।

সহেব কথাগুলো শুনে অন্যায় দিলে শুনল। তারপর বলল—বেশ, আমি তোমাদের ওপর জবরদস্তি করব না। ফলমূল পাঠিয়ে দিচ্ছি, এবেলা তাই খাও। রাতে না হয় নিজেরা আপন হাতে কিছু পাকিয়ে খাবে। সাহেব এই বলে তার কাজ চলে গেল। যে কান্দান আমাদের নিয়ে এসেছিল, সেও বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল—কেন ভয়, নেই তোমাদের, আমিও কাছেই থাকি।

রাত্রির সাহেব ঢাল ঢাল, পাঠিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু কে তা রাখা করবে? জীবনে কোনদিন হোসেলে পা দিয়েছি বলে মনে পড়ে না। তাছাড়া কপালের ফেরে বাড়ির ছেড়ে মগের মূর্তিকে এসে পড়েছি,—যখনই কথাটা ভাবি, তখনই চোখ জাপিয়ে জল আসে,—খাওয়ার কথা ভাবতেও ইচ্ছে করে

না! শাশুড়ী এক কোণে মড়া মত পড়ে আছেন, মেয়েটার জ্বর এসেছে—অধোরে ঘুমোচ্ছে। আমি ঢাকার কথা ভাবছি। কাশিম খাঁর কথা, আমার স্বামীর কথা, অন্যদের কথা। ভাবতে ভাবতে আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে। হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি দরজার দাঁড়িয়ে সকালের সেই ক্যাপ্টেন। তার চোখ দু'টি লাল, শরীরটা টলছে। ক্যাপ্টেন হাতজানি দিয়ে ইসারায় আমাকে কাছে ডাকল। আমি এক মুহূর্ত ভাবলাম। তারপর নিঃশব্দে উঠে বসলাম। এখানে মেয়ে আর শাশুড়ীর সামনে মান সম্ভ্রম বিনয়জন দেওয়ার কথা আমি ভাবতে পারি না। ইচ্ছাক্ত যদি দিতেই হয়—তাহলে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভাল।

ধীরে ধীরে আমি ক্যাপ্টেনের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। ক্যাপ্টেন দু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি ইশিগেত বললাম—চুপ, দেখ না ঘরে দু'জন মানুষ রয়েছে! ওর যেন হুঁস হল। আমাকে হাতে ধরে টানতে টানতে সে পাশের ঘরে ঢুকল।

তারপরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত। সে ঘটনা জানে সে বাড়ির মালিক, আর দিয়াগো গীজার পাণ্ডী মানসিক। আমার শব্দ মনে আছে, শরতাকে নাগালে পেয়ে আমি দাঁতে ওর জিভটা কেটে নিয়েছিলাম, এবং একটা অর্জনাদ বলে দস্যু আমার পায়ের ওপর উপড়ে হয়ে পড়ে গিয়েছিল। গোটাঘর রক্তে ভেসে গিয়েছিল। বাড়ির মালিক ছুটে এসেছিল, আমার শাশুড়ী, মেয়ে—যে যেখানে ছিল সবাই আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। ফিরিশী মালিক আমার সেই রক্তাংগনী মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে কি বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছিল, তার চাকরদের ভেঙে হুকুম দিয়েছিল—এই জেনানা দেখতে পরী হলেও আসলে সে হুন্দী। ওর হাত-পা বেঁধে একদল ওকে কর্ণফুলির জালে ফেলে দিয়ে আয়। মেয়েটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল। আমি চাকরদের বাঁধবার সুবিধের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলে-দিলাম—কাঁদিস না মা, আজ মরতে পারলে জন্মাব তোরা মা বোহাস্তে গেল। এবং গেল তার ইচ্ছাক্ত এক ফোটা না খাইয়ে।

দু'জন ভৃত্য আমাকে নিয়ে নদীর দিকে বেরিয়ে পড়ল। আর একজন ছোট গীজার নিকে। কেননা, ক্যাপ্টেনের লাশসা তখনও রক্ত হয়ে জিভ থেকে ফিনকী দিয়ে বের হচ্ছে, রক্তের ভেসে যাচ্ছে। শয়তান বোধ-হয় বাঁচবে না। মরবার আগে তাকে দুটো ধর্মকথা শোনান দরকার। পাণ্ডী ছাড়া এ তল্লাটে আর কারও সে ক্ষমতা নেই।

ওরা আমাকে নিয়ে কর্ণফুলির চড়ায় এসে যখন কি করে ডোবার ঘর ভাবছে, তখন দেখা গেল নদীর ধার দিয়ে হুমহুম করে একটি মানুষ এই দিকেই আসছে। লোকটি

কাছাকাছি হতেই—চাকর দু'টি ধীরে ধীরে সরে পড়ল। বোধহয় মাঝরাতিরে নদীর ঘাটে তৃতীয় মানুষকে দেখে মনে মনে ভূত দেখছে বলে ভয় পেল। লোকটি কি মনে করে নতি সত্যিই আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমি তাকিয়ে দেখলাম—মানুষটি সেই রাজক। সকালেও নদীর ঘাটে তাকে আমি দেখেছি। অকৃত্রিম উলঙ্গ মানুষগুলোকে সে অত্যন্ত বহুসহকারে নিজের ধর্মের কথা বোঝাচ্ছিল। বলছিল—এই যে তোমরা ফিরিশ্চায় হাতে পড়লে, সে আমার ঈশ্বরের অভিল্লাষ। নরত আরও কত মানুষ আছে তোমাদের দেশে, তোমরাই ধরা পড়বে কেন?—সূত্রাং বহুসগণ, তোমরা আমার কথা শোন। তোমরা অশুভকারে থেকে না।

হঠাৎ সেই লোকটিকে সামনে দেখে আমি ঘুণায় দু'পা পিছিয়ে গেলাম। আশ্চর্য, পাদ্রী কিন্তু ছুটে আমাকে ধরতে এল না। সে শান্ত স্বরে বলল—কে তুমি? তোমার হাত-ই বা বাধা কেন? যে লোকগুলি পালিয়ে গিয়েছে তারা বা এই মধ্যরাতে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে কেন?

নিজের নদীতীরে, চাঁদের আলোয় দণ্ডায়মান সেই বিশাল মানুষটির শান্ত কণ্ঠস্বরের কোথায় যেন একটা আন্তরিকতার স্পন্দ ছিল। আমি মুহূর্তে ভেঙে পড়লাম। আমি সম্পূর্ণ দেখতে পেলাম, মৃত্যু যেন সেই ভূত দুটির মতই ধীরে ধীরে আমার সামনে থেকে সরে যাচ্ছে, কর্ণফলী হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠেছে, আমাকে গ্রহণে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। পাদ্রীর কাছে আমি সব বলে বললাম। সে বলল—বাছা, তোমার আর কোন ভয় নেই। আমি সেই ক্যাণ্টেনকেই শেষ প্রার্থনা শোনতে চলেছি। তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে না। আমি তোমাকে আমার পরিচিত অন্য এক আশ্রয়ে রেখে যাচ্ছি। তুমি সেখানে বিশ্রাম কর—কিছুক্ষণ নাগেই আমি সেখানে ফিরে আসছি। পাদ্রী নিজের হাতে আমার হাতের বাধা আলগা করে দিল। তারপর বলল—ভয় কি? এস, আমিই ত রয়েছি।

এই পাদ্রী সম্পর্কে আমি পরে অনেক কথা শুনছি। দাসদের সম্পর্কে তার হৃদয়-হীনতার কাহিনীও আমার অজানা ছিল না। শুনছিলাম দিরাংগা থেকে কটকের পথে মেদিনীপুরের গায়ের মানুষেরা তাকে হার্মাদ ভেবে ধরে নিয়ে যাবা তাহা অপমান করেছিল। শুন্যে আমি দুর্ভাগ্য হইয়াছিলাম, এমন কথা বলতে পারব না। এমনকি এই লিসবনে বসে যেদিন পন্ডনে বসার হাতে তার হত্যা কাহিনী শুনছিলাম, সেদিনও আমি মোটেই দুর্ভাগ্য হইনি। ওরা বলেছিল, রোমের পদস্থ ধর্মীয় ব্যক্তি প্রবীণ মান্যরিকের মতদেহটা একটা কাজের ব্যক্তি মেনে নদীতে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছিল। শুন্যে আমার হৃদয়গণা, শীতলতা আর কর্ণফলীর জলে

ডাসমান বাংলা দেশের চারী গেরস্তা মানুষ-গুলোর বিকৃত শব্দগুলোর কথা মনে পড়ছিল, ফিরিশ্চা পল্টনেরা যা খোলা থেকে, বাইরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত। দিরাংগার রাজক ইচ্ছে করলে হরত অনেক প্রাণ বিচাতে পারতেন। কিন্তু তার সেই জ্ঞান ছিল না। দাসদের ধর্মাস্ত্রিত করা ছাড়া সেই রাজক অন্য কোন ধর্ম জানতেন না। তবুও সেদিনের মান্যরিককে আমি অবহেলা করতে পারিনি। কেননা, সে রাতিরে মান্যরিক সত্যিই অন্য মানুষ। নিজের নতা, চাঁদের আলো, অথবা আমার এই চাঁদ-বন—যেতু বাই হোক, মান্যরিক সে রাতিরে, সম্ভবত সেই একটি রাতিরেই সত্য এবং স্বাভাবিক মানুষ।

নতুন গৃহপতি বয়স্ক, সম্প্রসৃত এবং আগের জীবনে পেশা তার যাই থাক, এখন সে পরিপূর্ণ গৃহস্থা। স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরা ছাড়াও বাড়িতে তার অনেক মানুষ। মান্যরিক আমাকে তার স্ত্রীর হেফাজতে রেখে তার রাজকের কতবা পালন করতে চলে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সে ফিরে এল। এসে বলল, না, দরকার হল না—বস্কা বন্দ হয়েছিল, লোকটা হয়ত বেঁচে যাবে।

খবরটা শুন্যে আমি মুহূর্তে পেলাম। গৃহপতি অভয় দিলেন—আর তোমার ভয়ের কিছু নেই বোন, একবার এখানে যখন এসে পড়েছ, তখন দিরাংগার আর কোন ক্যাণ্টেন তোমার নাগাল পাবে না। আমি বললাম—কিন্তু আমার শাসুড়ী?—আমার মেয়ে? মান্যরিক জবাব দিল—তাদের জনোও আর ডাববার কিছু নেই। আমি ডাসার সঙ্গে কথা বলে এসেছি। তোমাদের সকলের দায়বই সে আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছে। কাল সকালেই তারা এখানে এসে তোমার সঙ্গে মিলিত হচ্ছে। এবার থেকে তোমরা এখানেই থাকবে।

পরদিন সকালে সত্যি সত্যিই শাসুড়ী আর মেয়ে ফিরে এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনে সরু হল নতুন উৎপাত। তবে এবার তা প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ অন্য।

প্রতিদিন সম্ভায় মান্যরিক আমাদের ঘরে হানা দেয়। আমার মেয়েটিকে আদর করে, শাসুড়ীর সঙ্গে ধর্মিকথা আলোচনা করে। তার একমাত্র কথা তোমরা প্রভুকে আশ্রয় কর, বিশ্বাসী হও। আমরা বত বলি—আমরা বিশ্বাসীই আছি, মান্যরিক ততই বলে, তাহলে আর তার কথায় সাহা দিতে দোষ কি! একদিন সে কথাটা ভেঙেই, বলল।

কৃষ্ণা
চাঁদ
দুই

কৃষ্ণাচা চির
নির্বাসিত
উত্তমকুমার, তনুজা
মিলে চকবতী, দ্বাধিতা, কলকাতা
পাশাঙ্গী, কালীঘাটী, তুকাবতী
অভিলীত

দেয়ানিয়া

পরিচালনা • সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রযোজনা • সর্গীত • শ্যামল হিত
কাহিনী • বিজয়ক উটালমা

সম্প্রদায় বসুর
কাহিনী অবলম্বনে
সম্মানী
প্রযোজিত ও পরিচালিত

অস্বনাতি

অভিনয় • সৌম্য, চন্দ্রানি, সুপ্রিয়া চৌধুরী
মোহনমোহন, চিত্রাঙ্গনা, অমলা, ববি ঘোষ, অপরূপা
কালীঘাটী, হানাদন, কলকাতা ৩ চিত্রাঙ্গনা
নকশ • সানিল চৌধুরী

ছায়ালোক
প্রাইভেট লিমিটেড
২, চৌকী কোড
কলিকাতা-৩০, ২০-৮০২০

বলল—দেখ, ঈশ্বরের কৃপায় দিয়াপায় বিশ্বাসীর কোন অভাব নেই। আমি হিসেব রেখেছি, প্রতি বছর তোমাদের বাংলা মূল্যবান গেটিক ওরা গড়ে তিন হাজার চারশ' মানুষকে ধরে আনে। অবশ্য অধিক তার আলাকন রাজের প্রাপ্য। কিন্তু রাজা সদাশয় ব্যক্তি। সে দাস পেলেই খুশী। কার কি ধর্ম তা নিয়ে তার কোন ভাবনা নেই। আমি তাই এখানে বছরে গড়ে কমপক্ষে দু'হাজার বাঙালী হিন্দু-মুসলমানকে ধর্মান্তরিত করে থাকি। অধিকাংশ ঘাটেই এসে আমার সামনে দাঁড়ায়। দেখলে না, সেদিন তোমার সামনেই কতজন মাথা পেতে আমার আশীর্বাদ নিল। তবুও যে আমি তোমাদের পীড়াপীড়ি করছি, তার কারণ আমি জানি তোমরা বংশে সৈয়দ। তোমাদের একজনকেও যদি আমি আমাদের পক্ষে আমনে পারি, তবে সে হবে আমার পক্ষে পরম গৌরবের ঘটনা। শুনে আমার শাশুড়ী বলল—আব আমাদের পক্ষে সেটা কি ঘটনা হবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছ সাহেব? পাণ্ডী চুপ করে রইল।

ইতিমধ্যে আর এক ঘটনা ঘটল। দিয়াপায় নামায় পর থেকেই মেয়েটি আমার অসুস্থ। জ্বরটা কদিন কম ছিল। আবার তা বেড়ে উঠল। ম্যানরিক মেয়েটিকে স্নেহ করত। সে গাঁজার কাজের অবসরে এসে তার সেবা করতে লাগল। কিন্তু মেয়ের অসুস্থ কবাবর কোন লক্ষণই দেখা গেল না, বরং ক্রমেই তা আরও বেড়ে চলল। ম্যানরিক বলল—কোন কিছতেই এখন রোগ সারবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, তখন তোমরা যদি অনুমতি কর, তবে আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু সে আধ্যাতিক চিকিৎসা, তার আগে ওকে আমি ইশু মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পারি কি?

কন্যা মন্তুশযায়। মা হয়ে তার আরোগ্য কামনার পথে বাধা দেওয়া যায় না। আমি মাথা নাড়লাম। ম্যানরিক ওকে দীক্ষা দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল—কি মা, একটু ভাল লাগছে। মেয়ে মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। আমি চিৎকার করে বললাম—বাছা, তুই কি আরাম পাচ্ছিস? এবারও উত্তর হল—হ্যাঁ। সেই তার শেষ উত্তর। মেয়ে চোখ বুজল। সে চোখ আর কোনদিন খোলেনি।

তারপরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত। মেয়ে যার চোখের সামনে খ্রীস্টান হয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে, তার পক্ষে আর সৈয়দ পরিচয় দেওয়ার অর্থ হয় না। আমরা শাশুড়ী-বৌ দু'জনেই খ্রীস্টান হয়ে গেলাম। আমাকে একটা ফিরগণী নামও দেওয়া হল। কিছুদিন পরে আমার শাশুড়ীও মারা গেলেন। দিয়াপায় ফিরগণীদের মধ্যে আমার খ্রীস্টান হওয়ার কাহিনী ঘরে বেড়াতে লাগল। অতিজাত ফিরগণীরা আমাকে দেখতে ভীড় জমাতে লাগল। নুনাজন

ফিরগণী কয়েকটি আমাকে প্রেম নিবেদন করতে লাগল। কিন্তু আমি মনে মনে স্থির করে ফেলোছি, নতুন করে ঘর দাঁধতেই যদি হয়, তবে এই মগের মূল্যকে নয়—সৈয়দের কন্যা আমি, খ্রীস্টানদের মধ্যে যারা সৈয়দ তাদের কারও ঘরে সেই পেলে তবেই আমি রাজী।

অবশেষে সে মানুসও এল। ম্যানরিক বলল—তুমি ওর সঙ্গে যেতে পার। ওরা খাস লিসবনের বনেদী ঘর। এদেশে বাবসায়েব কারণে এসেছে, অচিরেই ঘরে ফিরে যাবে—কি তুমি রাজী?

আবার সেই দেশ, সেই সংসার, ঢাকার কথা মনে পড়ছে, আমার স্বামী, আমার মেয়ে, বাড়িগণা। ম্যানরিক—ম্যানরিকে চখাচখী ডাকছে, একবার সার বেঁধে উঠছে—বাংলা দেশে যে ওর আমার মনের আশ্রয় ঘিরে আসছে। আমি এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি চাই। লিসবন পারবে আমার সেই প্রতিশ্রুতি দিতে? যদি পারে, তবে কোথায় তুমি ভিনদেশী সভানায়, তুমি একদুনি ডিপি ভাসাও, যে মাটিতে আমার মেয়ের কবর, আমার শাশুড়ীর কবর, যেখানে আমার জীবনের সব সাধ, সব আকাঙ্ক্ষা মাটি চাপা আছে, সেখানে থেকে আমাকে নিয়ে একদুনি তুমি পালায়ে যাও।

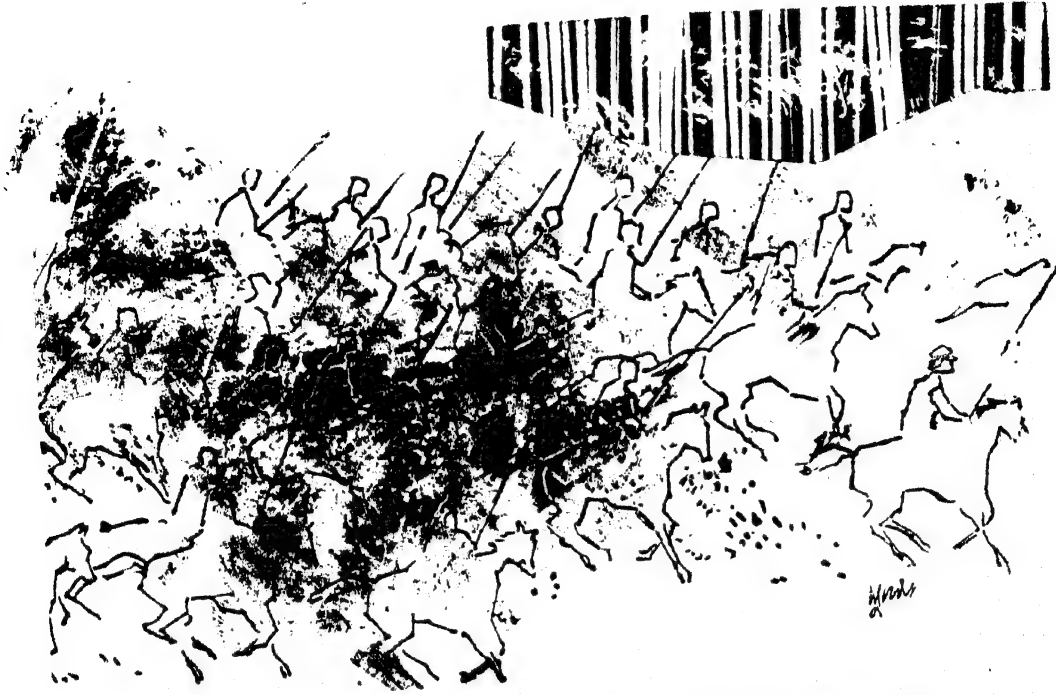
আশ্চর্য, লিসবনও বাধা হল। পেড্রোর হারণা, আমি সুখী। আমাকে নিয়ে তার কত গর্ব! অশ্রু জানে না, আমার বুকে কি জ্বালা। জানে না, জীবনে একদিনই আমি খুশী হয়েছিলাম, গোটা লিসবন যেদিন হুগলীর খবর শুনে শুকনো মাংস কাঁদছিল। সেটা ১৬৩২ সনের কথা। অর্থাৎ ঢাকা থেকে আমাদের ঘরে নিয়ে যাওয়ার তিন বছর পরের ঘটনা।

ওরা বললিল শাজাহানকে কাশিম খাঁ হুগলী আক্রমণ করতে উদ্যোহিত করেছিল যে কারণে, সে নাকি একটি রূপসী মেয়ে। মেয়েটি ছিল সম্রাটের প্রিয় সেনাপতিদের একজনের বিবাহিতা স্ত্রী। সম্রাটেরা ঢাকা থেকে তাকে রাতের অন্ধকারে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। খবর পেয়ে কাশিম খাঁর সৈন্যচুক্তি ঘটেছিল। কারণ ঘটনাটা শুধু বোম্বার্ডের ক্রমবর্ধমান দুঃসাহসেরই পরিচয়ক নয়—সেই মেয়েটির স্বামী ছিল তার অন্তরংগ বাম্বেব। কবি কাশিম খাঁ তাই এবার ক্ষমতায়ন হয়ে দেখা দিয়েছে। সে হুগলী জমালিয়ে পাড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে। অসহায় পতুগীজরা এখন আশ্রয়ের আশায় গণ্যায় ভেসে বেড়াচ্ছে। তাদের পিছনে পিছনে মোগলরা তড়িয়ে ফিরছে। শুনে সেদিন আমার যে কি আনন্দ, সে আমি বলতে পারব না। ইচ্ছে করছিল লিসবনের সবচেয়ে উঁচু বাড়টার মাথায় দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বল—হে লিসবন-বাসী, আমিই সেই রূপসী। আমাকে দখল

করেছিল বলেই তোমরা আজ হুগলীতে নিরাশ্রয় বিদেশী। পরের দিন আরও একটি উত্তেজনাপূর্ণ খবর এল। মোগলরা হুগলীতে ঘরে ঘরে তরাসী চালাচ্ছে, তারা অনেক ফিরগণী রমণীর হস্তত নগ্ন করেছে, বহু ক্রীতদাসী তাদের হাতে পড়েছে। তার চেয়েও উত্তেজনাপূর্ণ খবর, মোগল রূপসী লুক্রেসিয়া টেভারেস গায়ে দিতে ধরা পড়েছে। তৎকালে সুখী এই ফিরগণী রূপসীটি প্রথম জীবনে নাকি ছিল সম্রাটের দস্যু নায়ক তিধাও তনয় সেবাস্তিয়ান তিবাও-এর সহচরী! মোগলরা তাকে ধরে নিয়ে গেছে। সম্ভবত সে এখন কোন মোগল সেনানায়কের শিবিরে আছে। ওরা জানত না, হুগলী তখনই করে কাশিম খাঁ কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ওরা জানত না—লুক্রেসিয়া কোন ধরা পড়ল। লিসবন জানে না, তাদের প্রবাদের সুন্দরী আজ কার শিবিরে। আমি তা জানি। অম্বারোহীদের পুরোভাগে সে মানুসটির চোখ কাকে খুঁজতে খুঁজতে তোমাকে ধরেছে, লুক্রেসিয়া আমি তা জানি। আমার অনুমান যদি ভুল না হয়, সেই মোগল সেনাপতিই আমার স্বামী। আজ আমি সুখী। আজ আমি সুখী!

মিথো কথা। ওরা কেউ সুখী নয়। বিয়াজা আর বগোপসাগর, বেগমহালা আর বাংলা তোমাদের কথা আমরা জানি। ক্রীতদাস কোন যুগে সুখী নয়। তোমরা যোদ্ধা, সন্তদশ, অষ্টাদশ আর উনবিংশ শতকের পৃথিবীতে যারা জন্মে ছিলে, তারা সম্ভবত সবচেয়ে দুঃখী। এজন্য নয়, তোমরা দাসদের 'স্বাভাবিক' পথে পায়ে শেকল পরনি, এজন্য নয়, তোমরা দস্যুতার কবলে পড়ে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী,—অসল কারণ সেদিনের পৃথিবী। প্রথম যেদিন সভ্যতা পৃথিবীতে দাস দেখেছিল, সেদিনের সংগে তোমাদের পৃথিবীর অনেক গরমিল। সেখানে দুঃখের সংজ্ঞা ছিল সংকীর্ণ, মানুষের, এমনকি স্বাধীন মানুষের কামনা ছিল পরিমিত। কিন্তু তোমাদের পৃথিবীতে দুঃখ সুন্দরবনের নালাগলোর মতই বহু স্রোতা, মানুষের কামনা অতলান্তিকের মতই তলহীন। তোমরা সে পৃথিবীর মানুষ। সন্তরাং, তোমরা এখন বল—আমরা সুখী, তখন আমরা, সিম্ধু আর নীল, ইউরোপিস আর জর্ডন তীরে কবরের তলার পড়ে আছি যারা, সেই নামহীন পরিচয়হীন দাসদাসীরা তা বিশ্বাস করি না। কেননা, আমরা সেই অন্ধকার পৃথিবীতেও সুখী মানুষ ছিলাম না।

কোথায় দুঃখ, কোথায় যিশু? আমরা এখন হাতে শেকল পরি—পৃথিবীতে তখনও বাবসারীরা আবর্জিত হয়নি। মানুষ তখনও এক প্রাথমিক অস্থির অস্তিত্ব। শিকারের



ঘোড়ার খরে খরে ধুলো উড়িয়ে ওরা আসত, লক্ষ মানুষ বন্দী করে বিজয়গৌরবে আবার ফিরে যেত।

পূর্ব শেষ করে সবে সে পশুপালকের বাঘাবর জীবনে দীক্ষা নিয়েছে। সেকালেই সভ্যতার প্রথম স্মারক হয়ে আমাদের জন্ম। এতকাল মানুষ পুরোপুরি বর্বর ছিল। কারণ পরাজিত শত্রুকে সে করুণা করতে জানত না। কিন্তু এবার পরাজিতের বৃক লক্ষ্য করে তার উদাত্ত তীর জ্যা মুক্ত হওয়ার আগে তার কপালে চিন্তার জ্যা ফুটল। তীরটা পিঠের তুণে রেখে সে প্রসারিত হাতে শত্রুর দিকে এগিয়ে গেল। তার কাছে আজ পরাজিত মানুষ শব মাত্র নয়, তার মূল্য আছে। কেননা, বাঘাবরের যৌথ জীবনে বাড়তি মানুষ দরকারী বস্তু। বিশেষ মেয়েরা। তারা সন্তান ধারণ করতে পারে,—তারা গৃহকর্ম জানে, তারা পশু চরাতে পারে। সম্ভবত, তাই এ-পৃথিবীর প্রথম ক্রীতদাস যে, সে মানুষ নয়, মানবী,—ক্রীতদাস নয়, ক্রীতদাসী! এবং তাকে যারা দলে তুলে নিয়েছিল তারা দস্যু নয়, মানবতার আলোক উদ্ভাসিত প্রথম মানব গোষ্ঠী।

ক্রমে ভ্রাম্যমাণ যাদাবরেরা কেউ কেউ ঘর পাতল। ক্রীতদাস সেখানে সহচর হল। একালে তারা যতখানি দাস, তার চেয়ে বেশী যেন বাধ্যবা। প্রাচীন ভারত, প্রাচীন মিশর কোথাও তারা ভয়াবহ অস্তিত্ব নয়। আমাদের আত্মনাদ সেখানেই প্রবল, সমাজ যেখানে বীরবৃন্দের সমাধি, মানুষ যেখানে যৌথ-দল, বিজয় অভিলষী।

দৃঢ়চালিত স্বরূপ প্রাচীন ভারতের কথা উল্লেখ করা যায়। অলেকজান্ডারের সশ্লে

যা তারা ভারতে এসেছিলেন (খ্রীঃ পূঃ ৩২৬ অব্দ) তারা সর্বস্বময়ে লিখে গেছেন— ভারতে ক্রীতদাস নেই। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। কেননা, গ্রীকরা গোটা ভারত চোখে দেখেনি। স্ট্রাবো, অ্যারিয়ান—ওরা যে হিন্দুস্থান দেখেছেন, তা প্রধানত সিন্ধু এবং উত্তর পশ্চিম ভারত। বিশাল আর্ষাধর্তের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। যদি তা থাকত তাহলে আমরা হয়ত তাদের চোখ এড়াতে পারতাম না। কেননা, পরবর্তীকালের ভারতের মতই সেদিনের হিন্দুস্থানে অনেক দাস। এমন কি বৈদিক যুগেও (খ্রীঃ পূর্ব ২০০০-১০০০ অব্দ) এদেশে দাসের অভাব ছিল না। ঋগ্বেদের পাতা ওলটালে, দেখতে পাবে সেখানে কে একজন রাজা পঞ্চাশটি ক্রীতদাসী উপহার পেয়ে মানের খুশীতে কধুর গুণগান করছেন। মনুর বিধান (খ্রীঃ পূঃ ৫০০ অব্দ) খোলো, সেখানেও আমাদের সন্ত প্রেরণীত সুপ্রতিষ্ঠিত। পৌরাণিক যুগেও আমরা ভারতে এক বিশাল সম্প্রদায়। তবুও সেদিন আমরা সহসা বাইরের মানুষের চোখে ধরা পড়তাম না, কারণ আর্ষাভারত তখন সংসারী মানবগোষ্ঠী—সিন্ধু আর গঙ্গার উপত্যকায় তারা সুপ্রতিষ্ঠিত কৃষিজীবী। আদি যুগের যৌথ পরিচয়ের দিন চলে গেছে—যারা দাস হয়েছিল তারা নতুন সমাজ বিন্যাসে অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। সামাজিক অধিকারে আমরা তখন প্রভুত্বের সমান না হলেও, আমরা গ্রীস দেশের ক্রীতদাস নই।

আমাদের কারও হাতে পাম সেদিন শেকল নেই।

একদিন শিকেন্দর শাহের আপন দেশেও তাই ছিল। হোমারের গ্রীসেও আমরা ছিলাম। কিন্তু সেদিনের গ্রীস সামন্ত-তান্ত্রিক, কৃষিনির্ভর দেশ। আমরা ক্রীতদাসরা সেখানে অনেকটা পপার্টার ভূমিদাস হিলটাদেরই মত। ওরা বিজিত জাতি। আমরাও কেউ কেউ তাই। “ওডেসি”র ইউমার্টস ভূতপূর্ব রাজতনয়, ভাগ্য বিভ্রাটে সে ক্রীতদাস। অনুরা কেউ জন্ম সূত্রে, কেউ সামাজিক প্রথাসূত্রে, কেউবা স্বেচ্ছায়। সামাজিক প্রথার মধ্যে দুটি বিশেষ করে শোনাবার মত। একটি তার দুর্বল এবং অসহায় সন্তানদের পরিচ্যাগ, অন্যটি হিন্দুস্থানের মত দেব-মন্দিরে মন্দিরে “লাইরোদুলি” বা দেবদাসীর ব্যবহার। আমরা অনেকে সেই পথে স্বাভাবিক মানুষ থেকে ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী। যারা স্বেচ্ছায় দাসত্ব বরণ করত তারা আমাদের চেয়েও দুর্ভাগ্য। কেননা—তার পিছনে কারণ ছিল যথেষ্ট। দুঃখী জন। এই অসহায় জনতার জঙ্জলিত মানুষ প্রতিটি সভ্যতায় এক অসহ্য বিভীষিকা। টোলেমিদের মিশরে, মনুর ভারতবর্ষে, ফারাওদের প্রাসাদের বাইরে, গণতন্ত্রী গ্রীসের পাথ প্রান্তরে সর্বত্র তারা ছিল। মিশরে সম্পন্ন কৃষিজীবী পুরোহিতদের কাছে তার ভবিষ্যত জানবার বাসনায় যে প্রম্পতগলুলো পাঠাত তাতে—বহু প্রদেশের মধ্যে প্রশ্ন থাকত—

আমি কি ঋণী হব? আমাকে কি নিজেকে বিক্রিয়ে দিতে হবে? আমাদের গ্রীসেও সেই এক খবর—মানুষ সত্যিকারের ব্রাহ্মণ্য নিয়েদের বিক্রিয়ে দিচ্ছে।

কিন্তু ক্রীতদাস হয়েও আমাদের গ্রীসে আমরা কেবলই বিলাসের উপকরণ নই। আমরা গ্রীকজীবনের শরিক। আমরা বিশেষ অনুষ্ঠান অন্তে পরিবারে ছাড়পত্র পেতাম, প্রভুর সঙ্গে মানুষের মর্যাদা নিয়ে কথা বলতাম। আমাদের তখন ভিন্না পোশাক নেই, অর্থ সমুদ্রে অসংবিধে নেই, বিয়েতে কোন প্রভুর আপত্তি নেই। যদিও মন্দিরে, জনসভায় বা তরুণ তরুণীরা সেখানে বিবস্ত্র হয়ে দেহচর্চা করে সেখানে আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না—তাহলেও বিশেষ বিশেষ পরবার দিনে আমরা মুক্ত মানুষ ছিলাম। আমাদের নিজেকেও কিছু কিছু পরা ছিল। সমাজে আমাদের তখন অনেক বংশব। তোমার আমাদের কথা গেলোতেন, ইউরিসিডিস আমাদের জীবন বর্ণনা করেছেন, জেনোফেন আমাদের “ফেলো-এয়াকার” বলেছেন। আমরা তখন সভ্য গ্রীকের সহযোগী প্রয়োজনীয় অর্থ সমুদ্র করতে পারলে আমরা নিজেকে মুক্তি কিনতে পারি, নগরের বৌদ্ধিস্টার নাম নির্মাণে আমরা স্বাধীন হতে পারি। তাছাড়াও কোন কোন প্রভু আমাদের মন্দিরের নামে উৎসর্গ করে, আমাদের মুক্তি দিয়ে দিতেন, কেউ কেউ গিগিটারে দাঁড়িয়ে আমাদের স্বাধীনতার কথা ঘোষণা করতেন। যারা দাস হয়েই শেষ নিশ্বাস ফেলতাম, তাদের জীবনও পরবর্তীকালের মত কালাময় ছিল না। হতভাগিনী ক্যাসেন্ড্রা রাজকুমারী ছিল। তার কাহার শেষ ছিল না। কিন্তু আজ্ঞাসহচরী টেকমেনা কি ভাগ্যবতী ছিল না। ক্রীতদাসী হয়েও সে নারীর সবচেয়ে কদমার ধন ভালবাসা পেয়েছিল। রাইসেসিস আরও ভাগ্যবতী। সে একিলিসের ভালবাসা পেয়েছিল। তাকে যখন ওরা নিয়ে গেল, একিলিস তখন বলিষ্ঠ—অশচর্য, সব নায়নিষ্ঠ ভদ্রজনই আপন সহচরীকে ভালবাসে। হোক না মেয়োট আমরাই বশীর বান্দনী, আমি ওকে ভালবেসেছিলাম।

পরবর্তীকালের গ্রীসে এই উদারতার কোন অবশেষ ছিল না এমন কথা বলা যাবে না। কিন্তু সে গ্রীস অন্য। স্বাধীনপুঞ্জ তখন লুপ্ত, সম্প্রসারণশীল, গণিত, উন্নত। সমুদ্রে তার কাজ বেড়েছে, সীমান্তেও। ঘরে বাইরে তার তখন অনেক দায়িত্ব। বিরাট সৈন্য দলের রসদ চাই, অস্ত্র চাই, সেনাকয়েত চাই। তাছাড়া গ্রীস ঐশ্বর্যশালী হয়েছে, তার নাগরিকেরা শুদ্ধ, সুদার নয়, সাকি চায়, কেবলই—দার্শনিকতা নয়, সৌখিনতা চায়।

সুতরাং, মাননীয় সেনানায়ক এবং সমাজ-পতিদের মনে মনে দাবী উঠল—গোলাম চাই, বান্দী চাই। স্বভাবতই রক্ত কালের চলতি পথে সে দাবী মোটামো সম্ভব হল না। সূর্য হল যুদ্ধ, লুণ্ঠন, দস্যুতা; প্রকাশ্য হাটে কেনা-বেচা। প্রধান সরকারই সূত্র দাঁড়াল অবশ্য যুদ্ধ। কেননা পরাজিত দেশে যে হারে অফেল মানুষ পাওয়া যায়, তেমন আর কোথাও না। আলেকজান্ডার একদিনই পিবস-এ তিরিশ হাজার নারী আর শিশু হাতে পেয়েছিলেন। কিন্তু বলা নিম্প্রয়োজন, সেই রাজকীয় পন্থাই একমাত্র পথ ছিল না। চিরকালের মত দস্যুতা এবং অপহরণ সেদিনও এই রোদান্ত বাণিজ্যের স্বাভাবিক সূত্র। এমন কি গ্রীকরা গ্রীকদের ঘরে এনে পল্লভ হাটে হাটে পসরা সাজাতে লাগল। তলে আসল মগরোক্ষেত্র ছিল—এশিয়া মাইনর, সিরিয়া, লিভিয়া, থেরেস, ইথিওপিয়া, এবং মিশর। প্রধান বাজার ছিল—গ্রায়েস, কিকুস, সাইপ্রাস এবং ইফেসস। সেদিনের এথেন্সে একজন বলবান তরুণ বা তরুণীর দাম আধ মিনাস থেকে দশ মিনাস। আজকের মূল্যে পঞ্চাশ থেকে হাজার ডলার! বাণিজ্য বলেই শূদ্ৰ আমদানী নয়, বস্ত্রানীর দিকও ছিল একটি। গ্রীক আর আর্থিমিয়ান সমুদ্রবীরদের তখন পুণ্ডর পাখিঘাটে তেজী বাজার। তাদের বয়ে নিয়ে বাবসাযীর বাণিজ্য তবী সেদিকে ছুটেছে, কোথায় কায়রো, কোথায় হোমদান—হোমদান সাজাতে হবে। তলে বড়ো যত আসছে তার চেয়ে বেশী। শূদ্ৰ চাষী আর শ্রমিক নয়, নর্তকীরা আসছে, বংশব্রাদকেরা আসছে, নৌবাহিনীর জন্যে দাঁড়ি আসছে, সৈন্য দলের জন্যে কারিগর, ভারবাহী আর রান্ধনীর দল। গ্রীস তখন সেনা আমাদেরই দেশ—দাসদের রাষ্ট্র। আমরা মন্দির গড়াচ্ছি, পিয়টার গড়াচ্ছি, পথ তৈরী করচ্ছি, মগরে জনগণের সঙ্গে আর্থিত। আমরা লাউরিয়নে রুপোর বান্ধতে কাজ করছি, মাঠ চাষ করছি, আমরাই জিমনারিয়ায় দেহচর্চা শেখাচ্ছি, শহরে শহরে পুন্সিসের কাজ করছি। ১২০০ সিঁদিয়ান তীরন্দাজ তখন এথেন্সে পালিস। ৩০৯ অগ্রে অ্যাটিকায় আমাদের সংখ্যা চার লক্ষ। গরীবের খরও তখন কম করে একজন ক্রীতদাস সম্প্রের ঘরে পঞ্চাশ—একশ। নিকিয়াসের খনি ছিল—তার ছিল—এক হাজার। স্বভাবতই খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে এথেন্সে আমাদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল তিন লক্ষ পঁয়ষাট হাজার। এ হিসেব সত্য হলে আমরা ক্রীত-দাসেরা সেদিন এথেন্সে স্বাধীন মানুষের চারগুণ।

বলা নিম্প্রয়োজন, এই প্রহসনকে আড়াল করা সেদিনের দুনিয়াতেও সহজ ঘটনা

ছিল না। বৈপরীত্য সেদিন প্রভুরলের নিজের চোখেও পপল। খনিতে আমাদের জীবন তাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। অজ্ঞাত ছিল না আমাদের নগর জীবনও। লাইকার-গাস গ্রীসে সামা এনেছিলেন। সাগরিকেরা ধনী গরীব নির্বিশেষে এক টোবিলে ভোজন করতে পারত। কিন্তু সেই টোবিলের চার পাশ ঘিরে যারা পরিচারকের কাজ করত তারা? অধভুক্ত, উলংগ, সাম্যের সেই সেবায়ত দল আযবা, সেদিনের ক্রীতদাস। আমাদের জন্য ধর্ম সৈন্য মানবতা নয়, অন্য; দর্শন বড়—পেলটো অ্যারিস্টটলের মত জ্ঞানীরা হলনাময়। পেলটো বলতেন—“নাচারেল স্লেভা”। আমরা নাকি দাস হয়েই জন্মেছি, গ্রীসের সেবা করে সভ্যতাকে এগিয়ে দিতে এসেছি। “যে মানুষ তাড়-তাড়ি হাটে সে সভ্য নয়”—গ্রীসে আমাদের নাম করে সভ্যতার সংজ্ঞা অন্য। একদল আরাম করবে, রুটি রুটির চিন্তা থেকে মুক্ত থাকবে—অন্য দল তার সেবা করবে, তাই না এই বীর জগৎ মানুষের বেগে এগিয়ে যাবে! অ্যারিস্টটল বলতেন—আমরা প্রাণবৃত্ত যন্ত্র, “এনিমোটো টুলস”,—আমাদের চেড়ে দিলে সভ্যতার বেগতি। সুতরাং, হে ক্রীতদাস, হে ক্রীতদাসী, তোমরা প্রকৃতিকে অমান্য করে না, তোমরা লালসা মুক্ত থাক—কামা কেন, তোমরা আনন্দ কর, —হাসো!

রোমে এই দার্শনিকতাটুকুই ছিল না। কেননা, রোমগ্রীস নয়, রোম হিন্দুস্থান নয়। রোম ইউরোপের ইতিহাসে এক অমাবস্যার রাতে জাত রক্তস্নাত নবীন পশ্চিম। তার পৃথিবীতে পরবরেরাই প্রথম প্রতিবেশী, পরাজিত দাস-দল পিতৃীয় মানব গোষ্ঠী। ওরা দেখেছে টিউটনরা স্লাভদের দাস করেছে, ওরা বলল—স্লাভরা স্লেভ হয়েছে। টিউটন হোক, গ্রীক হোক, মিশরীয়, সুমেরীয় যে রক্তের মানুষই হোক—রোমানের কাছে সবাই স্লেভ। কেননা, গণিত রোম বলে—স্লেভ মানে স্লাভ নয়, স্লেভ মানে গৌরব, গৌরব।

সুতরাং, আমরা কাছের এবং দূরের প্রতিবেশীরা দাস হলাম—ক্রীতদাস। অগাস্টাস অনেক পরের মানুষ। জাস্টিনিয়ান, লিও, উজান প্রভৃতি যে হৃদয়বান মানুষগুলোর নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় কোথায় তখন তারা? সিজার গল্প দেশে পা দিয়েই তেষাটি হাজার নরনারীকে ক্রীতদাস করলেন। হাতে হাতে তাদের শেকল পড়ল। বিজয়ী বীর তাদের সঙ্গে নিয়ে চললেন। পাউলস ইপিরায়ে এসে পেলেন দেড়লক্ষ। ইহুদীদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে পাওয়া গেল সাতাম্বাই হাজার! পারস্য, পার্শিয়া, এশিয়া মাইনর, গ্রীস, মিশর—যেখানেই রোমান সৈন্য সেখানেই হাজার হাজার ক্রীতদাস। কেউ

তাদের বিব্রিচারে হত্যা করছে, কেউ সেনার বিনিময়ে বিক্রি করে দিচ্ছে—কেউ শৃঙ্খলিত লক্ষ ক্রীতদাসে শোভাযাত্রা সাজিয়ে নগর প্রবেশ করছে। তাদের শৃঙ্খলধর্মীতে রোমের গৌরব ঘোষিত হচ্ছে।

সাম্রাজ্যের প্রথম জীবনে নিয়ম ছিল—রুম্না বা অন্য কোন দৈহিক কারণে পরিত্যক্ত শিশু যদি কেউ উদ্ধার করে বেচে দেয় তবে সে দাস হবে। বিচারে যারা অপরাধী সাব্যস্ত হবে—হারাও দাস হবে—দাসের সন্তান দাস হবে। অগস্টাস একজন রোমান নাইটকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন। তার অপরাধ সে সেনাপতির পিত্রা ছিল। ছেলেদের যুদ্ধে যেতে দিতে হবে ভয়ে সে তাদের পথ দেখিয়েছিল। টিটাস—৭৬লাটোরদের হাতে পেনেই বেচে দিত। কারণ ওরা গৃহতর। এদের বাদ দিলেও রোমে ক্রীতদাস ছিল। কারণ, আমরা ক্রীতদাসেরা রোমানদের ঘরের আগে থেকেই এ পৃথিবীতে আছি। শৃঙ্খল প্রত্নব্রহ্মীদের ঘর থেকে সওদাগরের পিঠে চড়ে আমরা ততদিনে সমুদ্র হিন্দুস্থান থেকেও সেখানে পৌঁছে গেছি। কিন্তু এবার রোমের বিজয়বাহীর সঙ্গে সঙ্গে যা সুরু হল সে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস।

দাম সেকালের নগর মানুষের জীবনমূল্য হিসেবে সমতা ছিলনা। সিজারের আমলে যে কোন ক্রীতদাসের দাম কমপক্ষে দশ পাউন্ড! একটি রূপসী গ্রীক তরুণীর দাম—একশ পাউন্ড। কিন্তু তাহলেও সেদিনের রোমে অভিজাত ঘরে ঘরে ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী। কারও ঘরে একশ, কারও ঘরে দুশ, কারও বা চারশ। একজন সৌখিন রোমানের ছিল—চার হাজার একশ মোল জন। রোম যেন সেদিন ক্রীতদাসেরই শহর, রোমান সাম্রাজ্য দাসদের রাজ্য। বিশুদ্ধ মার্কিন ভাষার চর্চা কেড়ে সেদিন নানা ভাষার কারা, কোলাহল। জুলিয়াস সিজারের দেহরক্ষী-বার্গনীয় স্পেনিয়াডদের নিয়ে তৈরী, অগস্টাসের চারপাশে যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা জামানা উৎসবের রাত্রিতে এ নগরের পাদে মিডিয়ান সুন্দরী তালি রাজায়, ভারতীয় নৃত্যকী নাচে, স্পেনিস তরঙ্গ বাদ্য বাজায়। কেউ প্ল্যাণ্ডিয়েটার হয়ে জীবন-মরণ লড়ছে, কেউ সাক্রিস দেখাচ্ছে, কেউ বাদ্য করছে, কোন রূপসী হয়ত স্নানাগারে আপন মাথা ঘুলে প্রব্রু হাত মুছে দিচ্ছে। চারদিকে সেদিন দাস আর দাস। মাঠে, খামিতে, কারখানায়, হাটে—সর্বত্র আমরা। ইতালীতে সেদিন প্রতিটি স্বাধীন মানুষের পিছু পিছু তিনজন দাস। অতি অল্প-জনই তাদের মধ্যে "সোলিউটি"—বন্দন হীন, অধিকাংশই "ভিকটি"—হাতে পায়ে তাদের শেকল। ক্রিডাসের আমলে স্বাধীন

মানুষ উনসত্তর লক্ষ চুরাশি হাজার, দাস—দুই কোটি তিরিশী হাজার। অগস্টাসের আমলে রাজধানীতে সংখ্যায় আমরা দুই লক্ষ আশী হাজার। অথচ আশ্চর্য এই, কেউ সেদিন আমাদের নিয়ে ভাবে না। কেউ কেউ প্রস্তাব করছিলেন—আমদের পোশাক ভিন্ন করা দরকার। নয়ত সাম্রাজ্য রোমানেরা গোলমালে পড়ে যাচ্ছেন, তারা বুঝতে পারছেন না—কারা স্বাধীন মানুষ, কারা দাস। সেনেট শোনা মাত্র প্রস্তাবটা নাকচ করে দিয়েছিল, কারণ—এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে দাসরা জেনে যাবে, এ শহরে তারাই প্রধান! মাননীয় সদস্যরা সে সর্বনাশ ডেকে আনতে পারেন না। কারণ—ক্রীতদাসরাই তাদের জীবনে সব। তাদের শক্তি, তাদের অর্থ, তাদের আমোদ, তাদের গৌরব। সেনেকা দার্শনিক ছিলেন। ম্যাক্সিমাসও তাই। তারা এই বিলাস থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন। যথার্থ জীবনের সম্মানে সুখশয্যা ছেড়ে মাটিতে শয়ন করতেন। তাতেও ভূখিত মিলল না। শান্তির সম্মানে শহর ছেড়ে ওরা খালি পায়ে গ্রামের পথ ধরে অরণ্যের দিকে এগিয়ে চললেন। সমগ্র রোমান দুনিয়া ধনী ধনা করে উঠল। কিন্তু তাকিয়ে দেখ, ওদের পিছনে পিছনে সরাসরী দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন ব্যয় নিয়ে চলছে আমরা, ক্রীতদাসরা! এই সেদিনের রোম। সিসেরো সেখানে কজন? কি বিপারলিকান রোম, কি রাজকীয় রোম—সাম্রাজ্য সেদিন ভেঙে পড়ল।

পোপ্লিও আর নিরোরাই প্রবল। নিরো ভোজের আসরে বসে দু'হাতে দাস দাসী ঘিরেছেন, পোপ্লিওর ক্রীড়া ছিল নিজের ক্রীতদাস ক্রীতদাসীদের পোষা ছাগল কুমীরের মুখে ছুঁড়ে দেওয়া। কাসিয়াস ছ'শ ক্রীতদাসকে রুশবিন্দু করার আদেশনামা মঞ্জুর করেছিলেন—কারণ আমরা বাড়িতে থাকাকালেই কে বা কারা জনৈক রোমান গৃহ-পতিকে হত্যা করেছিল। এমন যে মানুষ কনস্টেন্টাইন তিনিও খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার আগের বছর কয়েক হাজার ক্রীতদাসকে সিংহের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে অরসর যাপন করেছিলেন।—তারপরও কি বলা চলে, আমরা এই বিশেষ ক্রীতদাস ক্রীতদাসীরা সুখী ছিলাম!

আমি সুখী ছিলাম। আমি টেরেনস—ক্রীতদাস হয়েও সেদিনের পৃথিবীতে আমি বিখ্যাত কবি হয়েছিলাম।

আমি এপিকটেটাস, দাস হয়েও আমি দার্শনিকের গৌরব লাভ করেছিলাম।

আমি নামহীন অখ্যাত দাস। ইতি-হাসের বিখ্যাত মানব হেরেস আমার তনয়। আমি..... আমি রোমের যাজক হয়েছিলাম।

আমি খোজা নারসেস—দাস হয়েও আমি পারস্যের বিখ্যাত সেনানায়ক হয়েছিলাম।

আমি টোজিকাস। দাস হয়েও আমি স্বপ্ন দেখতে জানতাম। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম



শ্রীম্মে বাবছাবোপাগোণী পাইওনীয়ার গেক্সী

পাইওনীয়ার-কুল, উইন-টেক্স,
পাইও-টেক্স, সিলভার-আই,
ব্রাইট-আই, সিঙ্ক-আই প্রভৃতি
অবশ্যই দেখিবেন।

এইগুলি স্ট্যাণ্ডার্ড নাইল
অলুমিনিয়াম তৈরী, বেশ
মোলায়েম এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধ
উপায় যৌত। নরাস্ত
গোকারনে পাওয়া যায়।

পাইওনীয়ার লিটিং মিলস লি., পাইওনীয়ার বিল্ডিং, বলিকাতা-৭
কোন : ৫৬-২২৮৩

বিশ্বের আমি ভবিষ্যৎ অধীশ্বর। অবশ্য সে স্বপ্নের মূল্য হিসেবে আমাকে হ্রস্ব প্রাণ দিতে হয়েছিল। তবুও আমি সূক্ষ্মী ছিলাম, কারণ আমি স্বপ্ন দেখতে পারতাম।

আমি পন্টারের অধ্যাত দাস ওঁথো। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম—রোম আমার। নিরো মারা গেলে আমি রটিয়ে ছিলাম সন্মত মরেনি। ওয়া আমাকে হত্যা করেছিল। তবুও আমি সূক্ষ্মী, আমি নিরোর রোমে স্বপ্ন দেখতে পেরেছিলাম।

আমি কুতুবুদ্দিন। স্বপ্ন নয়, দাস থেকে আমি হিন্দুস্থানের বাদশা হয়েছিলাম। আমি ইলতুমিস।

আমি নাসির খাঁ হাবসী। আহম্মদ শাহ গণেশীকে হত্যা করে আমি গোড়ের সিংহাসনে বসেছিলাম।

আমি নামহীন ক্রীতদাসী। অষ্টাভিয়া আমাকে ভালবেসেছিল।

আমি এক আরব ক্রীতদাস। আমার হৃদয় ছিল। পথ দিয়ে হাটতে হাটতে আমি ক্ষণিকের জন্যে নগরের অন্যতম সম্ভ্রান্ত মানুষের অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ পেয়ে-ছিলাম। একটি অভিজাত রূপসীকে কাজে পেরেছিলাম। সেখের পায়ের শব্দ শুনে পালাতে গিয়ে বাদীর হাতের পানপাত্রটি ভেঙে দিয়েছিলাম। শেষ বলেছিল—তুমি এখানে কেন? উত্তরে বলেছিলাম—এই বাদী রাস্তা দিয়ে সূরা নিয়ে আসছিল, খাফা দিয়ে তার হাতের পাত্রটি ভেঙে দিয়েছি। তাইতেই বেগমসাহেবা আমাকে ধরিয়ে এনে জরিমানা করেছেন। শয্যা তখনও আমার খুলে রাখা পোশাকটা পড়ে রয়েছে, তাই দেখিয়ে বলেছিলাম—জরিমানা ঐ আমার পোশাক।

আমি গ্রীক রূপসী। রোমানরা আমাকে উপহার করে পাঠিয়েছিল। ইরানের বাদশা পণ্ডম ফারাটস ভালবেসে আমাকে রানী করেছিল।

আমি ইলতুমিস-কন্যা রাজিয়া। আমি হিন্দুস্থানের রাজ্ঞী হয়েছিলাম।.....

তোমরা কজন ?

রোমের শহরতলির দিকে এগিয়ে যাও। দেখবে সেখানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের এক কোণে জলপাই গাছের ছায়ায় সারি সারি কবর। ডোরিয়ান খামের বন্ধনে যে উন্নত স্মৃতিসৌধগুলো, সেগুলো পিছনে ফেলে কাটাগুমের কোণে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে যেগুলো তার দিকে একবার তাকাও। দেখবে প্রাচীন পাথরে বিশুদ্ধ লাভিনে সেখানে আজও উৎকর্ষ রয়েছে আমার কাহিনী।

“এখানে যে শায়িত সৈ হারমিওস, লুকানিয়া থেকে আগত জৈনিক ক্রীতদাস মেষপালক। সে জীবনে মাত্র একবার বেকন দিয়ে ফিল্ডফেরার খেতে চেয়েছিল। মাত্র

একবার। কিন্তু পারিনি। হে পথিক, মনে রেখো। পৃথিবীতে যতদিন একটি মানুষ বলবে যে, সে ফিল্ডফেরার আর বেকনের স্বাদ জানে না ততদিন তা মুখে তুলো না।”

আরও দু'পা এগিয়ে যাও। বায়ের ঐ



‘রোমানরা আমাকে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিল’

ছোট কবরটির দিকে তাকাও। আরও একটি জীবনের কথা শুনে যাও।

“এখানে যে শায়িত নাম তার গ্রিকাস। সে একজন কোল্টক প্ল্যাডিয়েটার ছিল। সে একটি মেয়েকে তার জীবনসঙ্গিনী করতে চেয়েছিল, মেয়েটি গান গাইতে জানত। কিন্তু পারিনি। এক দিনের জন্যে সে তাকে পাশে বাসিয়ে গান শুনেতে পারিনি। হে পথিক, মনে রেখো.....।”

হারমিওস, তোমার অতৃপ্ত ক্ষমার কাহিনী তোমার একার নয়। গ্রিকাস, তোমার অপূর্ণ কামনার হাহাকার আমাদেরও অন্তরে। কিন্তু সে কাহিনী পরে। তার আগে আমাদের তথাকথিত জীবনের অন্য কাহিনীগুলোও শোনা দরকার। গ্রিকাস, তুমি নিশ্চয় মানবে যে, যেসব রূপসী মেয়ে গান গাইত তারা আমাদের একমাত্র কামনা ছিল না। জীবনে আমাদের আরও অনেক ছোটখাট সাধ আহ্লাদ, প্রার্থনা ছিল। কখনও এক ফোঁটা জল, কখনও একফালি আচ্ছাদন, কখনও বা শুধু পিঠটা টান করে শোওয়া যায় এমন আর তিন আঙ্গুলে নগ্ন কঠি—গ্রিকাস, যে সুন্দরী মেয়েরা গান গাইত তাদেরও গলায় সৈদিন এমনি সব তুচ্ছ

বস্তুর জন্যে বিরামহীন কামা, যে হাল্কা ঠোটগুলো প্রতি মুহূর্তে অভিজাত গ্রীক রোমানকে প্রেরণীভেদ তুলিয়ে দিত, এক বিশদ জল তখন তার কাছে সাধ। গ্রিকাস, কজন জানে সেই অসহ্য মাসগুলোর ইতিহাস?

ওঁড কালাবার থেকে কি করে আমরা অপহৃত হয়েছিলাম সে কাহিনী তোমরা শুনবে। সিলেকের রুমাল, জিন-এর ভাঁড়, আর পুঁতির মালার বদলে মানুষ কেনার ‘সাধ’ বাণিজ্য কি করে সভ্যতার চোখের সামনে দস্যুতায় পরিণত হয়েছিল, কিভাবে পর পর চার শতকের হৃদয়হীন লুণ্ঠনে বিশাল আফ্রিকার দীর্ঘ উপকূল বসতি শূন্য অরণ্যে পরিণত হয়েছিল, সে ইতিবৃত্ত এখানে অবান্তর। লোভ, লাভ,—আরও চিন। আরও তুলো, আরও তামাক এবং আরও ‘স্বধর্ম’ এই সৈদিনের ইউরোপ আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ায় একমাত্র ধান। তার বাইরে যেন আর কোন জবরুপী সংবাদ নেই। সুতরাং তার চেয়ে জনা বয় মানুষের পাউন্ড-শিলিং আর ডলার-সেন্টের প্রবল বাড়তে কি করে আমরা শত শত মাইল পেরিয়ে আটনা জগতে নতুন ঠিকানায় পেঁছাতাম তাই শোন।

ওরা এজেন্টদের বলত ‘বাকীর’। বাকীর শিকার ধরে নিয়ে এল। তাকে দাম চুকিয়ে দেওয়া মাত্র সবুজ হল ব্যবসায়ীর কাজ। প্রথম কাজ মানুষগুলোকে গদ্যমজাৎ করা। হাটের অবস্থা ভাল থাকলেও একদিনে জাহাজ ভরান সম্ভব নয়। কারণ, বন্দরে বন্দরে প্রতিদিন তখন নানা দেশের অনেক জাহাজ। ১৭৭০ সনে একমাত্র রোড আইল্যান্ডেই এ-কারবারে নিষ্পেক্ষ ছিল দেউশ জাহাজ। আমেরিকায় গভর্নমেন্টের পরে, অর্থাৎ ব্যবসা যখন সম্পূর্ণ বে-আইনী তখন সেখানে দাস-জাহাজ ছিল একশ বিরামস্বই-খানা! সুতরাং খোল বোঝাই করতে সময় লাগে তখন গড়ে তিন মাস থেকে দশ মাস। ১৮০৮ সনের পরে, অর্থাৎ এ বাণিজ্য বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার পরে চোরা-কারবারের বেপরোয়া দিনগুলোতে অবশ্য আর এত সময় লাগত না। কারণ তখন উপকূলের সর্বত্র ‘বার-বাকুন’ উর্গক দিয়েছে। ‘বার-বাকুন’ মানে—দাস-গুদাম। সম্পন্ন এজেন্টেরা দুর্গের মত সুরক্ষিত সেই গুদামে হাজার হাজার দাস নিয়ে সন্মারের মত বাস করে। জাহাজ ডাঙা হুইয়েই আবার পসরা নিয়ে মৃৎ ঘরিয়ে নিজের পথ ধরে। ‘বার-বাকুন’ আমাদের জীবনযন্ত্রণাকে লাঘব করেছিল এমন নয়। কারণ সেই কাঠের দুর্গের কোন আয়োজনই মানুষের কথা ভেবে নয়। ডন পেড্রো, ডি সূজা বা চা-চাউর মত দাস-সন্মারেরা জানত এখানে যারা থাকবে তারা

মানুষ নয়—ঐতিহাস। স্বভাবতই 'বারবাকুন'-এর পাশেই চা-চাউয়ের ঐক্য-খানায় যখন দামী মদে সম্মান আরবাজননী হয়ে উঠেছে, গর্বিত দাস সম্মান যখন জনৈক ক্যাপ্টেন ড্রেককে (১৮৪০) সগর্বে বলছে—কোন মেয়ে চাই তোমার বল:—ফ্রেণ্ড, স্প্যানিস, গ্রীক, সিরকাসিয়ান, ইংলিশ, ডাচ, ইতালিয়ান, এসিয়াটিক, আফ্রিকান,—আমেরিকান? এ গরীবের ঘরে বন্ধু সবই আছে; তখন আমরা তারই বারবাকুনে ক্ষুধায়-ছেঁড়া রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করছি ওভার-সিয়ারের চাবুক তুচ্ছ করে আরও একটু জলের জন্যে 'বর্বরের মত' চেঁচাচ্ছি! তাহলে 'বারবাকুন' অনেক ভাল। তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়াবহ জাহাজের খোল।

আফ্রিকার উপকূলে দু'দরনের জাহাজ আসত তখন। বড় আর ছোট। বড় জাহাজ-গুলোতে দুটো করে ডেক থাকত। নীচের ডেক আর পর্দাতনের মাঝামাঝি জায়গাটাকে বলা হত—লোয়ার হোন্ড বা নীচের খোল, আর দুটো ডেকের মাঝামাঝি দ্বিতীয় খোলটাকে বলা হত—আপার ডেক বা ওপরের খোল। 'বারবাকুন' যখন ছিল না তখন এই ওপরের খোলটাই ছিল গুদাম।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চুরি করা কেড়ে আনা মানুষগুলোকে এখানেই জমা রাখা হত। নরকের প্রথম পর্ব সেখানেই। তারপর সুন্দর হত দ্বিতীয় পর্ব, ক্যাপ্টেনদের ভাষার নাম যার—'মিডল প্যাসেজ'। প্রত্যেক দাস-জাহাজের পশ্চিম তিন অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায় ইউরোপ বা আমেরিকার বন্দর থেকে আফ্রিকার বন্দর। দ্বিতীয় বা মধ্যপথ আফ্রিকা থেকে ইউরোপ বা আমেরিকার কোন হাট, তৃতীয়—সেখান থেকে আবার নিজের বন্দর। এই তিন অধ্যায়ের মধ্যে দ্বিতীয়টি আমাদের তথা দাস-বাবসানীদের নিজেদের জীবনেও সবচেয়ে গুরুতর। কারণ এই সময়েই তার জাহাজের খোলে থাকে সেই বিস্ময়কর সম্পদ, নাম যার ঐতিহাস! 'মিডল প্যাসেজ' আমাদের জীবনেও এক বীভৎস অভিজ্ঞতা, কারণ এই সময়টুকুতেই আমরা প্রথম চম্-মমে অবিম্কার করি ঐতিহাস কাকে বলে, আর অন্য মানুষের সঙ্গে আমাদের পাখি কাই বা কোথায়!

যাত্রার দু'দিন আগে মেয়ে পুরুষ সবাইকে ওপরের খোল থেকে বাইরে আনা হল। চাবুকের মুখে সাহ করে দড়ি করিয়ে সবাইকে উলঙ্গ করা হল। ডাক্তার একজন

একজন করে সবাইকে পরীক্ষা করল,—একজন একজন করে সকলের মাথা মোড়ান হল। তারপর নুন জলে হাত পা মূখ ধুয়ে সকলকে খেতে দেওয়া হল। নির্দিষ্ট খাবার। এক একটি পাত্রে দশজন করে খাবে। স্বদেশের কোলে সেই আমাদের শেষ ভোজ, খাওয়ার পর আবার শেকল গলার উঠল, কিংবা পাত্রে। এবার দাসদের চিহ্নিত করা হবে। রূপোর অথবা লোহার শিলমোহর গরম করা হচ্ছে। কপালটা ভবিষ্যতের প্রভু জন্মে ফাঁকা রাখা হচ্ছে। বাতাস আপাতত বৃকেই পড়বে। জাহাজ থেকে নামলেই বোঝা যাবে কারা কোন কোম্পানির পলা,—কতখানি নির্ভরযোগ্য। কাঁচা চামড়ার সে ছাপ পড়তে না পড়তে ক্যাপ্টেন চার্জের উঠবে—ভিভানা হ্যাভানা! বল,—হ্যাভানা কি জয়! কিংবা—বল লিভারপুল কি জয়! কোথায় হ্যাভানা, কোথায় লিভারপুল সেগুলো কি, কোন মানুষের নাম অথবা কোন দেশের, আমরা তখনও তা জানি না। কিন্তু তবুও হুকুম যখন তখন চেঁচাতেই হবে! সে এক অশ্রুত পরিস্থিতি। বৃকে তত লোহার ছাপ ফুলে উঠেছে, বিদায়ের কথা ভেবে চোখ উপচে জল আসছে, আমরা

..... LATEST TECHNIC IN HOSIERY & UNDERWEAR STITCHING.....

"CROCODILE BITE-SEAM"



REGISTERED TRADE MARK

গেজী

- কম দাম
- মাঝারী দাম
- বেশী দামের

প্রতিটি **গেজী**ই
এখন থেকে CROCODILE
BITE-SEAM এই
পদ্ধতিতে সেলাই করা।
মজবুত ও টেকসই।

তাই নিয়ে অজানা ভাষায় চেঁচাচ্ছি—তিনি এনা হ্যাডানা।

এবার নতুন হুকুম। আদেশ হল—মরদেরা সব নীচের খোলে চলা। মেয়েরা থাকবে ওপরের খোলে, আর বাচ্চারা এখানেই, ডেকে! দু'জন করে এক সপ্তাহ বাঁধা আমরা দাসরা নীচের খোলে ঢুকলাম। নরকে কপাট পড়ল।

নরক যদি কোথাও থেকে থাকে তবে তা এইখানে, এইখানে! এই দাস জাহাজের খোলে। ইতিহাসে যাকে বর্বর যুগ বলে, সেদিনের দাস ব্যবসায়ীও এমন করে নিপুণ হাতে বোধ হয় নরক গড়তে জানত না। খোলাটা লম্বায় জাহাজের প্রায় সমান। চওড়ায় পাঁচ ফুট থেকে সাড়ে পাঁচ ফুট, উচ্চতায় তিন ফুট দশ ইঞ্চি। তারই মধ্যে সার করে একজনের পা আর একজনের সঙ্গে বেঁধে আমরা পড়ে আছি। শেকলগুলো আবার দেওয়ালের সঙ্গে আটকান। উঠে সোজা হয়ে বসব সে সুযোগ নেই। চিৎ হয়ে পিঠটা টান করব সে জায়গা নেই। কাঠের পটাতন বরাদ্দ করা, সেখানে এক ইঞ্চিও বাড়তি বদান্যতার সুযোগ নেই। আমরা ক্রীতদাসেরা সেখানেই পড়ে থাকি। দিনে দু'বার ওরা খাবার দিতে আসে, একবার সকাল দশটায় আর একবার বেলা চারটায়। চম্বিশ ঘণ্টায় জলের বরাদ্দ—আধ পাইট। চেঁচালে চাবুক পাবে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী পাবে না। সপ্তাহে একদিন জাহাজের কর্মচারী ভেতরে আসে—বোড়িগুলো চেঁছে দিয়ে যায়, নথগুলো কেটে ছোট করে দেয়। ওদের ভয়—নথ দিয়ে আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরব। মাঝে মাঝে ওরা ভিনিগার দেয়। বলে—কুলকুঁচ করে ফেল, —শরীর ভাল থাকবে। মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন ডেকে পাঠায়। বলে—নাচ, গান কর। অবসর শরীর, ভারাক্রান্ত মন, সে আমন্ত্রণে সাড়া দেয় না। তবুও নাচতে হয়, গাইতে হয়। ওদের হাতে হাতে চাবুক, পা বা গলা থেকে গেলেই তা সপাং করে পিঠে এসে পড়ে। ওরা সত্যক ব্যবসায়ী, ওরা জানতে চায়—আমরা বিদ্রোহী নই, বাধা : আমরা এখনও আনন্দিত, উৎফুল্ল!

এটা একটা আদর্শ জাহাজের খবর। বলা নিম্প্রয়োজন, দরিয়ায় এ জাহাজ সেদিন অনেক ছিল না। অধিকাংশ জাহাজের দাস-খোল উচ্চতায় মাত্র দু'ফুট। ১৮৪৭ সনে 'মারিয়া' নামে তিরিশ টনের একটি জাহাজ ধরা পড়েছিল, তার পঞ্চাশ ফুট লম্বা পঁচিশ ফুট চওড়া খোলে দাস ছিল দু'শ' সাইত্রিশ জন! লিভারপুলে 'ব্রুকস' নামে একটি জাহাজের খোল পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছিল তিনশ' টনের এই জাহাজটির একশ' ফুট লম্বা আর পঁচিশ ফুট চওড়া খোলে মানুষ আছে ছশ' ন'জন! 'ব্রুকস'-এর ক্যাপ্টেন এ অধিবাস্য ক্যাপ্টেন সন্ত

করেছিল শায়িত দাসদের মাথার ওপরে দু' পাশে দুটি তাক ঝুলিয়ে তাতে আরও কিছু মানুষকে শুলিয়ে দিয়ে। ওরা সবাই ডান দিকে পাশ ফিরে চামচের কায়াদায় শুলিয়ে থাকত। বারও পা সোজা করার বা পাশ ফেরার জায়গা ছিল না। দশ সপ্তাহ মানুষগুলো সেখানেই চোখ বন্ধ করে পড়ে ছিল!

ছোট জাহাজের কাহিনী আরও ভয়াবহ। সেগুলোকে বলা হত—'স্কুনার' এবং 'স্কুনার'। তাতে ডেক আর খোলের মাঝামাঝি আর কোন দ্বিতীয় ডেক থাকত না। দশ টন, পনের টন, কুড়ি টনের জাহাজে তার কোন অবকাশ ছিল না। ওরা ডেকের তলার মালপত্রের ওপরে আর একটি অসংখ্য ডেক তৈরী করে নিত। অবশ্য জায়গা বেশী পাওয়া যেত না। বড়জোর সাতের ঠিক কি দু' ফুট। তাতেও বাণিজ্য আটকাত না। ওরাও প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ ডলার লাভ করত।

সে লাভের অংকটাও বোধ হয় শোনা দরকার। কেননা, নরক আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, স্পীম ইন্ডিন, শিপ বিপ্লব ইত্যাদি যুগান্তকারী ঘটনার মধ্যেও মানুষ এ হৃদয়হীন পরিবেশে কেন ভুলতে পারেনি তা বোঝা যায় না। ১৭৫৩ সনে প্রায় বিনামূল্যে কেনা প্রতিটি কৃষ্ণাঙ্গ দাসের বিরল মূল্য ছিল গড়ে পঁচাত্তর পাউন্ড। ১৭৮৬ সনে লিভারপুলে একটি কেম্পানি যিকি করেছিল একাশ হাজার 'চ'শ নম্বরেই জনসংখ্যা। এক একবার তাদের নীট লাভ হয়েছিল দু' লক্ষ পাউন্ড। সেই হাজার 'চাবুশ' বাশিটি পাউন্ড। 'লটারী' নামে একটা জাহাজ এক অভিযানে লাভ করেছিল—চারশ হাজার চারশ' তিরিশ পাউন্ড, 'লুইসা'—উনিশ হাজার একশ' তেরিশ পাউন্ড, 'রুন'—আট হাজার একশ' তেরিশ পাউন্ড। পরবর্তীকালে, উনিবিংশ এবং এই বিংশ শতকের প্রগমধ্যে এই লাভের অংক ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। ১৮২৭ সনে জনৈক ক্যাপ্টেন কানট এক স্কেপেই লাভ করেছিল—একচালিশ হাজার চারশ' আট-চালিশ ডলার চারশ সেন্ট। হিসেব করে দেখা গেছে, সাড়ে তিন হাজারের একটি 'স্কুনার' এবং একশ হাজার ডলার অন্য খরচ হিসেবে খরচ করতে পারলে—এই ব্যবসায় ছমাসের মধ্যে নীট লাভ প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার। কেননা, একদিকে উপনিবেশগুলোর তুলা এবং তামাক চাষে সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে যেমন দাসের চাহিদা বেড়েছে, অন্য দিকে নানা আইনের কড়াকড়িতে ব্যবসায়ের ঝুঁকি বেড়েছে। তাছাড়া, বিস্তৃত উপকূলে দাসরাও ক্রমেই দুলুত হয়ে উঠেছে। ফলে ১৭৮০ সনে আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলে একজন কৃষ্ণাঙ্গের দাম ছিল যেখানে 'দুশ'

ডলার, ১৮১৮ সনে তা দাঁড়াল হাজার ডলার, ১৮৬০ সনে আরও বেশী—আঠারশ' ডলার! শুল্ক দর বৃদ্ধি নয়, পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে ক্যাপ্টেনদের জাহাজগুলোও ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। ইতিহাস জানে, নৌ-বিজ্ঞানে এই হৃদয়হীন ব্যবসায়ীদের কি দান। তারা জাহাজের চেহারা পাটেছে, গতি বাড়িয়েছে, ক্ষিপ্ৰতা এনেছে, আবহাওয়া জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করেছে এবং আরও অনেক কিছু। জলে রাষ্ট্রীয় প্রহরীদের এড়াবার জন্য তারা মাস্তুল গোপন করার উপায় বের করেছিল, পালের বদলে দাঁড়ের ব্যবহার বাড়াবার কৌশল বের করেছিল এবং সম্ভবত তারা ই জলে বাতপীর পোতকে প্রথম দিন অভিনন্দন জানিয়েছিল। কিন্তু এত পরিবর্তনের মধ্যেও খোলে নিষিদ্ধ আমাদের দাসদের ভাঙ্গা অপরিবর্তিতই থেকে গেল। সেই বোঁড়, সেই অপরিবর্তিত, সেই খাদ্য, সেই ব্যবহার! দরকারী নৌ-বাহিনীর প্রহরীরা সাক্ষ্য দিয়েছে বাতাস অন্তর্ভুক্ত থাকলে বোরা চোখ বাজে বলে দিতে পারে কাছে ভিড়ে কোন চোরা দাস-জাহাজ আছে কি নেই!—দাসবাহী জাহাজের দূরবর্তী পাঁচ মাইল দূরে থেকেও নাকে ধরা পড়ে! কারণ সুস্পষ্ট। ওদের সন্নিবেশে আমানুষিকতার কলঙ্ক মাখা, খোলভরা পাপ।

শুল্ক অস্বাভাবিক পরিবেশ নয়, দাস ব্যবসায়ী কখনও কখনও নিম্নমত্যায় শয়তানকেও পেছনে ফেলত। 'জং' নামে এক জাহাজের ক্যাপ্টেন কলিংউড সগর্বে নিজ মূখে দুনিয়াকে সে কাহিনী শুনিয়ে গেছে। ১৭৮১ সনের সেপ্টেম্বরে চারশ' সাতচালিশ-জন ক্রীতদাস খোলে পূরে সে আফ্রিকার সেন্ট টমাস শীপ থেকে জ্যামাইকা যাত্রা করেছিল। পথে জাহাজে জলাভাব দেখা দিল। খোলে পতঙ্গের মত মানুষ মরতে লাগল। যারা তখনও বেঁচে ছিল, কলিংউড তাদের ডেকে এনে সমুদ্রে ছুঁড়ে দিতে আদেশ করল। কারণ, হিসেব করে সে দেখেছে—নাটিকদের খুশী রাখতে হলে সকলের পক্ষে এ জল যথেষ্ট নয়!

জীবন্ত মানুষকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়ার এমন আরও অনেক কাহিনী ক্যাপ্টেনদের মূখে শোনা গেছে। জাহাজের খোলে মড়ক লেগেছে শুনে ক্যাপ্টেন কখনও জাহাজস্থ ক্রীতদাস সব দরিয়ায় সাঁপে দিয়ে নিজের লোকজন নিয়ে ডাঙায় পাঁচিয়ে গেছে, কখনও রুন ক্রীতদাসকে সেই 'বৈজ্ঞানিক ওরল পদার্থ' দিয়ে হত্যা করা হচ্ছে যাতে একটি মানুষের প্রাণের সঙ্গে অন্যদের রোগের সম্ভাবনা চিরতরে দূর হয়।

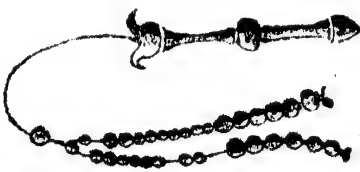
আমরা কখনও কখনও আত্মঘাতী হতাম। বলতাম—আমরা খাব না। ওরা আমাদের ঠোট কেটে দাঁত ভেঙ্গে পেটে নল ঢালিয়ে মৃত্যু খাওয়াত। প্রত্যেক জাহাজে সে যন্ত্র থাকত। একবার একটি শিশু কি মনে করে বোঁকে বসল। ক্যাপ্টেনের জেদ চোপ গেল। শাস্তি হিসেবে সে শিশুটির গলায় একটি বারো পাউন্ড ওজনের কাঠ বেঁধে দিল, তারপর চাবুক হাতে নিজে তাকে খাওয়াতে বসল। চতুর্থ দিনে চাবুকের ঘায়ে বোচারায় শেষ নিশ্বাস ফেলল। ক্যাপ্টেন ওর মাকে দোষী করল। বলল—এ হত্যার জন্যে তুই-ই দায়ী, এ অন্যায় দাসকে তাকেই সমুদ্রে ফেলতে হবে। চাবুকের ভয়ে মাকে সে দায়িত্ব মাথা পেতে নিতে হল। উল্টো দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে বোচারায় আপন হাতে নিজের ছেলেকে বিসর্জন দিল। সে জানে মৃত্যুই তার তবুও তার বলার কিছু নেই!

মাঝে মাঝে আমরা বিদ্রোহী হতাম। ওরা তখন পাঁচপা লাগিয়ে খোলে ফুটন্ত জল ঢেলে দিত। সে সুযোগ না পেলে বিদ্রোহীদের হিল হিল করে হত্যা করত। ১৮৪৭ সনে 'কেকটিকা' নামে একটা জাহাজ পাঁচশ দাস বিদ্রোহী হয়েছিল। কিন্তু কিছু করার আগেই সাতচল্লিশজন নেতাকে মরে ফেলা হল। তাদের মধ্যে একটি মেয়েও ছিল। ক্যাপ্টেন ডগলাসের আদেশে তাদের হত্যা করা হয়। প্রত্যক্ষদর্শীদের একজনের সাক্ষ্য অনুযায়ী সে হত্যার বিবরণ:

দুইজন মানুষ একসঙ্গে বাঁধা। যাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে তার গলায় ফাঁস দিয়ে তাকে টানতে টানতে এনে ঝুলিয়ে দেওয়া হল। একজনের গলায় ফাঁস নেই, সে নীচে পড়ে আছে। সুতরাং লোকটি মারা গেল না—মৃত্যুর স্মারতসীমা হল মাথা। তখন তাকে গুলী করে হত্যা করা হল। বৈতনিক লোকটিকে বলা হল—তাকে বয়ে রোলিংয়ের কাছে আনতে। সেখানে মৃতের পা কেটে তাকে আলোদা করে জলে ফেলে দেওয়া হল। ক্যাপ্টেনের তীক্ষ্ণ নজর বোড়টাকেও বাচাতে হবে!...মেয়েটিকে গুলী করা হয়েছিল। কিন্তু গুলীতে তেমন কাজ হল না। তারপরেও সে বেঁচেছিল। ক্যাপ্টেন সে অবস্থাতেই তাকে সমুদ্রে ফেলে দিল। হতভাগ্য রানী যখন ডুবে যাচ্ছে, নাবিকেরা তখন উল্লাসে হাসছে!...ক্রমে নেশা চোপ গেল। ওরা খোলা থেকে আরও কুড়িটি পুরুষ এবং ছুটি মেয়েকে মরে নিয়ে এল। তাদের কাউকে কাউকে জীবিত অবস্থায়ই সমুদ্রে ছুড়ে দিয়ে ক্রীড়ার ভঙ্গীতে একটি বিশেষ মনোভাৱে গুলী করে হত্যা করা হল!

এর চেয়েও অশিষ্টাচার ক্যাপ্টেন হোমানস সাহেবের স্ত্রীলান্ড-এর কাহিনী। দাস-বাবসা আর জলদস্যুতা এক অপরাধ ঘোষিত হওয়ার পরের কথা। হোমানস-

এর সেটা আফ্রিকা থেকে একাদশ সমুদ্র যাত্রা। ইতিপূর্বে সে হাভানায় কমপক্ষে পাঁচ জাহাজ কুম্ভাঙ্ককে নিরাপদে নামিয়ে দিয়ে এসেছে। এবার মাঝপথে এসে হঠাৎ মনে হল—কে বা কারা যেন পিছনে লেগেছে। কিছুক্ষণ পরেই হোমানস তাকিয়ে দেখল তার চারপাশ ঘিরে এগিয়ে আসছে বৃটিশ নৌবাহিনীর চার চারটি জাহাজ। খোলে দাস পেলেন—তার আর ছাড়া নেই। হোমানস জাহাজে বড় বড় মৃত্যু নোঙর ছিল সব বের করল। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অসহায় ক্রীতদাসদের নিয়ে সে একটি মানুষের মালা তৈরী করল। তারপর নৌবাহিনীর জাহাজ কাছে আসবার আগেই নোঙরের সঙ্গে সেটি বেঁধে সমুদ্রে নামিয়ে দিল। ওরা জাহাজে এলেন, খোল পরীক্ষা করলেন। কিন্তু কোথাও কেউ নেই, চারদিক তকতকে বকঝক। সুতরাং মিছেমিছি ক্যাপ্টেনকে ঘাটীঘাটী করা ওরা আবার নিজেদের কাজ ফিরে গেলেন। হোমানস বিজয়ীর হাসি হাসল।



নিশারের খনিদাসদের মারার চাবুক

ইতিহাস জানে, এ হাসিটুকু অর্জন করতে একজন বাবসাৱীকে ছ'শ মানুষকে জীবন্ত বিসর্জন দিতে হয়েছিল।

একই মনঃস্থানিতা আবিষ্কার করেছিল—নৌবাহিনীর জাহাজ 'মোডিনা'। ওরা একটি দাস-জাহাজ খামিয়ে তল্লাসী করলেন। কিন্তু কোথাও কোন দাস নেই। ওরা ক্যাপ্টেনকে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজেদের জাহাজে ফিরে গেলেন। পরে এই ক্যাপ্টেনের মুখেই ওরা শুনেনিছলেন—ক্রীতদাস ছিল না সত্য, কিন্তু ক্যাপ্টেনের নিজের কেবিনে একটি রূপসী আফ্রিকান ক্রীতদাসী ছিল।—তোমরা আসজ দেখেই মেয়েটিকে আমি জোর করে নোঙরের সঙ্গে বেঁধে জানালা দিয়ে জলে ফেলে দিয়েছিলাম। সে আরও জানিয়েছিল—মেয়েটির পেটে আরও একটি প্রাণ ছিল। এবং সে অজাত মানব-শিশু তারই আপন সম্ভান!

মাঝে মাঝে আমরা আত্মহত্যা করতাম। বন্দীদের চোখের সামনে লাফিয়ে হাঙ্গরের দংগলে বাঁস দিতাম। ওরা আনন্দে চিংকার করত, বলত—যে মানুষকে চিনল সেই সুখী, আমরা বেঁচে আছি আমরা চির সুখী। ক্যাপ্টেনেরা ওদের মৃত্যু সম্পর্কে ভয় দেখাতে চেষ্টা করত। আত্মঘাতী মৃত্যু দাসকে জল থেকে তুলে এনে তাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে কেটে খোলের সাননে ঝুলিয়ে রাখত। বলত—এই দেখ মৃত্যু মাননীয় স্বাধীনতা নয়।

তোদের যে বন্দু মরে স্বাধীন হয়েছিল বলে ভেবেছিল এই ত সে, যাব হাত পা নানা জায়গায় ছড়ান সে কি কখনও বাঁচে?—সে কি কখনও স্বাধীন মানুষের মত গান গায়, হাঁটে? আমরা মনে মনে হাসতাম। পরদিন ওরা সবিস্ময়ে আবিষ্কার করত, খোলে আরও একটি মানুষের প্রাণহীন দেহ পড়ে আছে। সে বোচারার ডেক থেকে ঝাঁপ দেওয়ার সুযোগ ছিল না, হাতের কাছে নিজের আগুলগুলো ছাড়া নিজেকে হত্যা করার মত কোন হাতিয়ার ছিল না। তাই দিয়ে সে আত্মঘাতী হয়েছে, নিজের অঙ্গুলে নিজের টুটি ছিঁড়ে স্বাধীন হয়েছে।

আশ্চর্য, তবুও কিন্তু ওরা একবারও জাহাজ খামিয়ে ভাবে না, মানুষ কেন আত্ম-হত্যা করে!

মাঝে মাঝে অবশ্য প্রকৃত প্রতিশোধ নিত। নিম্নম প্রতিশোধ। খোলে অবহেলার বদলি হিসেবে ডেক-এ কেবিনেও মৃত্যু এসে হানা দিত। ক্রীতদাস আর প্রভুর ব্যবধান ঘুচে যেত—দু'দল এক সঙ্গে পতঙ্গের মত প্রাণ হারাত। এমন ঘটেছে, পীত জ্বর জাহাজের অধিকাংশ প্রাণ কেড়ে নিয়েছে। ক্যাপ্টেনের সুস্থ সহচরেরা জাহাজ সমুদ্রে সাঁপে দিয়ে ডিগ্গি নিয়ে জলে ভেসে পড়েছে। কখনও বা দুই দশম জাহাজে লড়াই লেগেছে—দুই দল ব্যবসায়ীই সে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। কখনও কখনও সমুদ্রে তার চোরেও বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে!

তোমরা নিশ্চয় হুইটায়ার-এর বিখ্যাত কবিতা 'দিস্লেভ শিপস' পড়েছ। সেকালের পশ্চিম দুনিয়ায় এ কবিতা আলোড়ন এনে-ছিল। সাধারণ পাঠক জানত—এ কবিতা কম্পকাহিনী মাত্র, বিবেকবান কবির অন্যদের বিবেক জাগ্রত করার চেষ্টা। কিন্তু ইতিহাস জানে, তাঁর প্রতিটি হরফ ঘটনা।

জাহাজখানির নাম ছিল—'র'দা'। সে ১৮১৯ সনের কথা। ফরাসী দাস-তরী 'র'দা' একশ বাষট্টিজন দাস নিয়ে আফ্রিকার উপকূল ছেড়ে গুয়াদেলুপের পথে পাল উড়িয়ে চলেছে। হঠাৎ মাঝদরিয়ার আবিষ্কৃত হল—জাহাজে এক ভয়াবহ চোখের রোগ দেখা দিয়েছে। খোলে ক্রীতদাসেরা অস্থ হয়ে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের আদেশে ছত্রিশজন দাসকে জীবন্ত জলে ছুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু ব্যাধির তাতে মীমাংসা হল না। রোগ খোল ছেড়ে ডেকে হানা দিল। দেখতে দেখতে 'র'দার ডেক অস্থজনে ভরে গেল। ক্যাপ্টেন, মেট—সবাই অস্থ। একমাত্র একজন নাবিক তখন চক্ষুন্মাদ। সে অসহায়ের মত ভাবছে—এবার কি কর্তব্য। হঠাৎ দেবদূতের মত দিগন্তে একটি জাহাজের পাল দেখা দিল। ভয়াবহ নাবিকের মনে আশার সঞ্চার হল। সে পতাকায় সাহায্যের আবেদন পাঠাতে লাগল, কিন্তু আশ্চর্য, কোন সাড়া নেই; বরং

জাহাজটি যেন ছেলে দুলে অন্য পথ ধরছে। 'র'দার একমাত্র নাবিক প্রাণপণ চেঁচায় জাহাজ নিয়ে তার দিকে এগিয়ে চলল, যে করে হোক এই সহায়কে ধরতে হবে—মানুষ-গুলোকে না পারা যায়, নিজেকে অন্তত বাঁচাতে হবে।

জাহাজটা এক সময় কাছে এল। 'র'দার নাবিক চেঁচাতে লাগল, কে তোমরা, নিশচয় বেতাগ, আমি ফরাসী জাহাজ 'র'দার নাবিক—আমার জাহাজের ডেকে খোলে সবাই অন্ধ, একমাত্র আমিই এখনও দেখতে পাচ্ছি, তোমরা আমাকে সাহায্য কর। রেলিংয়ে সার বেঁধে কতকগুলো লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তারা জবাব দিল আমরা স্প্যানিশ দাস-তরী 'লিওন'-এর নাবিক—আমরাও সবাই অন্ধ! ডেকে খোলে চোখে দেখতে পারি আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই।

'র'দা শেষ অবধি গরখা একটি নাবিকের চেঁচায়ই উপকূল সামনে পেয়ে-ছিল। নিজে অন্ধ হওয়ার আগে সে দুর্নিয়াকে খবরটা জানাতে পেরেছিল। কিন্তু দুর্নিয়ান ক্রীতদাস আর তাদের প্রভুদের নিয়ে অন্ধ জাহাজ 'লিওন' কোথায় কিভাবে পাতালের কোন হাটে পৌঁছেছিল সে খবর আজও কেউ রাখে না।

তবুও উদ্যোগী ব্যবসায়ীরা অকুতোভয়। শতকের পর শতক তারা জাহাজ নিয়ে আফ্রিকার উপকূলে এসে বোতর করেছে, আবার জাহাজ ভাসিয়ে নিজেদের বন্দরে ফিরে গেছে। একজন ঐতিহাসিক হিসেব করে দেখেছেন—জাহাজে তোলায় আগে আফ্রিকার লক্ষ লক্ষ সম্ভ্রান্ত শিকারী দস্যু-দলের হাতে প্রাণ দিয়েছে। তারপর যারা জাহাজে উঠত তাদের মধ্যে কমপক্ষে অর্ধশত শতকরা সাড়ে বারোজনকে বিসর্জন দেওয়া হত অ্যাটলান্টিকে। জ্যামাইকায় বন্দরে নোঙর করার পর প্রাণ হারাত গড়ে শতকরা সাড়ে চারজন, এবং শতকরা তিনভাগের একজন জীবন দিত নবজীবনে দীক্ষা নিতে গিয়ে শিক্ষক তথা প্রভুদের হাতে। অর্থাৎ একশ ক্রীতদাস জাহাজে চড়লেও শেষ পর্যন্ত মার্কিন খামারগুলোর হাতে আসত গড়ে পঞ্চাশ জন! তবুও সদা প্রতিষ্ঠিত কোন ইউরোপীয় কলোনির জীবনে তারা কম নয়। আর একজন ঐতিহাসিক হিসেব করে দেখিয়েছেন ১৫১৯ থেকে ১৮০৭ সন অবধি আমেরিকার উপনিবেশগুলোর আফ্রিকার দাস এসেছে কম করেও পঞ্চাশ লক্ষ! তারপরেও এসেছে আরও কয়েক লক্ষ। কেননা, আইনে কড়াকড়ি হলেও, ব্যবসায়ী দস্যু বলে ঘোষিত হলেও, আফ্রিকার উপকূল ১৮৩০ সন অবধি পাঁচমের মগয়া-কানন। কলম্বাসের আমল থেকে কুইন ভিক্টোরিয়া—অ্যাটলান্টিকের বৃক্কে ভাসমান জাহাজের অন্ধকার খোলে

প্রত্যেকের আমাদের এক জীবন! গিগাস, অ্যাটলান্টিকের ওপার হযত সত্যিই তোমাদের অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু সমুদ্র নিশচয় নয়। তোমরাও বোধ হয় একাদিন ফিনিসীয়, মিশরীয়, পার্সিক, আরবী জাহাজে চড়েই রোম পৌঁছেছিলে! এবং তোমাদের যারা মায়ের কোল, প্রিয়তমার বাহুবোঁড়ের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তারা নিশচয় ব্যবসায়ী ছিল। তা হলেই বা তাদের অগ্নে সেনাপতির পোশাক।

যদি ডাঙার পথে তোমরা এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে পাড়ি দিয়ে থাক, তাহলেও তোমাদের কাহিনী আমাদের ধারণার অতীত নয়। আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, শেকলের অভাবে তোমাদের হাতগুলো বাঁশের হালকা ফালি দিয়ে বাঁধা। তোমরা সার বেঁধে সাহাবার বৃক্কে দিয়ে চলেছ। তোমাদের হাত থেকে মরুভূমিতে টপটপ করে রক্ত ঝরছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, তোমরা কাদছ। টিম্বাকটু থেকে কানো, সেখান থেকে কুকা, সেখান থেকে মরক্কোর সুলতানের প্রাসাদ—তোমাদের অনেক দূর যেতে হবে। হযত আরও দূরে, তোমরা তুরস্কের কোন আমীরের ঘরে যাবে, ইম্পা-হানে কোন সৌখিনের বাগিচায় গোলাপ ফোটাবার জন্যে মাটি তৈরী করবে, জল ঢালবে।

স্থলপথে সেদিন আমরা শব্দ, মরক্কো আর তুরস্ক নয়—আমরা সেদিন আরও বহু দূর দূর দেশের যাত্রী। খৃষ্টজন্মের বারোশ বছর আগে, আসিরিয়ার সিংহাসনে যখন প্রথম সালমানাসার, আমরা তখন থেকেই পসরা হয়ে পথে পথে পথিক। আসিরিয়ার রূপসীদের সঙ্গে তোমরা চাঁনের রেশম দেখেছ, গলায় দেখেছ আফগানিস্তানের জড়োয়ামালা—কিন্তু উঁচু প্রাসাদ-দেওয়ালের আড়ালে রেশমের মত মসৃণ ভারতীয় মেয়ে-গুলোকে দেখনি। চুংকিং থেকে ব্রঙ্কের বৃক্কে দিয়ে দিল্লির পথে রাত কাটিয়ে, তেহরান সমরখন্দ শিখনে ফেলে, কাস্পিয়ান ডিগ্লিয়ে যে রেশম-পথ টিফলিস থেকে কৃক্সাগরের উপকূলে গিয়ে ঠেকেছিল, সে কি শব্দ প্রাণহীন রেশমেরই পথ ছিল? নিশচয় নয়, এই পথেই যেমন মাকোপলো, ফা হিসান, ইবনবতুতার নিশান্দ অভিযাত্রা, এই পথেই যেমন—চৌকস খাঁ, আলেকজান্ডার আর তৈমুরের রক্তা অভিযান, এই পথেই তৈমুর হুগুয়গাস্ত ধরে আমাদের আনাগোনা। তৈমুর দিল্লি দখল করে তার উম্মত সৈনিক-দের বালিছিল—তোমরা মাথা পিছ কুড়ি থেকে দূশ মানুষকে দাস করে সঙ্গে নিতে পার। হিন্দুস্থানের রাজধানী শূন্য করে আমরা জ্ঞানী, গুণী, গায়ক, নর্তকীর সেই বিরাট বাহিনী এ পথেই এশিয়ার আর এক প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। এই 'মিডল-প্যাসেজ' কি ভারতের ভাণ্ডারের হাতে

বোনা রেশমের মত ফুল কাটা? বরং অ্যাটলান্টিকের তুলনায় সে সব বাগিচাপথ আরও করুণাহীন, দুর্গম। অথচ এ সব পথেই ইংল্যান্ডের চিপের সঙ্গে মোট হয়ে স্যান্সন তরুণী ইউরোপের হাটে এসেছে, স্পেনের তামায় তুরস্ক স্প্যানিশ তরুণের দাসখত লেখা হয়েছে, মধ্য আফ্রিকার লোহায় ইউরোপে শেকল তৈরী হয়েছে, মোল্লুস্কাসের মশলায় তার রোমান প্রভুর জন্যে ইরানী ক্রীতদাসী মিশরের ফারাওদের রুচিমত খাবার রেখেছে।

খৃষ্টপূর্ব ২৬৬ অব্দ থেকে ৪৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রোমানরা তিন মহাদেশ জুড়ে অনেক পথ গড়েছে। তার কোনটিই শব্দ সামরিক পথ নয়। আমরা সব পথেই সভ্যতার নিত্য সঙ্গী, প্রতিক্ষণ তার পায়ে পায়ে অর্থাৎ তাকিয়ে দেখ, ওয়াশিংটন যখন মানুষের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছেন, আমরা তখন শেকল পায়ে ভার্জিনিয়ায় নামছি, রামমোহন যখন বিশ্বমানবতার কথা ভাবছেন—কলকাতায় গঙ্গার ঘাটে আমরা তখন সওদাগরের কোলে চড়ে মাটিতে পা রাখছি। হাতে আমাদের শেকল, অনাহার আর অত্যাচারে এত দুর্বল যে, নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই। সতর্ক ব্যবসায়ী তাই হঠাৎ মায়ের মত স্নেহময় হয়ে উঠেছে, দেখ ওরা আমাদের অতি সাবধানে কোলে করে নামাচ্ছে।

যাত্রা শেষে হাট। জাহাজ বন্দরে এল। এথেন্সের হাটে সরু হল সুখী নগর্যপিতাদের আনাগোনা। নগরসভার অধিবেশন বসে মাসে চারদিন, কিন্তু গোলাপের বাজার বসে প্রায় প্রতি-দিন। রোমও তাই। সেখানে গ্রাম থেকে সম্পন্ন রোমান, শহরে বন্ধুকে বাড়ী পাঠায়—গতরে খাটতে পারে এমন বদলী দিতে পারি, ভূমি আমাকে একটি সুসংস্কৃত তরুণী পাঠাও! একই খবর পরবর্তী-কালের ভারতে, আমেরিকায় এবং পৃথিবীর নানা প্রান্তে। মানুষ কেনাবেচার হাট—শহরে শহরে সেদিন অন্যতম দ্রুতবা, যেন বিনে পয়সার থিয়েটার, সার্কাস!

রুয়া ডাইরিটা নামে যে পথটা, তাই ধরে সামনের দিকে এগিয়ে যাও। ডাইরিরয়ের প্রাসাদ থেকে সিকি মাইল আসতে না আসতে তোমার সামনে পড়বে টের্রি রো ডি সাবাইও—এ শহরে এটাই চৌরঙ্গী, এখানেই কাথিড্রেল, সেন্ট হাউস, ইনকুইজিশন। ভাল করে তাকিয়ে দেখ, তারই একপাশে কিসের যেন ভাঁড়। এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে, কতকগুলো উল্লংগ প্রায় তরুণ তরুণী সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। একটি মাঝ-বয়সী লোক চেঁচাচ্ছে—হিন্দুস্থানের যে কোন রাজ্যের তরুণী চাও পাবে—যে কোন

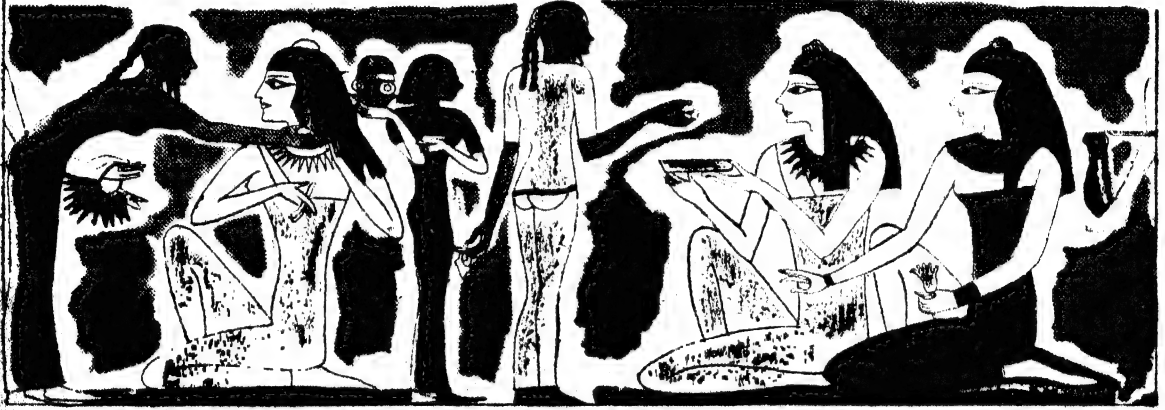
রাজ্যের তরুণী!—এই যে মোয়েটি দেখত, সে বাদ্য বাজাতে জানে, সেলাই জানে, মিষ্টি বানাতে জানে!—আর এই যে মোয়েটি দেখত, সে নাচতে জানে, গান গাইতে জানে, নানা দেশের খাবার রান্না করতে জানে! এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কর—ক্যাশটন খুশ ত শোনালো, এই তাত্রবর্ণের তরুণীটির জন্যে সঠিক কত দিতে হবে তাই বল। সংগে সংগে উত্তর হবে—সস্তা! সস্তা!—মাগ্ন তিরিশ শিলিং!

এ সপ্তদশ শতকের প্রথম দিকে গোয়ার হাটের খবর। ১৬০৮ সনে ফ্রান্সোয়া পিরার্দ নিজের চোখে এ হাট দেখে গিয়েছেন। তার আগের দিল্লি এবং পরবর্তী কালের কলকাতা, চন্দননগর এবং হুগলীতেও একই খবর।

গিয়েছিল তারাও তাই। ১৭৮৪ সনে টিপু তুঙ্গ কয় করে ফেরার পথে সত্তর হাজার দশীকে হাটিয়ে খ্রীরংগপত্তম এনেছিলেন। সেই হতভাগারাও ‘মামলুক’! সুলতানের ঘরে দানসূত্রে বা উপহার হয়ে যারা আসত—তারা ‘মাউহুর’। গুজরাতের শাসনকর্তা ফিরোজ তুঘলককে এমনি চারশ ‘মাউহুর’ পাঠিয়েছিলেন। সুলতান এবং মোগল বাদশারা নজরানা হিসেবে প্রতিদিন তা পেতেন! কিন্তু তারা আসত কোথা থেকে? কেউ কেউ উত্তরাধিকারসূত্রে দাসপেত সত্য, কিন্তু সেই ‘মাউহুর’দের নিয়েই নিশ্চর সুলতান-বাদশাদের বিশাল ‘খানজাদা’ বাহিনী গড়ে উঠত না। আইনে না থাক, তাদেরও হাটে নামতে হত! না হলে কোথায়

গিয়ে গায়ে হানা দিত,—সেই লুণ্ঠের মাল উপকূল থেকে জাহাজে দেশে দেশান্তরে ফিরি হত! শব্দ তাই নয়, প্রতিটি শহরে তখন নবযুগের খিলাস ‘জেনারেল ভোয়াইফা’—বা বসিজীর ঘর। ভদ্রঘরের সন্ত্রী শিশুর সেখানে বিরামহীন চাতিদা! মেদিনীপুর, শ্রীহট্ট, কলকাতা—নানা এলাকার শিশু তখন উত্তর ভারতের হাটে হাটে। শ্রীহট্টের এক জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উনিশ শতকেও (১৮১২) ছেলে-ধরার মামলা ওঠে বছরে গড়ে দেড়শ!

এই চোরা-পথ ছাড়াও সেদিনের ভারতে দর্ভিক এবং দারিদ্র্য ছিল। স্বাধীন মানুষের কাছে দাসত্বের এ দর্ভিক পথ—তখন সত্যি-সত্যিই সড়ক। ১৭৮৫ সনের ঢাকার দর্ভিক



নিশের আদরা বাধা হয়ে রূপসা রানাদের সাজাতাম।

গোলামের হাট তখন স্বাভাবিকতার হিম্মত-প্ৰদানে হরিহরছত্রের মেলায় মতন! কি করে আর্য-ভারতের সেই বিদ্যু-প্রতিম দাস-হাট ক্রমে সাগরে পরিণত হল, সে এক দীর্ঘ কাহিনী। এখানে তা সর্বিস্তারে বলার অবকাশ নেই। শব্দ সেই রেডাক্ট পথের স্মারক হিসেবে কয়েকটি তথ্য স্মরণীয়।

প্রথম খবর, বৈদিক যুগ, পৌরাণিক যুগ, গুপ্ত সাম্রাজ্য, মোর্য সাম্রাজ্য—সর্ব যুগে ভারতে ক্রীতদাস ছিল সত্য, কিন্তু আমরা সর্বপ্রথম যে যুগে বাণিজ্য-পন্থা হিসেবে বিশাল নরগোষ্ঠীরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিলাম সে সুলতানী আমল। ইসলামে পণ্য হিসাবে দাস নিষিদ্ধ। ওরা একমাত্র তাদেরই দাস করতে পারে—স্বারা পবিত্র যত্নে ধৃত। অবশ্য খোলা তুলোকারের মূখে মাঠেই ধরতে যে এমন কোন কথা নেই। সৈনিক অনাভাবেও দাস পেতে পারে। যাদের অর্জন করা হল তারা—‘মামলুক’। জয়চাঁদের আত্মসমর্পণের কণ্ঠে তার গলা থেকে একটি মালা ছিঁড়ে বাংলায় খসে পড়েছিল। মোহাম্মদ ঘুরী তা কুড়িয়ে নেননি। তিনি তার সংগে পাঁচ-লাখ সৈন্যকে নিজের করেছিলেন। ওরা—‘মামলুক’। তৈমুরের সৈন্যরা যাদের নিয়ে

পায়েন আলাউদ্দিন পণ্ডা হাজার ব্যক্তিগত দাস! ফিরোজ তুঘলকের দিল্লিতে ছিল এক লক্ষ আশী হাজার! ইতিহাস জানে, তাদের অনেকেই গোলামের হাটে কেনা। আলাউদ্দিনের সৈন্যদের মাইনে ছিল—দশ চৌগিশ টংকা, কিন্তু তার আমলে একজন রূপসী সহচরীর নগদ মূল্য, কুড়ি থেকে চল্লিশ টংকা, একজন দাস-শ্রমিকের দাম—দশ থেকে পনের টংকা এবং সুশিক্ষিত সুদর্শন একটি বালক ভৃত্যের দাম কুড়ি টংকা! উল্লেখযোগ্য, সেদিনের দিল্লিতে চোলদ সের গমের দাম—তিন আনার মত, চালের দাম—দু আনা!

মুসলিম শাসকদের আনন্দকূলে মৃতপ্রায় দাস-প্রথা দেখতে দেখতে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কাজীর সংগে ‘কাওলা’ প্রথা এল। আমরা মায়ের কোল থেকে হাতে হাতে ফিরি হতে লাগলাম। কারণ, কখনও রাজধানীর রাজনৈতিক অস্থিরতা, কখনও জাতিভেদ প্রথা, কখনও ধর্ম, কখনও দর্ভিক, কখনও প্রাকৃতিক বিপদ কখনও বা দস্যুতা! শেষোক্তটি বিশেষ করে পর্তুগীজদের কৃতিত্ব! অবশ্য, সবটুকু কাজই ওরা সব সময় নিজেদের হাতে করত এমন নয়। দক্ষিণে সশস্ত্র মোগলারা নায়ারদের

কত হতভাগাকে যে কলকাতার হাটে ঠেলে দিয়েছে তার হিসেব নেই। ১৮৩০ সনে দক্ষিণ বাংলার মানুষও কলকাতার হাটে হাটে নিজেদের ফিরি করেছে। বর্ধমানের মা কলকাতার পথে আসতে আসতে ফরাস-ডাংগায় এসে তার ‘স্বাদশ বর্ষীয়া সুন্দরী কন্যাকে’ দেড়শ টাকার রাজ্য কিষানচাঁদের হাতে তুলে দিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে আবার নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছে (১৮২৫)। আগার জনৈক ভবানী তার যৌবনবতী স্ত্রীকে নিয়ে গোয়ালিয়রে চলেছে। সেখানে সে তাকে বিক্রি করবে। দরিদ্র প্রজা ‘দাসখতে’ টিপ দিচ্ছে, কারণ হিসেবে প্রকাশ তার কিণ্ডিং টংকা খণ হয়েছে! সত্য বটে বাইরে থেকেও পণ্য হয়ে মানুষ তখন এদেশে আসত। ১৮২৩ সনে কলকাতার একটা কাগজে আফ্রিকা থেকে দেড়শ গোলামের আগমন-বার্তা ঘোষিত হয়েছিল। ১৮৩০ সনে তার একটা কাগজ জানিয়েছিল—অযোধ্যার নবাব তিনটি আর্বিবসিনিয়ান মেয়ে, সাতটি মরদ এবং দুটি এতদ্দেশীয় রূপসী কিনলেন। তার দাম পাড়েছে মোট কুড়ি হাজার টাকা! কিন্তু তবুও বিচক্ষণ সাহেবদের হিসেব উনিবিংশ শতকে কলকাতা বন্দরে অন্তত বছরে গড়ে একশর বেশী দাস নামে না।

এ দেশের দাসরা প্রধানত এদেশেরই সম্পদ!

সেই সম্পদের পরিমাণ অনুমান করতে হলে—আরও একটি তথ্য শুনতে হবে। সেই দাসদের সংখ্যা। অবিশ্বাস করার কোন হেতু নেই। এথেন্স, রোম, ভার্জিনিয়ার মতই দাসরা সেদিন এদেশে বিরাট সম্প্রদায়। ১৮৪২ সনে মালাবারে তাদের সংখ্যা ছিল এক লক্ষ। তারা প্রধানত ভূমিদাস কিংবা অন্তাজ। কিন্তু দুঃখ তাদের জীবনেও কম ছিল না। কেননা, নিগ্রহের জাল বহুদূর বিস্তৃত ছিল। অন্তাজদের গায়ের মূখে একজন টায়ার, পগের মাথামাথি জায়গায় দশে থাকত। লোকটি এমনভাবে বসত যে, রাস্তা পার হতে হলে হয় তাকে ছুঁতে হবে, না হয় তার ছায়া মাড়তে হবে। বেচারী দাসরা সে পিছাদি থেকে মুক্তির জন্যে দূর থেকে তাকে পয়সা ছুঁড়ে দিত—গেটে মান পেয়ে প্রভু একটু সরে বসত। এই ছিল তার পেশা! মালাবারে নগদে যারা বিক্রি হত, সেকালে তাদের দাম ছিল গড়ে পঞ্চাশ টাকার মত। মেয়ে হলে স্বভাবতই বেশী—একশো।

বাংলা প্রেসিডেন্সির খবর আরও ভয়াবহ। ১৮৬২ সনে বিহার-উড়িষ্যা, আসাম এবং অবশিষ্ট বাংলা মিলিয়ে প্রায় একচল্লিশ লক্ষ তিম্পাষ হাজার দাস। তার মধ্যে আসামে সাতাশ হাজার, ব্রীহটে তিন লক্ষ একষাট হাজার, চট্টগ্রামে এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার, ভাগলপুরে চল্লিশ হাজার এবং অন্যত্রও প্রায় একই অনুপাতে! আসামের দুঃখ জেলায় একজন বলরাম দাসের দাম তখন কুড়ি থেকে আটশ টাকা, ষোল থেকে পঁচিশ বছরের একটি তরুণী মেয়ের দাম পঁচিশ টাকা। নড়নায় আরও সস্তা—পনের টাকা! উল্লেখ্য, তামার পাতের জায়গায় ততদিনে কাগজ এসেছে এবং কোম্পানির কাছারিতেই সে যুগে চার টাকা চার আনার বদলে দাস খত বিক্রি হচ্ছে। কেননা মোগলের মত ইংরেজও তাদের বাজতের সূচনার দিন থেকে এ ব্যবসায়ের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক সেজেছে। সনাতন ধর্ম্মের সঙ্গে তাদের উদ্যোগে আরও দু'একটি নতুন পন্থা যুক্ত হয়েছে। হেস্টিংস দণ্ডিত অপরাধীদের সমাজের দাসে পরিণত করেছিলেন,—কোম্পানি তাদের বাইরে চালান দিয়ে নগদ রোজগারের নতুন পন্থা বানিয়েছিল। সুতরাং সন্দেহ কি, অষ্টাদশ-উনিবিংশ শতকের কলকাতা কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে গোলাম খুঁজবে, গণ্যার ঘাটে তপসে মাছ কিনতে গিয়ে টেরিটি বাজারের সাহেব জোড়া গোলাম হাতে নিয়ে কুঠিতে ফিরবে!

গোলাম আর গোলাম। অষ্টাদশ শতক তবুটাই উনিবিংশ শতকের প্রথম দিককার বহরগুলোতেও কলকাতা এক অবিশ্বাস্য

গোলামের হাট। অষ্টাদশ শতকের শেষদিকে (১৭৮৫) সুপ্রিম কোর্টের মাননীয় বিচারপতিদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রধান বিচারপতি স্যার উইলিয়াম জোন্স, বেদনামথিত কণ্ঠে বলেছিলেন, আমার ধারণা, আপনারা অনেকই দেখেছেন কলকাতার হাটে বিক্রির জন্যে বিরাট বিরাট নোকো বোকাই করে কিভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নদীপথে এখানে আনা হয়ে থাকে। আপনারা বোধহয় জানেন, এইসব মানবিশিশু অধিকাংশই তাদের বাপ-মার কোল থেকে চুরি করে আনা, কিংবা অস্বাভাবের দিনে কয় মুণ্ডি চালের বিনিময়ে কেনা! শ্রোতার নীরবে সম্মতিসূচক মাথা নেড়েছিলেন। কেননা, তাছাড়া উপায় ছিল না। কারণ সেদিন কাগজে কাগজে নিত্য বিজ্ঞাপন চলছে:

চাই! চাই! আপাতত কলকাতার আছেন এমন একজন ভদ্রবাকির জন্যে দুইটি তাম্র বর্ণের প্রকৃত সুন্দরী আফ্রিকান রমণী চাই। তাদের বয়স চৌদ্দর নীচে এবং কুড়ি কিংবা পঁচিশের ওপরে হলে চলবে না..... (১৭৮০)

কিংবা

আবশ্যক! দুইজন কাক্রী বালক আবশ্যক। তারা ঘরাসী বাদ্য পারগম্য হওয়া প্রয়োজন। তদুপরি ঘরের কাজে দক্ষতাও বাঞ্ছনীয়। তবে তাদের মদ্যপানের অভ্যাস না থাকাই সংগত। যদি কাণ্ডও সম্মানে বিক্রির জন্যে এরকম বালক থেকে থাকে তবে তিনি এই বিজ্ঞাপনের প্রণ্টারকে জানতে পারেন।.....

অথবা

বিক্রয় হইবে। ফরাসী বাদ্য দক্ষ, বেশ চর্চা এবং ক্ষৌরকর্মে নিপুণ, দু'জন আফ্রিকান ক্রীতদাস বিক্রয় হইবে!.....মূল্য মাথাপিছু 'চারশ' সিক্কা টাকা!

কে জানে সেদিন যারা বিচারকের আসনে, তাদেরও কেউ কেউ বিজ্ঞাপনদাতাদের এই ভীড়ে ছিলেন কিনা! অসম্ভব নয়। কেননা, উইলিয়াম জোন্স তাদের সামনে দাঁড়িয়েই ঘোষণা করেছিলেন—সম্ভবত এই জনবহুল শহরে এমন কোন ঘর নেই যেখানে কমপক্ষে একটি ক্রীতদাস নেই!

উনিশ শতকের প্রথম দিকেও হিন্দুস্থানে কোম্পানির রাজধানী-শহরেও এক-ই সমাচার। বরং খবরের পরিধি বেড়েছে, ইংরেজী কাগজের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে পাশ্চাত্য দিয়ে বাংলা কাগজে খবর ছাপা হচ্ছে—ভাষী বিক্রয়!.....আমরা অবগত হইলাম যে, জিলা বধমানের মধ্যে এক ব্যক্তি কলু.....সংপ্রতি বর্তমান বৎসরে তৎকালের মূল্য বৃদ্ধি দেখিয়া মনে মনে মন্তব্য করিয়া আপন

শ্রীকে বিক্রয় করিবার কারণ তদন্ত কোন স্থানে লইয়া গেল তাহাতে.....এক যুবা ব্যক্তি আসিয়া কএক টাকাতে তাহাকে ক্রয় করিল এ শ্রী দর্শনে বড় কুসুপা নহে এবং তাহার বয়সক্রম অনুমান বিংশতি বৎসর হইবেক।.....ইত্যাদি ইত্যাদি। (অক্টোবর, ১৮২৮) কিংবা—আমরা শুনিলাম যে কলিকাতার একজন জমিদার বারাগসী হইতে স্বগৃহে আগমনকালীন ভাগলপুরের বাজারে ৪০ টাকা মূল্যে এক গোলাম ক্রয় করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। এবং তিনি কহিলেন যে তিনিবসে সেই বাজারে দাসদাসী প্রায় ২০।২৫ জন বিক্রয় হইয়াছিল। (জানুয়ারি, ১৮৪০)।

খাস কলকাতার বাজার আরও সুরগরম। কাগজে শুধু গোলাম কেনাবেচার খবরই বের হয় না, পলাতক গোলামের সম্মানকারীদের জন্যে পুরস্কার ঘোষিত হয়। সে বিজ্ঞাপনে গর্বিত মালিক নিম্নলিখিত নিবেদন করেন—পায়ে ওর বোড়ি আছে। যদি তা সে কোন-রকমে খুলেও ফেলে দিয়ে থাকে তাহলেও চিনতে অসুবিধে হবে না—দাগটা নিশ্চয়ই থাকবে। ১৮২৩ সনেও এ শহরে আফ্রিকা থেকে দাস জাহাজের আগমন সংবাদ প্রকাশিত হচ্ছে, ১৮৩৯-এ নগরের বুক থেকে মানুষ-চুরির বিস্তারিত বিবরণ ছাপা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, কলকাতার মাটিতে ততদিনে আফ্রিকার উপকূলের কৌশলে 'বারবারকুন' পর্যন্ত উলি দিয়েছে। আগতম বলে গেছেন, তিনি স্বচক্ষে আমড়াতলা স্ট্রীটে একটি গোলামখানা দেখেছেন। কাঠে তৈরী সেই গুদামের দরজাটা ছিল অনেকটা পশুর খাঁচার মত—গরাদ দেওয়া। 'আমরা ভয়াত' মানুষের দল বিমূঢ় পশুর মত সেই গরাদের ফাঁক দিয়ে সামনের আলোয় উদ্ভাসিত পথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতাম। রাস্তা দিয়ে জনস্রোত বয়ে চলেছে—মুগ্ধ মানুষের স্রোত। আমরা বন্দী। আমাদের সামনে পথ নেই, পায়ের নীচে কাঁচামটির পৃথিবীটা হঠাৎ যেন এখানেই শেষ হয়ে গেছে—মাথার ওপরে আকাশ নেই, আকাশ আমড়াতলা থেকে অনেক দূরে—হয়ত এই সাদা কালো ধনীগরীব মানুষগুলো বৌদিকে হটিছে সেই দিকে।

হঠাৎ শিকেশ্বর শাহের ঘোড়সওয়ারের পায়ের শব্দ কানে ঠেকত। জোড়া-ঘোড়ার ছিমছাম গাড়িগুলো এসে থামত। কসাই-তলার মিঃ পার্কিস আর চীনে বাজারের মিঃ ডানকনেরা এসে সামনে দাঁড়াতেন। ভাঙা হিন্দুস্থানীতে কি যেন ফিসফিস কথা বলতেন। তাদের সম্মানী নীল চোখগুলো ঘুরতে ঘুরতে একসময় বিশেষ দৃষ্টি চোখে এসে নিবন্ধ হত। তারপর ঘটনা জ্ঞাত সামান্য। 'শ' দেড়েক সিক্কা টাকা আর শেকলের অনবকারের মধ্যে অসহায় সঙ্গীদের

বোবা বিদায় সম্ভাষণ! তারপরও অবশ্য
মিঃ পার্কিসের একটি কৃত্য অসমাপ্ত রয়ে
গেল, সে কোন আদালতে গিয়ে চার টাকা
চার আনা ডিউটির বিনিময়ে একটি দলিল
সংগ্রহ। কিন্তু তার আগেই তার এই হীন
বান্দার জীবনে সূর্য হয়ে গেছে অজানা
দৈবের অজ্ঞাত ভাগ্যের নতুন জীবন।

তোমরা সেদিনের হৃদস্থানের আমড়া-
তলার গোলামখানার বাসিন্দারা সখী পণ্য।
অম্বারোহীরা তোমাদের দ্বারায় এসে
কৃতাজলিপটে অম্বের মত তোমাদের গ্রহণ
করে, বিজ্ঞাপন দেখে বাবা আসে সেই
ভবিষ্যৎ প্রভুরাও প্রিণ্টারের বাড়ী গিয়ে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ে। কিন্তু
আমরা, জিজিয়া, মিসিসিপি, মিসোরি আর
আলবামার খোলা বাজারে যারা কাকে কাকে
দিক্কা হচ্ছি—তাদের চারপাশে জগতের
চোখারা সম্পূর্ণ অন্য। আগে থেকেই হাতে
হাতে, মুদ্রিত হ্যান্ডবিল বিলি হয়েছে। দূর
দূরান্তের মানুষ এসে হাটে ভিড় করেছে।
কেউ কিনতে এসেছে, কেউ বেচতে এসেছে।
কেউ এসেছে শূন্য মজা লুটতে। সেদিনের
মার্কিন কাগজগুলোতে তাদের কথাও লেখা
থাকে। হ্যান্ডবিলে মেয়েদের কথা উল্লেখ
থাকলেই ওরা এসে ঘিরে দাঁড়ায়, আমোদ
করত, আশ্চর্য্য করত, সিটি দিত; তারপর
দিন শেষে আবার শূন্য হাতে যে যার পথ
ধরত।

একদিকে এই দর্শক দল, অন্যদিকে
দোকানী আর খদ্দের। সকাল থেকেই
টাউনের স্ট্রীট মাট গমগম করছে। আমরা
শেকল হাতে বসে আছি। যখন সময় হবে
তখন ঐ উঁচু মণ্ডপায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে।
সেই বিশেষ সময়টার জন্যই সুদূর আত্মকা
থেকে আমাদের বয়ে আনা হয়েছে। কদিন
ধরে আমাদের বিশেষ ভাবে পরিচর্যা করা
হয়েছে, গায়ে মাথায় তেল দেওয়া হয়েছে,
দাঁত নখ পরিষ্কার করা হয়েছে, জাহাজে সে
হাতের কাজই ছিল ঢাবুক চালান। সেই হাতই
সবায় বসে বসে ক্ষত শোদন করেছে। হয়ত
তোমাদের হারিহরভট্টের খোড়ার নকল
লোকের মত দিনান্তেই কারও কারও এই
সামাজিক সূত্বতার আবরণটি খসে পড়বে,
ঠিকানায় পৌঁছবার আগেই প্রতারিত মনিব
জেনে যাবে, সে মরা মানুষ কিনে ঘরে
ফিরছে। কিন্তু তাহলেও হাট হাটই, —ঠকা
জোতা সেখানে ত থাকবেই!

সুতরাং নীলামওয়ালা শখন হাতুড়ি
পিটিয়ে চেঁচাচ্ছে—এইট হাণ্ডেড! —এইট
হাণ্ডেড! নিউ ইংল্যান্ডের অভিজ্ঞ গৃহস্থ
তখন বিস্ময়াত নিচলিত না হয়ে, মগ্ধ
দণ্ডায়মান মানুষটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখছে, —মানুষটা তার হাতের আগুনে-
গুলো সব কটি ঠিকমত মুঠি করতে পারে
কি? তাছাড়া এটাও জানা দরকার লোকটি

কি পরিমাণ খার,—তার কোন নেশা
আছে কি?

সদা বারা এসেছে, দেখতে দেখতে তারা
উষে গেল। এবার পুরানোদের পালা। কেউ
জীবনে স্নিতীয়বারের মত আবার মগ্ধে
উঠছে। কারণ তার দেহ বল কমে এসেছে।
মালিক নতুন হাত চায়। কেউ হয়ত দাসের
কত বা ভুলে মৃত্যুর জন্যে অবাধ্য হয়ে-
ছিল। সেও এসেছে। মেজাজী প্রভু সে আপদ
বিদায় করতে চান। কারণ তিনিও নিশ্বাস
করেন, দৃষ্ট পুরুষ চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল!
কাঠের কেবিনে আগুনের চেয়ে শূন্য
কেবিনই নিরাপদ। তা হলই না সে আগুন
সম্মিলিত!

আমি জিজিয়ার বাদীকন্যা এলিজা
(১৮৪৭), দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পরে আবার
হাটে এসেছিলাম অবশ্য অন্য কারণে। আমি,
আমার বাবা, মা আমরা সবাই সুখাত
স্মিথ সাহেবের গোলাম ছিলাম। আমরা
কেউ দ্বিধীনিত ছিলাম না। স্মিথও আমা-



কার গলার স্বেদে যেন সন্নিবে ফিরে এলো

দের প্রতি অসদয় ছিল না। কিন্তু তবুও
আমাদের দল বেঁধে আবার হাটে আসতে
হয়েছিল, কারণ আমি এলিজা, বাদীর মেয়ে
এলিজা কোনও করুণাহীন ঈশ্বরের চক্রান্তে
জানি না, সুন্দরী হয়ে জন্মেছিলাম। আমার
মালিকের ঘর, বিলাসীর হারেম নয়,—স্মিথ
আমাকে নিয়ে দুর্ভাবনায় পড়ল। সে ভাবনা
কমেই বেড়ে চলেছে, কারণ আমি এখন
আমার মায়ের চেয়েও মাথায় উঁচু মস্ত মেয়ে,
কুলো ক্ষেতে সবচেয়ে জোয়ান তরুণটির
স্বাস্থ্য আমার দেহে। দূরের সাহীরা আমাকে
দেখতে পেলে মাঠের কাছে ঘোড়া খামিয়ে
ইতিউতি করে, বাড়ীতে নতুন অভাগতরা
আমার দিকে আড়ে আড়ে তাকায়। তাছাড়া
স্মিথের কেবিনের দাসদের মতো আমাকে
উপলব্ধ করে মারামারি লেগেই আছে।
নিরীহ, গোবচারা মানুষ স্মিথ, তাই এক-
দিন বলে উঠল—বা, তোকে বেচেই দিয়ে
আসব। শব্দ শুন্যে আমার বাবা মা ওর
পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল। স্মিথ আশ্বাস
দিরোঁছিল—ভয় নেই, তিনজনকে একসঙ্গেই
পাঠাব।

প্রথমে মগ্ধে ভোলা হল বাবাকে। তার
অভিজ্ঞতার দীর্ঘ ফিরিস্তি শেষ হতে না

হতেই, একটি লোক এগিয়ে এসে হাজার
ডলার ঘোষণা করল। বাবা বিকি হয়ে গেল।
এবার উঠল মা। মাঠ এবং ঘরকন্নার কাজে
তারও অনেকদিনের অভিজ্ঞতা। সুতরাং
সেও বিকিয়ে গেল। সেই লোকটিই কিনল।
এবার আমার পালা। আমি কাদতে লাগলাম।
মা বিকি হয়ে গেছে, বাবা বিকি হয়ে গেছে,
কে জানে আমাকে কে কিনবে। নিলামওয়ালা
হাতুড়ি পেটাতে লাগল। তারপর চেঁচিয়ে
উঠল—নাইন হাণ্ডেড! —নাইন হাণ্ডেড!
দুটি লোক সাড়া দিয়ে বলল—হাণ্ডেড!
তাদের পেছনে ফেলে আর একটি মানুষ
সামনে এগিয়ে এল, তারপর আমার উল্লংগ
শরীরটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল—
টুয়েলভ হাণ্ডেড! নীলামওয়ালা চেঁচাচ্ছে
টুয়েলভ হাণ্ডেড! —টুয়েলভ হাণ্ডেড!
কোথাও কোন সাড়া নেই। ভয়াভের মত
আমি চারদিকে সেই মানুষটিকে খুঁজতে
লাগলাম, যে আমার বাবা আর মাকে
কিনেছে। আশ্চর্য্য, লোকটি নিঃশব্দ এক
কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। তবে কি সে
আমাকে কিনতে চায় না? তবে কি তার
ডলার ফুরিয়ে গেছে? —আমাকে আমার মা
বাপ ছেড়ে এই অসভ্য মানুষটিরই পিছন
পিছন অন্য পথে পা বাড়তে হবে? ভরে
আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। আমি কাদতে
লাগলাম। আমি দেখতে পাচ্ছি আমার বাবা,
মা ওরাও কাদছে। নীলামওয়ালা শেষবারের
মত চেঁচাচ্ছে—টুয়েলভ হাণ্ডেড! টুয়েলভ
হাণ্ডেড! আমার সামনে থেকে আঁঠুর বজরের
পরিচিত পথিবীর বশ্বনগুলো ধীরে ধীরে
খসে পড়ছে, মা, বাবা, স্মিথ, কেবিন, তুলো
কেত, বুড়ো পাখী—সব উধাও হয়ে যাচ্ছে;
আমি বাদীর মেয়ে এলিজা হাত বাড়িয়ে যা
ধরতে চাইছি তাই ফসকে যাচ্ছে, আমি
তলহীন অশ্বকরে তালিয়ে যাচ্ছি, আমি
বোম্বেয় অজ্ঞান—ফিফটিউন হাণ্ডেড ডলারস!

হঠাৎ কার গলার স্বেদে যেন আমার সন্নিবে
ফিরে এল। চোখ খুলে দেখি আমার সামনে
দাঁড়িয়ে সেই দেবদত্ত, তামাক চাষীর ছদ্ম-
বেশে সেদিন যে হাটে এসেছিল, আমার
বাবাকে, আমার মাকে কিনেছিল। বারো শ'
ডলারের মানুষকেও খদ্দেরটি ওর দিকে
তাকিয়ে খাড়া হেঁট করে একপাশ সরে
দাঁড়াল। লোকটি অবিকল দেবতার মত মিষ্ট
গলায় আমার নাম ধরে বলল—এলিজা, কাম
ভাউন!

কেবলি হৃদয়হীন কেনাবেচা, প্রাণহীন
হাতে হাতে মরা ডলারের হাতফিরি নয়,
মার্কিন দেশের হাটে হাটে কখনও কখনও
এমন অবিশ্বাস্য নাটকও অনুষ্ঠিত হত।
স্বর্গ থেকে নেমে এসে স্বয়ং দেবতারা তখন
মানুষের মত দরকসাকসি করত, যে মেরেটি
কাদছে তাকে বেছে নিয়ে উধাও হয়ে যেত,
সকলের চোখের আড়ালে বসে তার চোখের

জল মুছিয়ে দিত। আমি এলিজা বাদী হয়েও তাই আমার সুখের কথা গোপন করতে পারিনি। বহুকাল পরে লিঙ্কনের লোকেরা যেদিন বুড়ী এলিজার কাছে তার দুঃখের কাহিনী শুনতে চেয়েছিল, আমি কখন উত্তর দিয়েছিলাম—আমি সুখী এলিজা। জীবনে আমার কোন দুঃখ নেই, একমাত্র দুঃখ—আই নাস'ড বোবস্, আন্ড অল স্লেভ বোবস্!

তুমি কটি সন্তানের জননী হয়েছিলে এলিজা। আমরা সেদিনের মার্কিন দেশের কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েরা তা জানিনা। কিন্তু তুমি জেনে রেখো, তোমার দুঃখ আমাদের অজানা নয়। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আমাদের প্রথম শ্বদ্যপনের পাঁচ বছর পরে দুই কোটি কৃষ্ণাঙ্গের অনেকেই জানে না তাদের পিতা-মহী মাতামহী প্রপিতামহী বৃশ্ণমাতামহীরা কি অসহায় জননী, —তাদের অনেকেই সীমিত জ্ঞানে পারেনি মাতৃহের আনন্দ কি। জীবনে আমাদের অনেক দুঃখ ছিল—উম চাচাদের কেবিনে সেদিন অনেক যন্ত্রণার আয়োজন। কাউ-হুইপ, বুল্-হুইপ, চিকেন-হুইপ—রকমারী চাবুক, শেকল, ওভারসীয়ার, 'কুসিফিকশন'। ওরা আমাদের কখনও কখনও মাঠের ধারে গাছের সঙ্গে দড়ি করিয়ে কানে পেরেক ঠুকে আটকে রাখত, বলত—রোমনরা ভ্রুশে বিধ করে মারত, তেদের ভাগা ভাল, তাই কানের ওপর দিয়ে গেলে। হাতের চাবুকটা নাচিয়ে ওভারসীয়ার গর্ব করে বলত—আমি ওভারসীয়ার কেন জানিস? —বিকজ আই ক্যান সী অল ওভার আন্ড হুইপ অল-ওভার। কাদতে কাদতে আমরা বুড়ো পাদ্রীর পায়ে লাটিয়ে পড়তাম সে উপদেশ দিত—প্রভুকে অমান্য করা পাপ; এ জীবনে সং-ভাবে কাজ করে যা আর জীবনে নিখাং স্বর্গের হে'সে'গে কাজ পাবি! পাঁছে আমরা পাগিয়ে যাই সেট ভয়ে মালিকেরা হাতে হাতে এক খণ্ড করে কাগজ গুঁজে দিত, বলত—এগুলো 'পাশ', কোথাও পহারাদাররা আটকালে এটা দেখাবি, তৎক্ষণাৎ ছাড়া পাবি। ওরা তবুও আমাদের ধরে পেটাতে পেটাতে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসত, চাবুকটা হাতে নিয়ে মালিক হাসতে হাসতে বলত—কাগজটা কি লেখা ছিল জানিস? লেখা ছিল—গিড দিস নিগার হেল!

আমাদের নিয়ে সেদিন ওদের অনেক খেলা, অনেক মজা। ওরা আমাদের সিংহের মুখে ছুঁড়ে দিত না, তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিত। কেননা, বৃশ্ণ অক্ষম ক্রীতদাস উলার বান্নাতে পারে না—সে লাড়াইয়ের মাঠে সৈনিকের হাতে বিকল কামানের মত, সে শক্তি নশ, বোঝা মাত্র। ক্যারিবিয়ানের শ্রীপগল্লোর মতই খাস

আমেরিকাও তাই নির্দয় হাতে আমাদের মাঠে নামিয়ে দিত, অভাবিত শ্রম ঝাঁক ঝাঁক নেকড়ে হয়ে আমাদের কুরে কুরে খেত, বছর ঘরে আসতে না আসতে আমরা বিশাল মানুষগুলো কয়েক খণ্ড হাড় হয়ে মাটিতে মূখ খুবড়ে পড়তাম—আমাদের ফেটা ফেটা রক্ত অ্যারিজোনার মাটিতে ফুটফুটে তুলে হয়ে ফুটত! মাসা আবার ঘোড়ার পিঠে হাটে ছুটত। শুনতে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্য। ওদের নিজেদেরই হিসেব দেখ। ১৮৫০ সনে লুসিয়ানায় আমরা সংখ্যায় ছিলাম—দুই লক্ষ চুরাশ হাজার ন'শ পাঁচাশী জন, ১৮৫৮ সনে মাথা গনতি করে দেখা গেল, আমাদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে দুই লক্ষ চৌষটি হাজার ন'শ পাঁচাশী জন। অর্থাৎ সাত বছরে আমরা বেড়েছি মাত্র কুড়ি হাজার। অথচ এ সময়ের মধ্যে চোরাপাণ্ডে বিস্তার দাস সেখানে এসেছে। কিন্তু তাহলেও স্বাভাবিক মানুষের সমস্ত নিয়ম ভংগ করে আমরা আড়াই লক্ষ মানুষ বছরে তিন হাজারের বেশী বাড়তে পারিনি কেন?—আমাদের মধ্যে কি মড়ক লেগেছিল? আমাদের মধ্যে কি মরদের অভাব ছিল? না। সবই ছিল। কিন্তু তবুও আমরা প্রাণীজগতের ব্যতিক্রম হয়েছিলাম, কারণ, ওরা আমাদের মেরে ফেলতেই চেষ্টা করত। ওরা পারিত্রাম নামে হিংস্র নেকড়েগুলোরকে লেলিয়ে দিয়েছিল। আমাদের জন্যে নয়, আরও সস্তা তুলো, আরও সস্তা তামাকের জন্যে ওদের কাছে তাই ছিল যুক্তিসম্মত।

সে যুক্তি যেদিন অন্য খাতে প্রবাহিত হয়েছিল, এলিজা তুমি সেকালেরই কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী। তোমার দেহদার মত প্রভু হস্ত সতিতই তোমার সুখ হরণ করতে চাননি। কিন্তু নিশ্বাস কত এলিজা, দাস-ভাড়া পরিশ্রম রাখার বাসনাও ওরা যেদিন 'বোব-নাসিং'য়ের চিন্তা মাথায় নিয়ে আমাদের কেবিনের সামনে এসে দাঁড়ায় সেদিন থেকে মানুষের সুখে শেষ নিশ্বদুটিও আমাদের জীবন থেকে উধাও হয়ে গেছে। যোবন, ভালবাসা—মা হওয়া, পিঠে নিজের সন্তানের বোঝা নিয়ে মাঠে কাজ করা—তাও বখান গেল, তখন রইল কি? আগে আগে তবুও আমাদের বিয়ে হত। মাসা নিজে সামনে দাঁড়িয়ে থাকত। আমরা দু'জনে লাফিয়ে একটা খাটা পার হতাম, মাসা বলত—যা, তেদের বিয়ে হয়ে গেল। সব সময় যে পছন্দের মানুষকে কাছে পেতাম তা নয়—তবুও একটি মানুষকেই পেতাম—সন্তানেরা জানত কে ওদের বাবা। কিন্তু দাস শিশু যেদিন পণ্য হয়েছে, সেদিন আমরা মানুষের কাহিনীতে সবচেয়ে অসহায় জননী। অশ্রুকার কেবিনে কারা চোরের মত আসে, দস্যুর মত সব তজল করে চলে যায়,

আমরা জানি না। শব্দ এটুকুই তামাক ক্ষেত, তুলে ক্ষেত, আখ এ মতই—আমরা রক্তগর্ভা, আমাদের মজবুত দেহে অনেক অনেক গুণ সম্ভাবনা। অফিকার উপকূল শূন্য গেছে, এক একটি কৃষ্ণাঙ্গ দাসশিশু রাশি রাশি উলার, হৃদয় সোনা। যা তাই এখন আর তাদের গোলাম আর বা যোবন নিয়ে ভাবিত নয়। তাদের এখ চিন্তা আরও শিশু—আরও।

সে কি অসহায় সন্তান, এলিজা, তুমি ভাবতে পারবে না। আমরা বছরের পর ব অজ্ঞাত জনকের সন্তান বহন করে চলি শিশু ভূমিষ্ঠ হল। সে মাটিতে পা দি না দিতে কোলে এল আর একটি। মা বলল—এবার সেটিকেই দেখাশোনা ক এটিকে আমি নিয়ে যাবি! পরেরটিও তা হল, তার পরেরটিও। আমি মিসিসিপি মেয়ে ইস্থার—চৌদ্দ বছর বয়স অবধি আি জনতাম—ছোটদের বনে পাওয়া যায়, কাম আউট অব হোলার লগ! কাজের ফাঁবে ফাঁকে আমি তাই বনের ধারে ধাঁরে ছুঁবেড়াতাম, মা হওয়া আমার অনেকদিনের সপ্ন আর সেই আমিই, আমি মিসিসিপি মেয়ে ইস্থার—আজ পঁয়তাল বছর বয়সে কেবিনের মোকাবেলায় শূন্য হয়ে হিসেব করছি, আমি জন্ম দিয়েছি চৌদ্দটি শিশুকে! কিন্তু কোথায় তারা?—কোথায় আমার সন্তানেরা?

তোমরা, এ যুগের আমেরিকান রীত-দাসীরা তবুও পেয়েছ, পেয়ে হারিয়েছ। আমরা যথাপ্রচুর বাদীরা, বাদের নিয়ে সে যুগের ব্যাবিলন, কনস্টানটিনোপল, কায়রো আর বেগদাদে আরব্য উপদ্বীপের আলো কলমল নিশি উৎসাপন; আমরা, বাদের ঘোরবে ইস্তাম্বুল আর দিল্লির হারেম সকল হুরীদের প্রবাদ পুরীতে পরিণত—তারা আরও দুঃখী। সত্য বটে, পরিচায় প্রত্যেকে আমরা বাদী নই, কেউ কেউ বেগমও। আমরা অনেক ঐশ্বর্য দেখেছি, অনেক মসজিদ, অনেক কিংখা, অনেক জড়োয়া অঙ্গে ধারণ করেছি।—কিন্তু সন্তান কদাচিত। আমরা অনেক গোলাপ হাতে পেয়েছি, অনেক আতর গায়ে মেখেছি, রাশি রাশি সুগন্ধী তাম্বুরীতে ঠোঁট রাঙিয়েছি।—কিন্তু ভালবাসা? সে বস্তু দৈবাৎ, কচিৎ কখনো।

তোমরা প্রাসাদের পর প্রাসাদ বোঝাই সেই হাহাকারের কাহিনী জান না। কেউ জানে না। বানীরার নিজে বলেছেন, তার চোখ বাঁধা ছিল। অন্যরা আরও অক্ষম দর্শক। পরীদের কথা শুনেন শুনেন তারা চিরকাল এক চক্ষু, কিংবা জন্মানন্দ। নরত শব্দ, সম্ভ্রান্ত হিন্দুর বোনকে ভালবাসার

অপরূপে জনৈক খোজার প্রাণদানের কাহিনী নয়, কেবলই শাহজাদীর প্রণয়ের মূল্য হিসেবে জনৈক তরুণের ফুটন্ত জলে নিঃশব্দে আত্মবলিদানের গল্প নয়,—আরও কিছু কিছু কাহিনী দুনিয়ার কানে আসত। সে কামার কান পাতার আগে হারেম নামে কথিত এই অশ্রুত দর্শন প্রাসাদটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখ।

চারপাশে উঁচু দেওয়াল। মাঝখানে বিরাট প্রাসাদ। স্থাপত্যে সেদিনের মুসলিম দুনিয়ার প্রতিভা আজও বিশেষ বিস্ময়। কিন্তু এই প্রাসাদটির দিকে ভাল করে তাকালে জানা যাবে—নৈপুণ্য এই উঠোনটিতে পা দিয়েই কেমন জানি সন্দেহাতুর, আপন ঐতিহ্য থেকে পলাতক। সামনে কারুকার্যের অশ্রু নেই, কিন্তু এক-দিকের দেওয়াল সম্পূর্ণ অন্ধ। সেখানে কোন জানালা নেই। দেওয়ালের মাথায় মরা মানুষের চোখের মত জাফরী কাটা কটা ঘুলঘুলি। সে সূক্ষ্ম পাথরের জাল ভেদ করে ঘরে উঁকি দেবে বেচারী সূর্যের সে সাধ্য নেই। হাওয়া অশরীরী বলেই তবুও মাঝে মাঝে আসে,—দীর্ঘশ্বাস টানা যায়। সামনে কোণের কটি ঘর বাদ দিলে অন্য ঘরগুলোতেও কোন জানালা পরজা নেই। ষাটারাত্তর পথগুলোতে অস্বাভাবিক উদারতা। সেখানে ভারী পর্দা ঝুলছে। পর্দার আড়ালে বেগম নামে খ্যাত আমরা জীতদাসীদের জগৎ।

‘হুরেকের সুলতান তার এই প্রাসাদটিকে ‘হারেম’ বলেন, কারণ তিনি ছাড়া রাজ্যের আর সকলের কাছে এ বাড়িটি নিষিদ্ধ। ‘হারাম’ মানে নিষেধ, হারেম—নিষিদ্ধ এলাকা। পারস্যে ওরা বলত—অন্দরম। অর্থাৎ—অন্দর মহল। মোগলরা কেউ কেউ বলত—জেনানা। পারসিকে ‘জান’ মানে মাতা। সেই থেকে এলা ‘জানানখানা’, অর্থাৎ মায়েরদের বাসস্থান। জেনানা তারই অপভ্রংশ। তবে যে নামেই পরিচয় দেওয়া হোক তার, তাকিয়ে দেখ আমাদের এ জগৎ ‘দেওয়ানখানা’ বা দেওয়ালের বাইরেই সুলতানের যে দ্বিতীয় প্রাসাদটি তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

তুর্কী সুলতানের এই হারেমটি কনস্টানটিনোপলের আদর্শে সাজান। আমবা পৃথিবীর নানা দেশের নানা জাতির কয়েক হাজার মানুষ এখানে থাকে। দু’ একটি মেয়েকে বাদ দিলে, সবাই আমরা ‘গালাম অথবা বাদী’। কিন্তু তবুও পরিচয় আমাদের এক নয়। এই প্রাসাদের অধীশ্বরী যিনি, তিনি সুলতান জননী—সুলতানা ভালিদ। হিন্দুস্থানে নাম ছিল তার—পাদশাহী বেগম। তার পরেই স্তরের স্তরে ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গেছে বেগমদের পরিচয়। সুলতানের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদের জননী বিনে সেই সম্মানিত প্রবীণকে বলি আমরা

‘বাসখাদিন এফেন্দ’—হার এফেন্দোলিস্ দি লেডি চীক। সম্ভবত হিন্দুস্থানে তাকেই বলা হত—খাস-মহল। তার পরে পর পর তিন জন ‘হানুম এফেন্দ’। তারাও হয়ত আমাদেরই মত বাদী ছিল,—এখন গর্বিত বেগম। কারণ, তারাও সুলতানের সন্তান গড়ে ধারণ করতে সক্ষম। এই চারজনকে বাদ দিলে বাকী বেগমেরা সব—সহচরী মাত্র। তাদের একমাত্র গৌরব, সুলতানকে একদিন তারা কয়েকটি আনন্দিত মুহূর্তের জন্যে হলেও কাছে পেয়েছিল, আবার কোনদিন হয়ত পাবে। সর্বশেষ হৃদয়ের মণিটিকে একপাশে ঠেলে দিয়ে খেলালী বাদশা এ মহলার ফিরে আসবে। ওরা তারই অপেক্ষায়। ওদের বলা হত—‘ওদালিক’, শয্যা-সহচরীর দল। হারমে বিবাহিত বেগমদের কাছে কোন মর্যাদা না পেলেও তাদের প্রভাব এবং প্রতিপত্তি ছিল অসামান্য। কেননা, ওরা কেউ রক্ত পরিচয়ে এখানে আসেনি। তাদের সকলেরই চোখ খলসান রূপ, হাতে, পায়ের, গলায় ঠোঁটে তুলনাহীন গুণ। কেউ ইতিপূর্বে নর্তকী ছিল, কেউ গায়িকা, কেউ কৌতুকী, কেউ বা সুরসিকা। নিশ্চয়ই হাট মখন করে তবে সুলতানের প্রাসাদে সে দুর্ভেদ সমাবেশ। সন্দেহই তাদের মনোহরণে আয়োজনের চূড়ি ছিল না। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র এলাকা নির্দিষ্ট ছিল, প্রত্যেকের মাসোহারা ছিল, বাদী ছিল, গোলাম ছিল।—কিন্তু দুখ ছিল কি? সে উত্তর পরে।

যারা বিশুদ্ধ বাদী তাদের প্রধানকে বলা হত—‘কিয়ামা খাতুন’। হারেমের মেয়ে মহলে সে সূপারিটেডেণ্ট। তারপরে পদাধিকারে দ্বিতীয় যে সে কোষাধ্যক্ষা—‘হাসনাদার ওয়াস্তা’। তারপর তৃতীয় দল—‘কাল্ফা’। তাদের পরের স্তরে যারা তারা সাধারণ বাদী। তারা কেউ বেগম-ভ্রাতৃকে দুষ খাওয়ায়, কেউ পোশাক তৈরী করে, কেউ দেহরক্ষীর কাজ করে, কেউ সরবৎওয়ালা, কেউ বা সারারাত্রি বসে বসে নিদ্রাহীন বেগমকে ঘুম পাড়ায়। তার কাজ—কিস্‌সা বলা। সকলের সংগেই একদল শিক্ষানবীশ আছে, তারা ‘অলাইক’। তাদের সকলকে নিয়েই সুলতানের বেগম মহল,—বাইরের পৃথিবীর কাছে স্বপ্নের স্বর্ণ-হারেম।

এক দেওয়াল বন্ধনীতে হাজার রূপসীর মেলা, বাইরে অজ্ঞাত পৃথিবীতে জীবনের রঙিন শোভাযাত্রা। ভেতরে রাজ্যভারে রিফ্ট বহু আমোদে ক্রান্ত একটি মাত্র পুরুষের এলায়েলো আশ্রিত পদশব্দ, সামনে জাগ্রত লোভের হাতছানি,—সিংহাসন,—হারেম কি স্বর্ণ? খালি! আল-মৃত্যুওয়াকিলের হারেম রূপসী ছিল চার হাজার। মহম্মদ তুঘলকের সৌখিন পৌর মকবুলের ছিল—

দু’ হাজার। এমন যে মহানুভব বাদশাই আকবর, আবুল ফজল বলে গেছেন, তারও হারমে মানুষ ছিল পাঁচ হাজার। পশ্চিমী মেয়ে জুলিয়ানা সেখানে চিকিৎসক ছিলেন। রূশ দেশের জীতদাসীরা সন্ধ্যাট জননার সেবা করত। জাহাঙ্গীর আরও বিলাসী

শুভমুখি আসন্ন!

চরিত্রাভিযানে

অসিতকরণ

শীল্য গান

অপর্ণা দেবী

কেতকী দেবী

রত্না কায়

প্রতিভা চন্দ্র

গায়কী

দ্বিমুখ জগদীশ

সমস্তকরণ

সীপতি চৌধুরী

মিস্ট্র চন্দ্র

রমা দাস

এক

উত্তর ব্যাংক

ব্যাংক

সমস্ত ব্যাংক



কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ

রাধাকৃষ্ণ

পরিচালনা - অমরেন্দ্র নাথ সেন

সঙ্গীত - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিত্রনাট্য - বীণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পটভূমিকা - বীণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈজ্ঞানিকচিত্র - বীণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্মতি। হারিয়ে তার দৈনিক খরচ তিরিশ হাজার টাকা! কিন্তু স্বর্ণ কি কেবলি ঘড়া-ঘড়া মোহের সম্ভব?

বোধহয় নয়। জটনকা মীর হুসেন আলি সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন—হিন্দুস্থানের হারেম স্বর্ণ। এখানে কখনও কখনও শেকল চোখে পড়ে পড়ে, কিন্তু সে রূপোর শেকল। হুসেন আলি ইংরেজ দুহিতা। উনিবংশ শতকে লক্ষ্মীর এক অভিজাত মুসলিমকে ভালবেসে তিনি এদেশে এসেছিলেন। বারো বৎসর তার হারমে কেটেছে, অবশ্য বাদশাহী বা নবাবী হারমে নয়—আপন হাতে সৃষ্টি আপন অন্তঃপুরে। তিনি লিখেছেন—লক্ষ্মীরে থাকাকালে শাদীদের শাসিত দেওয়ার একটি মাত্র কাহিনী তিনি শুনিয়েছেন। এক বেগমের রূপসী বাদী বেগমতনয়কে আপন রূপে বাস্তব পরিণত করে ফেলেন। বেগম তাতে বিদ্রম্যন্ত বিরক্ত হলেন না। তিনি করুণা প্রকাশ হয়ে বাদীকে ক্ষমা করলেন। কিন্তু সে গর্বিতা তরুণী আপন পরিচয় বিস্মৃত হল। তার আচরণে বেগম ক্রমাগত উদ্ধত। লজ্জা করতে লাগলেন। অবশেষে একদিন তার পবিত্র ক্রোধ উদ্দীপ্ত হল। বাড়ীর অন্য বাদীদের জাকিয়ে এনে, তিনি সকলের সামনে পুত্রের প্রণয়ীকে পালকে ধাক্কা করতে নির্দেশ দিলেন। তারপর একটি রূপোর শেকল এনে তার পা দুখানি তার মধ্যে বোধে রাখলেন। প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট সময়ে মেরোয়িক সেভাবে শৃঙ্খলিত করে রাখা হত। উপদেশ আর কিছু নয়, শুধু তাকে তার আদি পরিচয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া।

মীরহুসেন আলির কালে শোনা এই কাহিনী হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু আমরাও লক্ষ্মীর মেয়ে—আমাদের কাহিনীগলো শোন, এগলোও সত্য।

আমি অযোধ্যার নবাব আমজাদ আলি শাহের বেগম মালিকা কিসওয়ার বাহাদুরে ফকরুল-উল-জামিন নবাব তাজ আরা বেগম বা সুখাত জনাব আউলিয়া বেগমের বাদী ছিলাম। বেগম আমার ঘুমন্ত মুখ আগনে পুড়িয়ে দিয়েছিল। কারণ, আমার মুখে রূপ ছিল। এবং কে বা কারা ওকে কানে কানে বলেছিল নবাব আমাকে ভালবাসে।

আমিও জমাব আউলিয়া বেগমের বাদী ছিলাম। বেগম আমাকে অশঙ্কার কারা-কক্ষে নিবাসন দিয়েছিল। কারণ, তাঁর ঘরে বিছানার নীচে একটি সাপ পাওয়া গিয়েছিল। বেগমের সন্দেহ, তার পেছনে তাঁর আপন পুত্রপুত্র ওয়াজিদ আলি সাহেবের প্রাণনা। বেগম পায় মহলের ষড়যন্ত্র রয়েছে। এবং আমি সেই পারিকল্পনায় অন্যতম সাহায্যকারী।

আমরা এই প্রান্দেই বাদী ছিলাম। এক বেগমের আমলেই আমরা তিন তিনজন

বাদী জন্মগ্রহণ করিয়াছি। নাইটন-এর কাছে ইলজামের ওলানবন্দী পড়। শুনবে বেগম এখনও আমাদের পায়ের শব্দে ঘুমোতে পারে না। দেওয়ার কখন ভেঙে আমরা নাকি এখনও মাঝে মাঝে হারমে নেমে আসি। ওরা আমাদের কবর দিয়েছিল কেন জানি—আমরা বাদীরা বাদী হয়েও ভিত্তি পুরুষকে ভালবেসেছিলাম।

আমি এক গরীব রাজপুত্রের কন্যা। এই বেগমেরই দ্বিতীয় পুত্র বিখ্যাত জেনারেল সাহেব। নগর মুলো আমাকে সংগ্রহ করেছিল। সে ভালবেসে আমাকে হারমে ঠাঁই দিচ্ছিল। আমি তার সন্তানের জন্মই করেছিলাম। কিন্তু বল ও সেই আনন্দক্ষণের পর তিনি বেগমী কবরে চাইলেন। কেন জানি? বলও বেগম হারমে মা এসেছিল। আমি জেনারেলের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে ছিলাম—তাকে আমি আমার পাখি রাখতে চাই। মাকে দুখে রেখে যখনই কেন সুখ নেই। জেনারেল মৃত জেমি। কান্ডে বাদীকে দশ দিনের মধ্যে আমি চিরাবদায় নিয়েছিলাম।

আমরা ওয়াজিদ আউলি সাহেবের বেগম। নবাব তার মায়ের এক প্রিয় বাদীকে ভাল-বাসেছিল। নবাব মাতা পুত্রের লালসা থেকে বাদীকে দয়া করতে চাইলেন। তিনি বললেন—এ মেয়ে অলক্ষ্যে, ওর মাথার সাপের চকু আঁকা। নবাব অনুসন্ধান করলেন। সত্যিই তাই। মোসটির তালুতে চুলগলো কেন সাপের ভাবীতেই সাপের আছে? সাপে সাপ হারমে বলব পড়ল। গোটা বেগমহল খালি করে অত্যা বেগমেরা তার বেগে দড়িয়ে থেলো। নবাব একে একে সকলের মাথা পরীক্ষা করল। মোলা এল, পণ্ডিত এল, একজনের মাথায় এই 'সাম্পনে' বা সাম্পড় পাওয়া গেল। পণ্ডিতেরা বিধান দিল—তত্ত্ব লোহার সকলের মস্তক শোধন আবশ্যিক। যদি কেউ তাতে অসম্মত হয় তবে তাকে পার-ত্যাগ করাই সংগত। আমরা ছজন এই প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলাম। আমরা তৎক্ষণাৎ প্রাসাদ ত্যাগ করেছিলাম। কিন্তু বাকী দুজন? বেগম হয়েও তত্ত্ব লোহার যাদের শোধন করা হয় তারা কি সত্যিই বেগম?

আমি এই লাক্ষীরই বিখ্যাত নবাব নাসিরউদ্দীনের বেগম আফজলমহল। ১৮২৫ সনে মহাজান নামে আমি একটি পুত্রসন্তানের জন্মই করেছিলাম। আইনত তার নবাব হওয়ার কথা। কিন্তু আশ্চর্য, নবাব তাঁর বার্ষিকের প্রণয়িনী জটনকা দুলালীর প্রেমে অন্ধ হয়ে ঘোষণা করল, মহাজান তার পুত্র নয়, আমি নাকি ব্যভিচারিণী! শুনে রোসভোর্ডিসর সাহেবেরা সেদিন হেসেছিলেন। লজ্জায়, অপমানে,

ঘণ্টার আমি জীবনে আর কোনদিন হাসতে পারিনি।

আমি দুঃখী। সত্য বটে, আমি এই মহাজানের আশ্রয় উপলক্ষে প্রাসাদে ছাড়পত্র পেতেছিলাম। আপন বকের দুখে নবাবজাদাকে ভালব করার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলাম। সেই দাসীকেই নবাব তার বার্ষিকের পার্শ্বানী করেছিল। আমাকে সে নাম দিয়েছিল—মালিকা জামানি। সত্য বটে, কৈরান বা নাম আমার যে পুত্রটিকে নবাব তার উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা করেছিল সে তার পুত্র নয়। প্রাসাদে পা দেওয়ার আগেই আমি জেনারেল মা। সূত্রাং, বেগম আফজলমহল তোমার দুঃখের দিন-গুলোতে আমি অবশ্যই মনে মনে হেসে-ছিলাম। কিন্তু তার আগে, বছরের পর বছর গোপনে আমি কেঁদেছি। সত্য বটে, আমি নিঃকলুষে ফুল ছিলাম না। তাই বলে আমি চকের মেয়েদেরও কেউ নই। তোমরা জান না, রুস্তম নামে এই শহরেরই একটি মানুষ আমাকে ভালবাসত। কৈরান তারই সন্তান। কিন্তু তার বাবা রুস্তম কেবল? আফজলমহল, আমি না জানলেও আমি জানি, নাসিরউদ্দীন তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেছে। তিন তিন করে সে তাকে হত্যা করতে চেয়েছে। নাসিরউদ্দীন আমার ভাল-বাসাকে সাও-কাওলা করত। সে ভয় পেয়েছে, রুস্তম কোনদিন হয়ত আমার তার দুলালীকে ফেরত চাইবে, হয়ত দুনিয়াকে সে বলে দেবে, কৈরান তার পুত্র! আফজলমহল, জীবনে যার এত কালো, সে একদিন একটি হাসবে বৈকি! হোক না সে মিথ্যা হাসি।

ছোট রাজ্য। মহাজানের মাঝে জাহান্নাম প্রাসাদে ছোট একটি হারেমের কাহিনী। তাও সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়, কয়েকটি ঘটনা মাত্র। তারপরও কি বলা চলে হারেম স্বর্ণ! বিশ্বের সবচেয়ে সুখী হারেমনাসিনী যে সম্ভবত সে-ও উত্তর দেওয়ার আগে ইতস্তত করবে। সত্য বটে, সেখানে অল্লাভা ছিল না, সত্য বটে সেখানে নিরাপদ আশ্রয় ছিল, অটল আনন্দের আয়োজন ছিল—কিন্তু মানুষ যাকে সুখ বলে জানে সে কিন্তু কোন কক্ষেই ছিল না। প্রধান বেগম সেখানে আপন ভক্তের চিন্তায় নিদ্রাহীন, অন্যরা নিদ্রাহীন প্রাণের সৌভাগ্য চিন্তা করে চর্যা। কেউ বিষের আয়োজন করছে, কেউ সংগোপনে আপন বাদীর কাছ থেকে কানে কানে বশীকরণের রঙ্গ শিখছে। সে মস্ত্র জানে যখন—তরুণী বাদীই বা তখন পিছনে পড়ে থাকবে কেন? সে-ও বেগম হতে চাইছে। চারদিকে কানাকানি, ফিসফাস, ষড়যন্ত্র, দীর্ঘশ্বাস—তারই মধ্যে হাজার মত দেবাং কখনও ভ্রান্ত সুলভনকে দেখা যায়, তার চারপাশ ঘিরে

বিকৃত পৌরুষের উদ্ভাসমান নিশান,—
সতর্ক খোজার দল।—এ প্রাসাদে প্রাণ
কোথায়? খার ঘরে পদীর আড়ালে সেজে-
গুঁজে সারি সারি বসে আছি আমরা
পুতুলের দল। এইমাত্র যিনি এলেন তিনিও
পুতুল। তার চারপাশে যারা তারার। এই
আলো বজ্রমল প্রাসাদ আসলে একটা বিরাট
প্রহসন, পুতুল নাচের আসরমাত্র। এখানে
হাফাকার ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়।—
ইস্খার, তুমি চৌদ্দটি সন্তানের দুঃখিনী
জননী। আমরা দ্বিগ্ন-অগ্রা-লক্ষ্যী-সাহসর,
কায়রো-বোম্বাদের হুঁরীরা সেই দুর্ভাগ্যা
থেকেও বঞ্চিত। পাঁচ হাজার নারীর মধ্যে
সন্তানের অধিকার ছিল মাত্র চারজনকে।
তাও উচ্চৈশ্বরে চাওয়ার অধিকার। পেলেও
ওরা কোলে রাখতে পারত একমাত্র তাদেরই,
যারা সিংহাসনের ভবিষ্যতের পক্ষে
কোনদিক থেকেই বিপদজনক নয়।
অপ্রয়োজনীয় সন্তান খোজার কোলে
নিরুদ্দেশ হাতা করত। কিংবা পরিচর্যার
মানবসন্তান হয়ে রাজধানীতে নগণ্যের ভীড়
জমাত। তাদের জননীরা নিঃশব্দে কাদত।
আমরা অধিকাংশ ক্রীতদাসী সে কাজার
স্বাদটুকুও জানি না। কারণ—আমরা
চিরবৈবনা। কোন দেবতার বরে নয়,
আমাদের এই অনন্ত যৌবন সেই একই
লালসার চক্রান্তে সম্বন্ধে সাজান। ওরা
আপন কামনাকে তৃপ্ত করেই দ্বন্দ্বিত হতেন
না—ওদের দৃষ্টিভঙ্গি লাঘবের পক্ষে এই
সহস্র খোজার বেটনাই যথেষ্ট ছিল না,
ওরা তারপরও নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন—
সর্বশেষ ক্ষেত্রে নিয়ে আমাদের পুতুলে পরিণত
করেছিলেন।—ইস্খার, আমরা আশ্রয়
অন্বেষক নই। অপ্রাসাদের হারমে হারমে
আমরা এই সর্ব কামনাশূন্য রূপসী নারীর
দল এখনও আছি। কপিল-আগে রাষ্ট্রসংঘের
অসুস্থস্থানীয়া আমাদের আবিষ্কার করে
শিউরে উঠেছিলেন। ওরা মন্তব্য করে-
ছিলেন—বিশেষ সবচেয়ে অসুখী মানুষ যারা
তারা সোপান হারিয়ে এই চেতনাশূন্য
নারীরা নই তাদের প্রভু তথা স্বামীরাও।—
ইস্খার, যে স্বামীদের বিরুদ্ধে আমাদের এই
হৃদয়হীন দলবলতার অভিযোগ তারাও তাই
ছিল, বিশেষ সবচেয়ে অসুখী নারীর প্রভু
যারা, তারা কখনও সুখী হতে পারে না।—
কল্যাণ না।

হারিয়ে এই অসুস্থহীন হাফাকারের আর
এক প্রমাণ আমরা খোজার। প্রবাদ বলে
—আমরা কবরতীর বিকৃতম সমারক হয়ে
কোনো আশ্রয় হারিয়েছিলাম সে এই হারেম।
বাহিনীর লোকের রানী সেমিরামিস তাঁর
বাহিনীর কলঙ্কশূন্য রাখতে গিয়ে আমাদের
উদ্ভাসন করেছিলেন। তারপর দেখতে
দেখতে আমরা সমগ্র প্রাচ্য জগৎ হারেমের
এক অঙ্গীভূত অলংকার। আমরা হারেমের
দৌর্য্যবাস, আমরা হারেমের রক্ষক, আমরা

বেগমের স্নান সহচর, আমরাই হারেমের
অন্যতম ষড়যন্ত্রকারী, বিচারক। আমাদের
মাথা শ্বেতাঙ্গ যারা তুরস্ক নাম ছিল তাদের
কাপু আগাসি। শ্বারয়ফার চূড়ান্ত দায়িত্ব
তার। এমন কি তার অনুমতি না নিয়ে
প্রধান উজীরেরও সাধা নেই হারেম পা-
দেবার। কৃষ্ণাঙ্গ খোজাদের নাম ছিল—
কিসলার আগাসি। অর্থাৎ—কুমারী দলের
রক্ষক। যে খোজা প্রমোদ কেন্দ্রে সুলতানের
সহচর হত তার নাম ছিল 'দারুস সিয়াদেত'।
এছাড়াও অনেক কাজ ছিল আমাদের।
পঞ্চাশজন আমরা পাদশাহী বেগমের
ক্রীতদাস ছিলাম—খাসমহলের চারপাশ ঘিরে
থাকত হত আরও পঞ্চাশজনকে। তার



রোমে আশ্রয় দানের জন্য সাজা ছিল করে।
ওপর মসজিদ থেকে নজরানা আদায়, পাদশাহ
হয়ে জরায়ের কাজ, পাদশাহী দুর্নিয়ার
আমাদের অনেক কতখান। অভিজ্ঞতায়
অভিজ্ঞতায় ওরা জেনেছিল মানুষের অধিকার
থেকে বঞ্চিত খোজা অনেক বিষয়ে সাধারণ
স্বাভাবিক মানুষ অপেক্ষা সমর্থ। খোজার
সবচেয়ে বড় সম্পদ তার হৃদয়হীনতা। শূন্য
মানুষ আমরা বিশেষ সবচেয়ে ক্রুর ষড়যন্ত্র-
কারী, সবচেয়ে নিষ্ঠুর সেনাপতি, নির্মম
ঘাতক। আবার হারমে আমরাই সবচেয়ে
নিপুণ গায়ক। কারণ—একমাত্র খোজার
গলাই চিরকাল সমান তেজী, যাদুহীন, তীব্র!

বলা নিঃপ্রয়োজন, এই তথাকথিত প্রশংসায়
খোজার জীবনের বিকৃততাকে আড়াল করা
সম্ভব নয়। হারমে যদি কাজা আর
হাফাকারই ইতিহাস হয়, তবে আমরা খোজার
দল সেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট সবচেয়ে তাঁর
অভিনাদ। ১৮৩৬ সনে মর্শিদাবাদ প্রাসাদে
আনুসন্ধান করে জানা গিয়েছিল, সেখানে
খোজা আছে তেঁরাটুকুন। ১৮২৭-৩৭ সনে

নাসীরউদ্দীনের কালে লক্ষ্যেতে ছিল
একশ পঞ্চাশজন। সংখ্যাটা আপাতদৃষ্টিতে
নগণ্য, কিন্তু তার ভয়াবহতা বোঝা যায়
একটি খবর শুনে। ১৯৫৬ সনে
ক্যাভিন্যাল কাউন্সিলের মরক্কো থেকে
যুনের দপ্তরে জানিয়েছিলেন—সম্প্রতি
এখানকার প্রায় ২৫০ জনের তিরিশটি
শিশুকে মরক্কোর সুলতানের প্রাসাদের জন্যে
খোজা করার চেষ্টা হয়েছিল, তারা কেউ
বাচেন। ইরাকের একজন চিকিৎসক জানিয়ে-
ছিলেন, সৌদি আরবের সরকারী হাসপাতালে
যে কুড়িটি শিশুকে অস্ত্রোপচার করা
হয়েছিল, তাদের মধ্যে বেঁচেছে মাত্র দু'জন।
এসব এই বিংশ শতকের পৃথিবীর
দ্বিতীয়ার্থের খবর। আমরা যখন প্রথম এই
দুর্নিয়্যায় মুখ দেখাই, সৌদি আরবে তখন
হাসপাতাল ছিল না, আর্বির্নিয়্যায়
পূর্য্যহত আর যাদুকর ছাড়া চিকিৎসক
ছিল না। সুতরাং মর্শিদাবাদের প্রাসাদে
তেঁরাটি খোজা করা শ' মানবিশব্দে প্রাণের
মাগো অর্জিত সে কাহিনী জানে একমাত্র
সেই মানুষগুলোই, মানুষ যাদের কাছে নিছক
ক্রীড়াবস্তু, বিলাসপণ্য!

হারেমের সজ্জা তবুও চারটে উঁচু
দেওয়ানের আড়ালে গোপন ছিল। আমাদের,
গ্রীক আর রোমান দাসদের জীবনের ভয়াবহ
শূন্যতা প্রকাশ্য। কপালে তুষ্ট লোহার
বালিশাউপ, পায়ে শেকল, সামনে পেছনে
যানবাহনের প্রতিনিধি সকল—ওভারসীয়ার
তারের হাতে হাতে চাবুক। সে চাবুকে
লোহার তারে প্রোজের বলা। আমরা নশন
দেহে পেটে কর্ণবন্দ, বালিশাউপ ফেলে
উদয়ান্ত খনিতে কাজ করে চলেছি। খানির
সুড়ঙ্গগুলো উচ্চতায় তিন ফুট, চওড়ায়
দু' ফুট। দিনশেষে এখান থেকে যখন বের
হব—আমরা তখন দ্বিতীয় নরকের নাগরিক।
হাত-পা শেকলে বাঁধা আমরা পাতালের
কারাগারে পড়ে আছি। আমাদের মধ্যে যারা
মাঠে কাজ করে তাদেরও একই কাহিনী।
ওরা কোন গণজাত্যের খোজা বোঝাই হয়ে
আসেন। ওরা এই মাটিরই সন্তান, জোরি
য়ানদের প্রতিষ্ঠার আসে এই শীপপুঞ্জের
আদি নাগরিক। ওরা এখন—হেলট, রশ্ট্রের
সম্পত্তি। রাষ্ট্র ওদের ভুস্বামীদের হাতে
হাতে তুলে দিয়েছে, ওরা নগরের সভ্যতাকে
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে মাঠে মাঠে কাজ করছে।
আমাদের মত ওদেরও পায়ে পায়ে শেকল,—
ওভারসীয়ারের বদলে সামনে দণ্ডায়মান—
'ইফর', খুদী স্পার্টানের দল। স্পার্টা ওদের
বিশ্বাস করে না। সেবার ওরা প্রভুদের হস্তে
শত্রু সংগে লাড়োঁল। স্পার্টা ওদের
পূরকৃত করেছিল নির্বাচারে দু' হাজার
হেলটকে হত্যা করে। যারা নগরে নগরে
থরে ঘরে মোলোমর্বাদীর কাজ করত, তারা
অবশ্য তুলনায় সুখী ছিল। কিন্তু সে সুখ

স্বাধীন মানুষের সূচ্য নয়—তাদের জীবনের কাছাকাছি থাকার শূন্য পানপাত্রের তলানি-টুকু আশ্বাদন করবার আনন্দ মাত্র। নাগরিক গ্রীকরা মেয়েদের অনেক স্বাধীনতা দিয়েছিল লত্যা, কিন্তু গৃহস্থ্য জীবনে তারা নিরাসক্ত ছিল। ওরা বলত—ইট ইজ বেটার টু বার্ন এ ওমেন দ্যান টু ম্যারি হার। জীবন তাদের আনিদত, একমাত্র নগরসভায় কিংবা 'সিস্টেপাসিয়াম' নামে খ্যাত আড্ডাখানা-গুলোতে। আমরা নানাদেশের ক্রীতদাসীরা সেখানে তাদের সর্বস্ব। কখনও সেখানে আমাদের পরিচয় 'ফেভারেরা' বা পেশাদার সহচরী, কখনও বা কেবলই বাদী। সেখানে আমরা আর ওরা এক পৃথিবীর মানুষ, একে অন্যের আনন্দের শরিক। কিন্তু রাতি শেষে পরদিন ভোরে? মানসী আবার এথেন্সের রুদ্ধ বাতাসে ফিরে এসেছে, সে এখন আবার বাদী।

রোমের জীবন আরও নমন, আরও রিক্ত, আরও অন্তঃসারশূন্য। খনি আর মাঠে মোটামুটি একই কাহিনী। পার্থক্য শুধু এই পরবর্তীকালের আমেরিকান 'মাস' বা তুলা-প্রভুদের মত রোমানরাও সভ্যতার সারথি হিসেবে আরও নিম্ন, আরও লোভী। তাদের তহবিলে কেটোর মত প্রজা ছিল। বিখ্যাত এই রোমাননায়ক পরামর্শ দিয়েছিলেন—হে রোমানগণ, তোমাদের জরাজীর্ণ গৃহপালিত পশু আর বৃদ্ধ, রুগ্ন, অক্ষম দাসগুলোকে বিদায় কর। ওরা তাই করত। টাইবারের একটি দ্বীপে অক্ষমদের জীবন্ত জুড়ে দিয়ে আসত। সভ্যতার কারিগরেরা দূরে রাজধানী রোমের গৌরব পতাকার দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলত। রাজধানীর ঘরে ঘরে যারা কাজ করত, তারা অবশ্য মর্জাজীবন শেষে প্রভুর কাছাকাছি একটি কবর পেত। কখনও হয়ত বা তার সংগে একটি ফলকও। এ উদারতটুকু অবিশ্বাস্য হলেও অতীত নয়। কারণ—কোন অভিজাত রোমানের গর্বে দাস ছাড়া সেদিন বলতে গেলে প্রায় নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও অসম্ভব। দাসদের সংখ্যা যেমন তার সামাজিক মর্যাদার একমাত্র মাপকাঠি, তেমনি ওরাও তার জীবনের জ্বিয়নকাঠি। ওদের ডাকে প্রভু রোমানের ঘুম ভাঙে। দর্শনাথীর আসে। গোলাম আর বাদীরা প্রভুর প্রাতঃরাশের আয়োজন করে। ভোজন শেষে দাস বাহকের কাঁধে পাঙ্কী চড়ে তিনি ফোরামে যাবেন। কিংবা জুয়ার আসরে বসবেন। আসর শেষে আবার দাসের পাঙ্কীতে স্নানার্থে গমন। রোমান সভ্যতার অন্যতম কীর্তি রোমের অগণিত সাধারণ স্নানাগার। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে সেখানে কমপক্ষে এমনি এগারটি স্নানাগার ছিল। এক সংগে সেখানে পনের হাজার মানুষ স্নান করতে পারত। প্রপঞ্চ মূল্য হিসেবে অবশ্য নগদ কিছু দিতে হত, কিন্তু সে

সামান্য, ক্ষুদ্রতম তামার মুদ্রাতেও কোথাও কোথাও অব্যাহত স্রাব। অভিজাত রোমান সাধারণত সেখানে কেত না। তাদের আপন স্নানাগার ছিল। যারা সাধারণ স্নানাগারে যেত তারাও তার মধ্যে যোগলো অসাধারণ তাতেই। কোন কোনটিতে মেয়ে আর পুরুষেরা এক সংগে স্নান করত। একজন সমাজপতি সে বিধানও দিয়েছিলেন। সে আনন্দ অবশ্য চিরকাল পাওয়া যায়নি। কিন্তু অন্য আনন্দ ছিল। প্রভু পাঙ্কী অথবা রিক্সা থেকে নামার পর দাসরা তার দেহে তৈল সংবাহন করবে, দাস বালকেরা জলে বল দেবে, ক্রীড়া হবে, মেয়েরা আপন কেশদামে প্রভুর হাত পা মুছিয়ে দেবে। ঠান্ডা স্নান, গরম স্নান, রুমার স্নান শেষে গাভি রোমান আবার পাঙ্কীতে চড়বে, তার আগে পিছে দাসরা, ফণা, রাজ্যের, পাঙ্কী দরজায় খোঁচবে, পাঙ্কী প্রভুকে অভিবাদন জানাবে। তাকিয়ে দেখ লোকটির পা ফটকের সংগে শেকলে বন্ধ।

স্নানের পর ভোজন। গ্রীস, বিশেষত স্পার্টায় খাওয়ার-দায়ের কোন সমারোহ ছিল না। একজন দিবেশী তারপর সংগে ভোজন করে বসেছিলেন—এখন বৃদ্ধত পাবছি, স্পার্টানরা কোন এমন আনন্দের সংগে যুদ্ধে জীবন দিতে চায়। রোম তা নয়। মাননীয় রোমানেরা খাদ্যও বর্জন। বেলা চারটায় খাওয়ার আসর বসবে। বাদী গোলামেরা বসত। অতিথিরা আসছেন, একজন দাস তাকে দরজা খুলে দিচ্ছে, মনে করিয়ে দিচ্ছে, ঘরে ঢুকতে হলে আগে ডান পা বাড়ানোই এখানে নিয়ম! ভোজসভা বসেছে। মেয়েরাও তাতে যোগ দিচ্ছে। ওভিড মিথো না হলে, টেবিলের এপার আর ওপারে গোপনে প্রণয় লীলা চলছে। ওরা সবাই খালি পায়ের খেতে বসেছে। হাতও খালি। তখনও রোমানরা ছুরি কাঁটার ব্যবহার শেখেনি। দাসরা ওদের হয়ে খাবার কেটে কেটে দিচ্ছে। এক প্রস্থ শেষ হওয়ামাত্র আর এক দাস ওদের কারি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। নতুন ভিনে হাত দেওয়ার আগে হাত দিতে হবে। এত দাসের আনাগোনা, কিন্তু কারও মুখে চুঃ শব্দটি নেই। এই আসরে হাঁচি বা কাশি দুই-ই নিষিদ্ধ। জাহাঙ্গীর অসাবধানতা বশত প্লেট ভাঙার অপরাধে জনৈক গোলামকে কোতল করেছিলেন, রোমান প্রভু কাশির অপরাধে যে কোন দাসকে ব্রেণাঘাতের হুকুম দিতে পারেন। রাত আটটা পর্যন্ত এভাবেই চলবে। হয়ত সাকুলো কুড়ি কি বাইশ প্রস্থ খাবার খেতে হবে। খাবারের ফাঁক ফাঁকে ক্রীতদাস, কর্মেডিয়ান সেজে অতিথিদের আনন্দ দেবে, রূপসীরা নাচবে, সংয়েরা নানা জীবনের অনুকরণ করবে, ক্রীড়াংশলী খেলা দেখাবে, শিকারী সত্যি সত্যিই একটি বুনো শূকর হত্যা করবে। ওরা সবাই দাস,—প্রভুর নিজস্ব সম্পদ। এমন

কি, বামন, স্থীজা খোজা—ইত্যাদি আসাম্পদ যে ক্রীড়াবস্ত্রগুলোকে একে একে দেখান হ'ল, তারাও নগদ মূল্যে নানা দেশের হাট থেকে কেনা। শূদ্ ত ই নয়, এটি বিরাট প্রাসাদে এখানে ওখানে যারা কেরানী মূহুরী শিক্ষক কিংবা সঁচবের কাগ কপজে, তারাও অধিকাংশ-দাস। রোমান প্রভুর একমাত্র দায়িত্ব শূদ্ বেঁচে থাকা। স্বাধীন রোমানের মত জীবনকে দেখা। তারই জন্য তিনি উদরাস্ত বাসত, ইতিহাস এই বাসত তার নাম দিয়েছে—বিজি কীজার! খাওয়াও তার কাছে এক ধরনের অবসর বিনোদন। রাত গড়িয়ে চলছে, কিন্তু আজ তবুও শেষ হচ্ছে না। জুতো ওপরে হুকুম যখন জারী হবে, অর্থাৎ আসর ভাঙার ইঙ্গিত শোনা যাবে, রাত হয়ত এখন দশটা বাবেটা। অতিথিরা বিদায় নেবে, প্রভু এবার শয্যা নেবেন। অভিজাত রোমানের ঘরে সেদিন অনেক আসবাব, কিন্তু রোমান প্রভুর সবচেয়ে প্রিয় যে বস্তুটি, সে এই পাঙ্ক, খাট। এখানে শূয়ে শূয়েই তিনি গ্রীক কাব্য পড়েন, দর্শন চিন্তা করেন, খাবার খান, আমোদ করেন। এবং এই খাটটিকে কেন্দ্র করেই তার বিরাট প্রাসাদে পাঁচশ বাদী গোলাম। তাদের কেউ কেউ ঘুমের ওষুধ জানে, কেউ কেউ জেগে থাকার গুপ্তমন্ত্র! এই প্রাসাদও এক ধরনের বিস্মৃতি, স্থিতির হারেম।

তবে সভ্য রোমানের অন্তঃসারশূন্যতা যেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট, সে তাদের ঐতিহাসিক খেলাঘর তথা প্রমোদাগারগুলো। প্যালাটাইন পাহাড়ের পাদদেশে চলে এস। এখানে রোমানদের গৌরব বিখ্যাত 'সার্কাস ম্যাক্সিমাস'। তাকিয়ে দেখ দেড় লক্ষ মানুষ হাততালি দিচ্ছে, উল্লসের মত চেঁচাচ্ছে। আমরা রথ-ক্রীড়া দেখাচ্ছি। এ ক্রীড়া রিপাবলিকান রোমে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু রাজকীয় রোমে তার খ্যাতি বেড়েছে। দেশ বেকার মানুষের ছেয়ে গেছে,—শাসকেরা জেনে গেছে, এ মানুষের দলকে শাস্ত রাখার একমাত্র উপায় বিনামূল্যে বৃষ্টি আর আমোদ বিতরণ। 'তাই বছরে একশ' পঁচাত্তর দিন, এখন সরকারীভাবে ঘোষিত আনন্দের দিন। তার ওপর অভিজাতরা আপন জনপ্রিয়তা রাখতে অথবা বাড়াতেও মাঝে মাঝে এই রক্ত-ভোজের আয়োজন করত। তাকিয়ে দেখ, আমরা দাসরা তাদের জন্যে সাত ঘোড়া, দশ ঘোড়ার রথের বগা ধরে ছুটিছি। সে বগা আমাদের কোমর থেকে বৃদ্ধ অবধি জড়ান, রথ উঠে গেলে কিংবা ঘোড়া জখম হয়ে গেলে, নিজেরা বাঁচতে পারব তার কোন আশা নেই; আমরা ঘোড়ার সংগে মৃত্যু বাঁধন বাঁধা। মাঝে মাঝে অসহায় রথী কোমরের গোপন পকেট থেকে ছুরি বের করে বাঁধন কাটতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাতেও মৃত্যু নেই,—প্রহরীর তলোয়ার সেই আহত পলাতক উঠে দাঁড়াবার আগেই তাকে আবার ধরাধারী।

করবে, সার্কাস ম্যাসিমাস উত্তেজনার থর থর করে কাঁপতে থাকবে, অভিজাত রমণীদের হাতের রেশমী রুমাল বাতাসে উড়বে, কসাই আর রুটি কারিগরদের চিংকারে ইতিহাস ফিচ্ছুকনের জন্যে এখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। আজ এখানে যে সভ্য মানুষের জগৎ সমবেত, তাদের কাছে মানুষের কোন প্রাণমূল্য নেই, তাদের একমাত্র দৃষ্টান্ত—জিজ্ঞাস্য-কারী? ‘সাদারা’ অথবা ‘সবুজেরা’, ‘জালালরা’ অথবা ‘নীলেরা’!

এ খেলা সাক্ষা রোমানের কাছে নিরামিষ আনন্দ, তৃণভোজনত্ব। গানের আসর বা নটকের মতই উত্তেজনা এখানে সীমাবদ্ধ। সেখানেও আমরাই সর্বস্ব। গায়ক, অভিনেতা, পরিচালক সবাই ক্রীতদাস। কিন্তু রোমান দাসেরা যেখানে তাদের প্রভুদের সান্নিধ্য বর্ধায় আনন্দদানে সক্ষম, সে এই অ্যাম্পিথিয়েটার। সম্রাট ডেসপাসিয়ান এবং তস্যপুত্র টিটাস-এর অবদান কলোসিয়ামে চলে এসে, রোম এবং তার ক্রীতদাস দু’দলকেই এখানে জঙ্গল আশ্রয়রূপে দেখা যাবে। তাকিয়ে দেখ, পঞ্চদশ হাজার দর্শক কুখ্যাত চাখে পরাজয়ী বেকে নীচে আসরের দিকে উদ্ভূত হয়ে বসে আছে, আমরা দাসরা অ্যাম্পিথিয়েটার ভাঙা তলোয়ারধারী হয়ে লড়াই করছি। তলোয়ারে খেলা নয়, জীবনপণ লড়াই। এই দিনটির জন্যেই আমরা ভিন্ন ভিন্ন করে নিজের তৈরী করেছি, আখড়ায় আশ্রয় দানের পর দিন কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে স্বাধীনকর বিদ্যাকে সম্পূর্ণ করছি। আজ আমাদের লড়াইয়ের দিন। ওদের—

তৃণভোজ সাধারণ চারিত্র্য। তারপর সে পরীক্ষা শেষে বসে বিশাল জাল; কখনও বা জাল-জালার খেলা কিংবা অভিনব কোন হয়সময়। শান্ত যোদ্ধা কখনও নিজেসে আঘাত লড়াইর পড়ছে। ওরা বড়শীতে জ্বালের সেহংলো তেনে তেনে কোণের একটি করে নিতে থাকে। আহতদের সেখানে হত্যা করা হয়ে। নিহতদের পোশাকগুলো খেলে রাখা হয়ে। এদিকে লড়াইতে লড়াইতে একটি যোদ্ধা আত্মসমর্পণের ভঙ্গী ধারণ করেছে, বিজয়ী তার বকে তলোয়ার তৈরী করে দর্শকদের দিকে তাকছে—এ মানুষের জীবন মরণ এখন তারই হাতে। ওরা যদি উজ্জ্বল চিংকার করতে করতে বড়ো অঙুলে খানিক নিজেদের বকের দিকে ইঙ্গিত করেন, তবে তলোয়ারের ওখানেই স্থির হয়ে থাকলে চমকে না, পরাজিতকে তৎক্ষণাৎ মর্দন করে দেবে, দৈবাৎ কোন কারণে যদি পুষের অভিজ্ঞ হয়, অ. লটি বকের বদলে কীটের দিক নির্দেশ করে, পরাজিত যোদ্ধা উঠেই সৈন্যের মত ছাড়া পাবে! কিন্তু সে লার্কিক মৃত্যু মাত্র। গ্ল্যাডিয়েটরদের জীবন অ্যাম্পিথিয়েটারের রক্তাক্ত মাটিই একমাত্র ভবিষ্যৎ। সুখী রোমানের

জীবনে সেই আনন্দদায়ক মৃত্যু-তটীর জন্যেই তার এই দেহ, এই পেশী, এই ভাজা রক্ত। খ্রীষ্ট জন্মের তিনশ বছর আগে থেকে তাদের এই রক্তের খেলা চলেছে। কখনও কখনও তলোয়ার হাতে বাদীরাও আসরে নেমেছে। হাজার হাজার ক্রীতদাস অ্যাম্পিথিয়েটারে জীবন বিসর্জন দিয়েছে। কখনও নিজেরই তলোয়ারের মুখে, কখনও বা আরও কোন নব উদ্ভাবিত আর কোন নৃশংস পথে। একটি তার কুখ্যাত ‘হান্ট’ বা ‘কুখ্যাত’ পশুর সঙ্গে মানুষের খেলা। খেলাটা অবশ্য আদিত পশুর সঙ্গে অন্য পশুর খেলাই ছিল। কিন্তু রক্তের পিপাসা



বেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে, পশুর দংগলে বন্দী এবং দাসেরাও নিকমিত হতে লাগল। সে খেলা ক্রমে এমনই জমে উঠেছিল যে, রোমান অ্যাম্পিথিয়েটারের রাজকীয় ভোজের আনন্দে আত্মহারা বনগলো পরশত সৈন্য সিংহ, চিত্রা, গাভার এবং কুমারিন্দা। মাঝে মাঝে ওরা আরও অভিনব মৃত্যু-আসরের আয়োজন করত। অ্যাম্পিথিয়েটারকে সৈন্য সমুদ্রে পরিণত করা হত। আমরা ক্রীতদাসেরা সেখানে নৌযুদ্ধ করতাম। কেউ নকল সমুদ্রে জ্যান্ত কুমারের মুখে প্রাণ দিতাম, কেউ যোদ্ধা হিসেবে যোদ্ধার তীরের মুখে লুটিয়ে পড়তাম। ৫২ অব্দে সম্রাট ক্রুডিয়াস এমনি একটি লড়াইয়ের আয়োজন করে ইতিহাসে অক্ষয় নাম কিনে গেছেন। তার আগে রোমে সবচেয়ে সৌখিন রোমানের সম্মান ছিল ট্রাজানের। তিনি এক আসরে দশ হাজার ক্রীতদাসকে গ্ল্যাডিয়েটার করে তলোয়ার হাতে আসরে নামিয়ে দিয়েছিলেন। একসঙ্গে নয়, জোড়ায় জোড়ায় দু’জন করে। সেই অসংখ্য দাসের আত্মঘাতী খেলায় সমগ্র লেগেছিল—একশ তেইশ দিন। ক্রুডিয়াস খেলার আয়োজন করেছিলেন, রোম থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে ফুসিন লেকে। সেখানে

আমরা আত্মদান করেছিলাম উনিশ হাজার। লড়াই চলেছিল দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। অবশেষে লড়াই যখন থামল, সম্রাট এবং তার তৃত্ব নাগরিকেরা যখন সহাস্য মুখে উঠে দাঁড়াল তখন আমরা উনিশ হাজার যোদ্ধার একজনও বেঁচে নেই, শান্ত জলের হৃদ ফুসিন আবার শান্ত,—শব্দ তার জলের রংটা এখন অন্য,—রক্তাঙ।

মরে মরে একদিন আমরা পাঁচতে শিখেছিলাম। অবশেষে আমরা বিদ্রোহী হয়েছিলাম। একজন জার্মান গ্ল্যাডিয়েটার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। সেনেকা বলেছিল—মৃত্তি যেখানে এত কাছে, আশ্চর্য, মানুষ তবুও কেন দাস! আমরা দরদীর এই দার্শনিকতায় বিশ্বাসসী ছিলাম না। আমরা কাঁপউয়ার দুশ গ্ল্যাডিয়েটার শেকল ছিড়ে খেলা তলোয়ার হাতে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। সে খ্রীষ্টপূর্ব ৭৪ অব্দের কথা, জেরুসালামের আকাশে তখনও মানবতা নক্ষত্র হয়ে ফোটে; জর্জিটিনিয়ান, লিও, কনস্টেন্টাইন, ডিও ক্রাইসোস্টম, হ্যাড্রিয়ান প্রভৃতি উদারনৈতিকেরা আবির্ভূত হননি, রোম তখনও তথাকথিত রিপাবলিক সেনেটারদের সাম্রাজ্য—তার জীবনের শেষ শতক চলেছে। আমরা সেই শেষকে সম্পূর্ণ করতে চাইলাম। আমরা লোহার পিঞ্জর ভেঙে কাঁপউয়ার পথে নেমে এলাম। আমরা বিদ্রোহী ছিলাম। আমাদের পুরোভাগে থেরেসের বন্দী রাজকুমার—ক্রীতদাস স্পার্টাকাস। হাতে রক্তাক্ত তলোয়ারটা আকাশে উঠিয়ে ধরে দাস স্পার্টাকাস মানুষের অধিকার ঘোষণা করল, কোটি ক্রীতদাসের আত্মনাদ তার কন্ঠে মানুষের জয়ধ্বনিতে পরিণত হল, ক্রীতদাস গর্বিত রোমান সাম্রাজ্যকে সমুদ্র রূপে আহ্বান জানাল।

কাঁপউয়ার পর থুরুরি, তারপর নোলা, তারপর আরও। আমরা এখন চলমান ভিসুভিয়াস। মৃত্তির আনন্দে দু’বার, প্রতিহিংসায় আগ্নেয়। আমাদের সেই লাভা প্রোভের সামনে একের পর এক রোমান শহর যেন তাসের ঘর। দাসরা প্রাচীরের দুয়ার খুলে দিচ্ছে, হাজার হাজার দাসের জয়ধ্বনিতে আমাদের অভিষেক হচ্ছে, আমরা গতকাল অর্বাধও যারা ছিলাম ক্রীতদাস—তারা অভিজাত রোমানের ভঙ্গীতে অ্যাম্পিথিয়েটারে বসে আছি, আমাদের আদেশে সৈন্যের প্রভুরা এখন গ্ল্যাডিয়েটার। তারা নিজেরা নিজেদের হত্যা করছে, আমরা উল্লাসে চিংকার করছি: ঈশ্বর নতুন করে তার অস্তিত্বকে অনুভব করছে, সভ্যতা স্তব্ধ হয়ে ন্যায়ের যথার্থ সংজ্ঞা অনুধাবন করতে চাইছে। স্পার্টাকাস, ক্রীতদাস স্পার্টাকাস খেলা তলোয়ার হাতে রাজধানী রোমের দিকে এগিয়ে চলেছে। হাজার হাজার

শেকল-ছোঁড়া দাস তার সহযাত্রী। এরই মধ্যে মাত্র তিন মাসে আমরা চাঁদ্রশ হাজারে পরিণত হয়েছি।

তিন বছর পরে সেই সংখ্যা তিন লক্ষে পৌঁছেছিল। কপিউয়ার দু'শ প্লাজিডে-টারের বিপ্লু তখন উদ্ভল ভূমধ্যসাগর। একের পর এক রোমান বাহিনী আসছে, পরাজিতের অপমান বহন করে আবার রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছে। পর পর দশটি বাহিনী পর্যদ্রাস্ত হল, দু'দুটি কঙ্গাল পড়ে ছাই হয়ে গেল, অসংখ্য 'ইগল' ধ্বংস লুণ্ঠিত হল। রোমান সাম্রাজ্য আতঙ্কে থর থর করে কাঁপছে, আমরা দাসরা বিজয়ের মুখে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমরা রাজধানীর প্রাচীর ভিঙেতে পারিনি। মার্কাস ক্রেসাসের নয় লিজিয়ান সুশিক্ষিত সৈন্যের মোকাবেলা করার মত শক্তি আমাদের ছিল না। অল্প হীন, মস্তহীন, অস্তহীন, রক্ত দাসেরা আমরা তবুও সিংহের মত লড়াই করে-ছিলাম, ষাট হাজার মানুষ ষাট লক্ষ সিংহের মত লড়াই শেষে মাটিকে আশ্রয় করেছিলাম, মৃত্ত মানুষের সেই শবের পাহাড়ের শীর্ষে ছিল আমাদের নায়ক স্পার্টাকাস। আমরা পরাজিত হয়েছিলাম। কপিউয়া থেকে সে পঞ্চটি রোমের দিকে গেছে তার দু'ধারে ক্রুশবিশিষ্ট ছ'হাজার বিদ্রোহীর শবে রোম আবার তার জয়যাত্রা ঘোষণা করেছিল। তবুও কোন ক্রুশে একবার কোন কাতরোক্তি শোনা যায়নি। কেননা, আমরা বিদ্রোহী হয়েছিলাম। স্পার্টাকাস আমাদের বিদ্রোহী করেছিল। আমরা জীবন এবং মৃত্যু উভয়কে নতুন করে চিনেছিলাম। আমরা মৃত্যুতেই সুখী হয়েছিলাম।

আমরাও। স্পার্টাকাস একা নয়, আমরাও বিদ্রোহী। বিদ্রোহী দাস। স্পার্টাকাসের অনেক, অনেক আগে আমরা গ্রীসের ক্রীতদাসেরা বিদ্রোহী হয়েছিলাম। সে খ্রীষ্টপূর্ব ১০৫৫ অব্দের কথা।

আমরাও। আমরা পিলোপোনিসিয়ান যুদ্ধের কালের (খ্রীঃ পূঃ ৪১৩ অব্দ) এথেন্সের দাস-কুল। আমরাও বিদ্রোহী হয়েছিলাম। কুড়ি হাজার এক সঙ্গে প্রাণ দিয়েছিলাম।

আমরাও। আমরা খ্রীষ্টপূর্ব ১৩৩ অব্দের স্পার্টার দাস।

আমরা খ্রীষ্টপূর্ব ১৯৪ অব্দে রোমান শহর ল্যাটিয়াম দখল করেছিলাম।

আমরা খ্রীষ্টপূর্ব ১৯৬ অব্দে ইক্সুরিয়া দখল করেছিলাম।

আমরা খ্রীষ্টপূর্ব ১৮৫ অব্দে অ্যাপুলিয়া দখল করেছিলাম।

আমি ড্রুমাকস। সামান্য ফকির হয়েও আমি কিওস দ্বীপের দাসদের ঘুম ভাঙিয়ে-ছিলাম। ওরা বিদ্রোহী হয়েছিল। আমি ওদের 'রাজা' নির্বাচিত হয়েছিলাম। রোমানরা আমার মাথার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা

পুঙ্ককার ঘোষণা করেছিল। আমি নিজের হাতে নিজের মাথা কেটে দিয়ে রোমকে স্বাধীনতার মল্লা বোঝাতে চেয়েছিলাম।

আমি ইউনাস, সিসিলির দাস। খ্রীষ্টপূর্ব ১৪৩ অব্দে আমিই ছিলাম ইতালীর প্রথম স্পার্টাকাস। দুই লক্ষ দাস নিয়ে আমি দাস-দের স্বাধীন সেনাদল গড়েছিলাম। রোম বার বার ঘাড় হেঁট করে আমার দুয়ার থেকে ফিরে গেছে। ছ' বছর আমরাই ছিলাম সিসিলির সম্রাট।

ইউনাস, স্পার্টাকাস...তোমরা লক্ষ লক্ষ বিদ্রোহী ক্রীতদাস রক্তের বিনিময়ে অশ্রুকার পৃথিবীতে আলো এনেছিলে।

আমরা স্বাধীন হয়েছিলাম। গার্নিভল সাপ—উইলবার ফোর্স—লিঙ্কন, জর্জ ফর আমাদের মৃত্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা কি সে স্বাধীনতার অংশীদার মাত্র? তার অজ্ঞানের ইতিহাসে আমাদের কি কল্যাণ ছাড়া আর কোন অবদান নেই? অবশ্যই নয়। স্পার্টাকাস, ইউনাস,—আমরা তোমাদের নাম শুনিনি, সত্য বটে স্বাধীনতার ভোরেও ক্রীতদাস আমাদের অনেকের কাছে এক অপরিচিত শব্দ, আমরা কেউ জানি সে বোধ-হয় কোন নতুন খামারের নাম কিংবা নতুন কোন মালিকের; তবুও আমরা মানুষের সংতান, আমাদের আরণ্যক অনর্জিতত্বও আমরা যন্ত্রণাকে অনুভব করতে পারতাম, জীবনকে আমরাও ভালবাসতাম। স্পার্টাকাস, আমাদের কাছেও বিদ্রোহ তাই অপরিচিত অগ্নি নয়। এ আগুনে আমরাও কখনও কখনও জাহাজ পুড়িয়েছি, কখনও কখনও নতুন উপনিবেশগুলোর বৃকে মৃত্যু ভয় জাগ্রত করেছি, কখনও বা কেবল মরে মরে জীবনের প্রতি নিরুদ্দের ভালবাসাকে আবার প্রমাণ করেছি। আমেরিকার ইতিহাসে আমরা কেবল কায়ার কাহিনী নই। স্বেচ্ছ ১৭৯১ সনে বছরের পর বছর লড়াই করে ক্যারিবিয়ানের বৃকে হারিততে আমরা স্বাধীন হয়েছিলাম। ১৮৩১ সনে আমাদের নায়ক নাট টানার ভার্জিনিয়ান তামাকের ক্ষেতগুলো শেতাব্দের কবরে পরিণত করে-ছিল। ইতিহাস জানে, গৃহযুদ্ধের আগে আমরা থাস মার্কিন মুল্লুকেই কম পক্ষে দু'শ পঞ্চাশবার বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে-ছিলাম! স্পার্টাকাস, তোমরা যদি খ্রীষ্টকে আলোকে পরিণত করে থাক, তবে সম্ভবত আমরাই উইলবার ফোর্সদের বাণ্যর করে-ছিলাম, আমরাই বোষ্টনের তরুণ মূদ্রাকর লয়েড গ্যারিসনের হাতে অশ্রুকার কলমটি তুলে দিয়েছিলাম। আমাদের মৃত্তি সম্ভবত সেদিক থেকে আমাদেরই কীর্তি।

আমরা মৃত্তি চেয়েছিলাম। আমরা কে'দে কে'দে ওদের ঘুম ভাঙিয়েছিলাম, আগুন জেদলে জেদলে ওদের হৃদয়কে আলোকিত করেছিলাম। ওরা বেরিয়ে এসে আমাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, লক্ষ লক্ষ ভাষাহীন

মানুষের হৃদয়ের কথাকে নিজেদের গ তুলে নিয়েছিলেন; আমরা স্বাধীন! ছিলাম। তাকিয়ে দেখ, আজ আর আম কারও হাতে পায়ে শেকল নেই, কপ বাস্কাছাপ নেই, পিঠের ওপর উদ্যত চা নেই। কিন্তু তবুও সত্যিই আমরা মৃত্ত মৃত্তির দ্বন্দে ভার্জিনিয়ার শৃড়ি ক্রীত তামাক ক্ষেত গড়াগড়ি দিয়েছিল। দাসরা তেঁসে বলেছিল—দেখ, দেখ, না সত্যিই মৃত্ত, আজ পি'পড়েগুলো পা ওকে কামড়াচ্ছে না! স্বাধীনতা সে আমাদের কাছে তাই যন্ত্রণা থেকে ম শেকল থেকে মৃত্তি; দিনরাত যে পি'পড়েগুলো মাঠে মাঠে, পাথে পাথে, শে ঘরে, খাবারের সময় চাবুক হয়ে কা ফিরছে, তার থেকে মৃত্তিই সেদিন আলা কাছে স্বাধীনতা। কিন্তু আজ বৃহতে বৃহতনের সেটাই শেষ কথা নয়। মধ্য আফ্রিকার টোর থেকে শেকলহীন দা আমরা মৃত্ত মানুষের পোশাকে; নির্দোষ হয়েছিলাম। পরে জেনেছিলাম আমরা স্বাধীন মানুষ নই, 'সাক',—ভূমিদ আজ আনুষ্ঠানিক মৃত্তির শতবর্ষ প পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, আ বোধহয় এখনও তাই, আমরা 'সাক' প্রখ্যাত দাস-তরী 'আমিস্টাড' ডেকে দণ্ডায়মান মৃত্তি অভিলষী মানুষ ম ১৮৩৯ সনের আগস্টে 'আমিস্টাড' দাস আমরা বিদ্রোহী হয়েছিল ক্যাপ্টেনকে হত করে আমরা শেত নাবিকদের আদেশ দিয়েছিলাম—জা পূর্বে ঘোরাহে। আমরা আফ্রিকায় যি যেতে চাই,—আমাদের মাতৃভূমিতে। আদেশ অমান্য করার সাহস ওদের ছিল রুইজ সুযোগ নালাকের মত হালে দি দাঁড়িয়েছিল,—'আমিস্টাড' আবার চল শুরু করেছিল। দিন যায়, রাত আমিস্টাড চলেছে। আফ্রিকার উপকূ কোন চিহ্ন নেই!—কিন্তু কোথায় আফ্রিক অবশেষে সরকারী প্রহরীরা যখন আমা আবিষ্কার করল, আমরা তখনও দরিয়ায়, জানাল—অদূরেই আমেরিকা! সবদ আমরা রুইজ-এর মৃত্তের দিকে তাকি ছিলাম। রুইজ উত্তর দিয়েছিল— তাই। দিনে আমি পূর্ব দিকে জাহা চালাতাম,—রাত্রে পশ্চিম দিকে!

সভ্যতা, নিজের মৃত্তের দিকে তাবি দেখ, ভূমিও সেই রুইজ নও ত! নয়ত এ এখনও আমি ওয়াশিংটনে লিঙ্কন মোে রিয়াল-এর দিকে হার্টি, কেন এখনও সে আরবে শেষ শেকল খোলার শব্দ শুনেন কারি—আমি ক্রীতদাস, তবে কি আমি ইতিহাে নিশ্চিত নিয়তি? হু আই ইজ, হাউ ও আই ইজ, অ্যান্ড হোয়ার আই ইজ বর্ন ও ডু নট নো।



— লিখেছেন —

শ্রীযামিনীকান্ত সোম, শ্রীকর্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীহাসিরাশি দেবী, স্বপনবড়ো, শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীআশা দেবী, শ্রীবিমল ঘোষ, শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রভাকর মারি, শ্রীছবি সেনগুপ্তা, শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবলরাম বসাক, শ্রীশান্তশীল দাশ, শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশান্তি ঠাকুর, শ্রীজীবন ভৌমিক, শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মৌমাছি।

— ফটো তুলেছেন —

শ্রীরবন্ত ঘোষ ও শ্রীঅনিল ঘোষ।

— ছবি এঁকেছেন —

শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীবিমল দাস, শ্রীঅহিভূষণ মালিক, শ্রীনারায়ণ দেবনাথ, শ্রীদেবরত্ন ভট্টাচার্য ও শ্রীঅর্ধেশ্বর দত্ত।

শুভেচ্ছা

আমার ছোট ও বড় বন্ধুরা,

বর্ষা দেয়নি বর্ষা তার—ভাড়া টেলেছে জলের ধারা
শরতের পথ ছিল যে পিছল, মেঘে ঢাকা ছিল আকাশ তারা
অথচ শুনিন্দু—শারদ অর্ধা দু'বারই সাজাতে হবে।
শরৎ, হিমের দু'মাসে দু'বার, দু'গাঁও পূজা লবে।
বড় গোলমেলে ব্যাপার যে ভাই—গরীব মোদের তরে,
একটা পুজোর খরচ যখন জেটে না অনেক ঘরে।
যাই হোক ভাই, শেষেরই পুজোটা দেশে বেশি হবে শূনে
থড়ে প্রাণ এল, খুঁশি হলো সবে, আনন্দ এলো মনে।
তবু আনন্দ হবে না তেমন—এবার শরতে ভাই।
অভাব রয়েছে, শিরের শত, শান্তি যে কারও নাই।
শারদোৎসবে এবার তাইতো—যে বাহার আছে প্রিয়,
আন্দার-জিদে না করে পীড়ণ—ভালবাসা দিও, নিও।
মায়ের চরণে প্রণাম জানারে—বলো—‘মা শান্তি চাই।’
জামা-জুতো আর বিলাস আমাদে কোনো প্রয়োজন নাই।

ইতি—মৌমাছি



হিন্দুদের দাঁতবজরের কাহিনী, তাঁদের দেশে ভ্রমণ, তাঁদের বিখ্যাত নৌ-যাত্রার কাহিনী আর তাঁদের নানা দেশ আবিষ্কারের বিবরণ অত্যন্ত চমকপ্রদ। সে কথা জানবার ইচ্ছা কার না হয়? ছোট-দেবর তো হয়ই। আজ তারই কথা কিছু শোনাবো, যদিও এসব একেবারেই নতুন নয়।

প্রথমে বলি আমেরিকা আবিষ্কারের কথা। আমেরিকার আদি আবিষ্কর্তা কে? আদিমুগে ভারতবাসীরাই ছিলেন আমেরিকার দক্ষিণ প্রান্তের, অর্থাৎ দক্ষিণ আমেরিকার আবিষ্কর্তা। তখন কোথায় ছিল ইউরোপ আর ভার সভ্যতা। সে কোন-যুগের কথা, কে জানে?

ভারতীয় হিন্দু-বাণিকেরা তাঁদের নৌবহর নিয়ে দিগন্তহীন প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে যেতে যেতে আমেরিকার মধ্যভাগে এবং সুবিস্তৃত দক্ষিণভাগে তথা দক্ষিণ আমেরিকায় উপনীত হন এবং সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তার প্রমাণ আছে সেখানকার প্রস্তর ফলকে। সেস্থানের প্রস্তর ফলকে খোদিত আছে—শিব, গণপতি, সূর্য, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি হিন্দু দেবতাদের মূর্তিগুণি। এ নিয়ে বহু পণ্ডিত বহু গবেষণা করেছেন।

সেখানকার আদি বাসিন্দা হল রেড ইন্ডিয়ান। রেড ইন্ডিয়ানদের ভাষার মধ্যে প্রায় দেড় হাজার সংস্কৃত কথা আছে, তা একজন ভারতীয় পণ্ডিত আবিষ্কার করেছেন। এছাড়া হিন্দু সভ্যতার আরও কত কি নিদর্শন পাওয়া গেছে। এইসব থেকে

হিন্দু দিগ্ভ্রমণ যাত্রিনীকৃত গায়

প্রমাণ হয় যে, ইউরোপীয়-সভ্যতার বহু আগে হিন্দু-বাণিকেরাই সব প্রথমে আমেরিকায় গিয়েছিলেন। কলাম্বাসের আমেরিকার উত্তরভাগ আবিষ্কার—সে তুলনায় তো এই সোঁদনের কথা।

প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে যবম্বীপের আতিপ্রসিদ্ধ, সুউচ্চ, আতি প্রকাণ্ড বরুণদেব মন্দির। এই মন্দিরে খোদিত আছে পৌরাণিক অনেক হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি। আর আছে বোধ দেবদেবীরও বহু মূর্তি। তখন তো কলের জাহাজ ছিল না, ছিল বড় বড় নৌকা। হিন্দু-বাণিকেরা সেই নৌবহর নিয়ে ইচ্ছামত ও ঋশিমত বাণিজ্যে বেরুতেন আর বহু অগম্য স্থানেও গমন করতেন এবং সে-সব স্থানে নিজেদের কীর্তি স্থাপন করতেন, উপনিবেশ সৃষ্টি করতেন। তখনকার হিন্দুরা ছিলেন অকৃতসাহসী। তাঁদের কীর্তি ও প্রভাব ছিল অসামান্য।

লঙ্কাম্বীপ আবিষ্কার হল কী করে? রাজপুত্র বিজয় সিংহ সাতশত অনুচর সহ নৌকাযোগে গিয়ে লঙ্কাম্বীপে অবতরণ করেন ও সে ম্বীপটি জয় করেন এবং নাম দেন সিংহল। তারপর সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে বংশানুক্রমে রাজত্ব করতে থাকেন। এ হল খ্রীষ্টজন্মের পাঁচশত

বৎসর পূর্বের ঘটনা। এ কথা তো সকলেই জানে।

বঙ্গবাসী হিন্দু-বাণিকগণ ময়ূরগম্বী ডািসিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের নানাদিকে বাণিজ্য করতেন। গুপ্তযুগে গুপ্ত-রাজা-দের সহযোগিতায় প্রশান্ত মহাসাগরীয় ম্বীপপুঞ্জ শিপের ও সংস্কৃতির বহু উন্নতি হয়। সেকালে হিন্দুস্থান থেকে সংস্কৃতভাষী বাণিক, সন্ন্যাসী ও ধর্মপ্রচারক-গণ—কম্বোজ, চম্পা, সুমাত্রা, যবম্বীপ, বলিম্বীপ প্রভৃতি স্থানে গিয়ে সেখানকার অধিবাসীদের ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, স্থাপত্য, কৃষিবিদ্যা, নৌবিদ্যা, সমাজনীতি, অর্থনীতি, শাসনতন্ত্র ইত্যাদি শিখিয়ে-ছিলেন আর সেসব স্থানের উন্নতি ও সমৃদ্ধি করেছিলেন।

তার অনেক পরে শৈলেন্দ্ররংশীয় বোধ নরপতি যবম্বীপ অধিকার করে সেখানে বোধধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং সেখানে চন্দ্রকলসন নামক বোধ মন্দির এবং আরো কয়েকটি বোধ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পরে শৈলেন্দ্র রাজ্যের অবসান হয়। তখন সেখানে হিন্দু সম্প্রদায় ও বোধ সম্প্রদায় সমান অধিকার লাভ করে।

পরে ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে কীর্ত্তিরাজ জয়বর্ধন এখানে রাজত্ব করেন। তার মৃত্যুর পর তাঁর মন্ত্রী বীরকেশরী “গজমদ” ১৩৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বলিম্বীপ, নিউগিনি, সিলিবিস, বোর্নিয়ো, পশ্চিম মালয় ম্বীপ-পুঞ্জ, মালয় ও সুমাত্রা জয় করেন। এর শেষ নরপতি বিজয় ১৪৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানদের দ্বারা যুদ্ধে পরাজিত হন—তারপর যবম্বীপ মুসলমান অধিকারে এসেও, আজ পর্যন্ত সেখানকার মুসলমান অধিবাসীরা হিন্দুদের আচার-রীতির ও হিন্দুদের বিশ্বাসের অনুসরণ করে আসছেন।

হিন্দুদের রূশ দেশে গমনের কথাও সুপরিচিত। গুপ্ত ও পাণ্ডব সম্রাটের বাণিক-সম্প্রদায় ভারতবর্ষ থেকে রূশ দেশে গিয়েও বাবসা-বাণিজ্য করতেন। রূশ দেশের বাবসায়ীরা কাঙ্গিয়ান উপত্যকা দিয়ে এবং পশ্চিম-ইমালয় বাণিজ্যপথে ভারতবর্ষে পণ্যব্রব্য নিয়ে আসতেন এবং বাবসা চলতো। রূশ পণ্ডিত মহলে ভারতীয় উপকথা, ভারতীয় সভ্যতা, শিল্প ও সংস্কৃতি আদর পেয়ে আসছে বহুকাল থেকে।

হিন্দুরা তখন ছিলেন লোকপ্ৰভুতাপ-শালী মহাবীর ও উপনিবেশ-স্থাপনপ্রিয়। এ সকল সেকালের কথা হলেও শোনা দরকার।



বিজয়সিংহ অনুচরসহ লঙ্কা ম্বীপে অবতরণ করেন

~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~

স্বপ্নের আঁটি পূত্র ছিল। তারপরে
আবার একটি পুত্র হলো। তার দিকে চেয়ে
সকলকে মনে হল—স্বপ্নের দেবতা বৃষ্টি
মতো ক্রমে এসেছেন। শিশুটির চেহারা
সুন্দর, মত, হাতে-পায়ে মহাপুরুষের
রাজ্য আর সর্বাঙ্গ থেকে যেন পূর্ণিমার
মোমেরা উজল পড়ছে। ইন্দ্রচাঁড় ভাবলেন,
পুত্রকেই এ-শিশু হরতো কোনো রাজার
বাগে জন্মেছিল, যোগভ্রষ্ট হয়ে এবারে
তার নামে জন্মেছেন। কে সেই রাজা?—
জানতে চাবতে তার মনে পড়ল চন্দ্রবংশের
রাজা অরুণের কথা। রাজসিংহাসন ছেড়ে
হিন্দি ভ্রমণে করতে গিয়েছিলেন; যোগভ্রষ্ট
হয়ে সিংহাসন করতে পারেন নি।
এ-শিশুটির রাজলক্ষণের সঙ্গে যোগীর
লক্ষণও মিলে আছে। কে জানে, সেই ভরত-
রাজাই এই নাকি? মনের এই সম্বন্ধে হিন্দি
শিশুটির নাম রাখলেন ভরত।

বাপ-মা এই ছোট ছেলটিকে তাঁর বড়
ইদের কাছে রেখে পৃথিবী থেকে বিদায়
লেন। কিছুদিন পরে বড় আট ভাইদের
মালা আমলা আট সংসার হলো। তখন
ক হলো—মালা করে এক-একদিন এক-

ভৈরবচিন্তে বড় বৌ শেষে মিক করলেন—
 দয়া যখন ঘাড় পেড়েছেই তখন কাজকর্ম
 মটটা পারা যায় ওকে দিয়েই করতে হবে।
 নাবস্থা হলোও তাই। রাসার কাঠ ফাড়াতে
 হবে, করতে হতো তা ভরতকে; ঘড়া ভরে
 নদীর জল আনার দরকার, আনতে হতো।
 ভরতকে; জমিজমারও ক্ষতি না হয়ে দেখার
 জন্য পাজার দিতে হত তাঁকেই। বড় বোয়ের
 দুপুরবেলার ঘুমোনার অভ্যাস, কোলের
 ঘোঁশোঁশে কাছে থাকলে আরাম করে
 ঘুমোনা চলে না, তাই শোবার আগে কোলের
 ছোঁচোঁচকে ভরতের কাছে রেখে তাঁনি বলে
 যান—ঠাকুরপো, একে একটু হেলা দিয়ে
 রেখো।

আ ন ন্দ মে লা

দেওরের এটো তুলতে গিয়ে বড় বৌ নাকে

কি-এক দিবা গম্ব পোতে লাগলেন। পরখ করে তিনি বুঝলেন, সে-গম্ব আসছে তাঁর দেওয়ের খাবার পাঠ থেকে। পায়ে তখনও দু-চার টুকরো খাবার লেগে ছিল। তা চেখে দেখতে তাঁর ইচ্ছা হলো। তখন তা মুখে দিতেই তাঁর যে-আস্বাদ পেলেন তাতে তিনি অশ্বাৎ হয়ে বলে উঠলেন—আরে, এ যে অমৃত!

কিন্তু অমৃত তো খার স্বর্গের দেবতারা! শুন, কি দেবতাদের রাজাই তৈরী হয় তা, পৃথিবীতে কি তৈরী হতে পারে না?—ভাকতে ভাকতে বড় বোয়ের মনে হলো, তাঁর দেওয়ের খাবার করতে গিয়ে সেই অমৃতই তৈরী হয়েছে, আর তা হয়েছে দ্রব্যগুণের সংগে তাঁর হাতের রামায় গুণেই। কিন্তু সে-গুণ তাঁর ছাড়া আছেই-বা-আর কার, তার উপর দশজনকে সে-পরিচয়টা না দিতে পারলেই-বা বাহাদুরি কি!

রায়ে স্বামী খেতে বসলে তিনি তাঁকে বললেন—কাল সকালেই পাড়ার দশজনকে নৈমন্ত্যন করে এসো, দুপুরবেলা এখানে তাঁরা খাবেন।

স্বামী জিজ্ঞেস করলেন—কেন, কাল আমাদের কোন উৎসবের ষটা হবে?

শ্রী বললেন, তুমি করেই-না যা বলছি। আমি অমৃত রান্ধতে শিখিচ্ছি।

স্বামী ভাবলেন, তাঁর শ্রীটির নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে। কিন্তু শ্রীর জেদের কাছে সে-সন্দেহ টিকল না, তাঁর বারবার তাগিদে বড় ভাইকে পাড়ার দশজনকে খাবার নৈমন্ত্যন করে আসতে হলো।

পাড়াপড়শীরা এসে খেতে বসেছেন। তাঁদের পাতে গরম গরম অমৃত দিতে হবে বলে বড় বো হাঁড়ি-ভরতি ভূষি, পচা খেল আর পোড়া খদ্দ উলুনে চাঁড়িয়ে রেখেছেন। আগুনের তাতে তা থেকে বিটকেল দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। লোকজনরা খেতে খেতে বলা-বলি করছেন—রামো রামো! এমন বদগন্ধ আসছে কোথেকে? সেই সময়ে বড় বো তাঁর অমৃতের ভান্ড নিয়েও হাজির। তিনি প্রত্যেকের পাতে এক-এক ছাড়া অমৃত দিয়ে গেলেন। হাঁরা খেতে বসেছিলেন তাঁরা তখন বুঝলেন, দুর্গন্ধটা আসছে কিসের। সেই গন্ধ এড়াতে গিয়ে কেউ নাকে কাপড় দিলেন, কেউ ছোলায় নাকার করে ফেললেন। সকলেই তখন উঠে পড়তে বাস্তু।

বড় বো কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। বড় বো ভাবতে পারেননি—তাঁর রামায় গুণে আগে যাতে হয়েছিল দিবাগম্ব, তাতেই এমন দুর্গন্ধ হতে পারে। তাঁর সন্দেহ হলো—ভবে কি ভুল বকেই আমি গরিমা করছিলাম—পচা পোড়া জিনিসে সে-দিবাগম্বের খাবার তৈরী হয়েছিল, আর খেতেও হয়েছিল যা অমৃত, আমার হাতের রামায় গুণে তা হয়নি, হয়েছিল ঠাকুরপোর হাতের ছোঁয়া লেগে? মনের মগেও তিনি জবাব পেলেন—

তাই ঠিক, তাই ঠিক। বড় বো ছুটে ভরতের কাছে গিয়ে মাটিতে উপড় হয়ে পড়লেন। তাঁর মুখে থেকে কাকূতির স্বর বের হতে লাগল—ঠাকুরপো, আমার জাত-মান বাঁচাও, তুমিই আমার দেওয়া অখাদ্যকে অমৃত করে নিয়ে খেয়েছ; আজ যাদের নৈমন্ত্যন করে, এনে খেতে দিয়েছি তাঁদের খাদ্যকে তুমি অমৃত করে দিয়ে যাও, তাঁরা যেন না খেয়ে উঠে না যান।

বড় বোয়ের কথা শুনে ভরত উঠে গিয়ে



“শাবকটিকে কোলে করে আশ্রমে ফিরে এলাম”

দাঁড়ালেন পাড়াপড়শীদের সামনে। তারপর সকলেই দেখলেন এক আশ্চর্য ব্যাপার,—যাঁর মুখে এতদিন কেউ কোনো কথা শোনেননি সেই জড়-ভরতই হাতজোড় করে বললেন—আপনারা উঠলেন না। আপনারা পাতে যা দেওয়া হয়েছে, আপনারা প্রসন্ন মনে তা মুখে দিন। আমাদের যে দোষ-ত্রুটি হয়েছে, আপনারা তা ক্ষমা করলে আপনারা এই খাবারই হবে অমৃত। কেননা, ক্ষমাই অমৃত। এই বলে ভরত প্রত্যেকের খাবারের পাতে তাঁর হাত ছোঁয়াতে লাগলেন। সংগে সংগে সকলেরই নাকে আসতে লাগল চাম্বকার সুগন্ধ, আর সেই গম্ব যে-খাবার থেকে আসাছিল, তা মুখে দিয়ে তাঁদের মনে হলো—বাঃ! এ যে অমৃত!

খেয়েদেয়ে উঠে সকলে ভরতকে ঘিরে দাঁড়ালেন। সকলেই মনে হচ্ছিল—এতদিন যাকে আমরা জড় ভারত বলেছি, আজ বুঝলাম, তিনি এক মহাপুরুষ। তাঁর আসল পরিচয় পোতে তখন তাঁদের কৌতূহলের অন্ত নেই, প্রত্যেকেই বলতে লাগলেন, আমরা আপনাকে আগে চিনতে না পেরে হলো করোঁছি, বলুন, আপনি কে?

ভরত বললেন—কে আমি, তা জানতেই জন্ম জন্ম ধরে চেষ্টা করছি। তার মধ্যে তিন জন্মের কথা আমার স্মরণ আছে। তা-ই

বলছি।

এই তিন জন্মের প্রথম জন্মে আমি ছিলাম চন্দ্রবংশের রাজা ভরত। বংশ বনসে রাজসিংহাসন ছেড়ে পুণহ-মুনির আশ্রমে গিয়ে সাধন-ভজন করছিলাম। কিন্তু সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করতেই একটি হরিণ-শাবকের মায়ার পড়ে যোগভ্রষ্ট হলুম। সেই শাবকটিকে কুড়িয়ে এনেছিলাম গন্ডকী নদীর জল থেকে। আমি তখন গন্ডকী নদীতে স্নান-তর্পণ করতে গিয়েছিলাম। শাবকটির জন্মের সংগে সংগেই তাঁর মা মারা গিয়েছিল। শাবকটি জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে দেখে তাকে তুলে কোলে করে আশ্রমে নিয়ে এলাম। তারপর জপ-তপ ছেড়ে তাকে নিয়েই আমার দিন কাটতে লাগল। একদিন আশ্রমের নিকটে বনের কতগুলো হরিণ এসেছিল। হরিণ-শিশুটি তাদের সঙ্গে বনে পালিয়ে গেল। তার খোঁজে আমি চারদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলাম। একদা আমাকে আহার-নিদ্রাও ভাণ্য করতে হলো। আমার প্রাণ-ভাণ্য হলো সেই হরিণ-শিশুর চিন্তা করতে করতে। তার ফলে আমার জন্ম হলো কালাঙ্গর পর্বতে হরিণ হয়ে। কিন্তু পূর্ব-জন্মে যে-সাধন-ভজন করতে পেরেছিলাম, তাতে হতে পারলাম জাতিস্মরণ। তাতেই পূর্বজন্মের সব কথা মনে করে আমার আক্ষেপ হতে লাগল। খোঁজে খোঁজে আমি পুণহ-মুনির আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে গিয়ে মুনির্গণদের চিনতে পেরে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তাঁদের মায়াবন্ধ দেখে স্তব্ধত্ব তখন আমার দৃষ্টিতে লাগল।—একদিন আমারও তো ঐসব করার শক্তি ছিল। আশ্রমের সকলের সেবার পর সে-উজ্জ্বল বাইরে ফেলে দেওয়া হতো, তাঁদের প্রসাদ মনে করে আমি তা খেয়ে প্রাণ বাঁচাতুম। পুণহ-মুনি হয়তো আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। তিনি আমাকে কোলে টেনে নিয়ে আমার মাথার হাত বুলািয়ে দিতেন। একদিন তাঁর পায়ের তলার শূণ্যে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে হরিণ-জন্ম থেকে আমি মুক্তি পেলাম।

তারপর এই জন্ম। সাধু-সঙ্গের গুণে আমার মনঃযজ্ঞনা পেরেছি, আর এষারও জাতিস্মরণ হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে। তাই পূর্বজন্মের কথা মনে করে সাবধান হয়ে চলছিলাম। মায়ার-মোহ, সুখ-দুঃখ, লজ্জা-ভয়, মান-অপমান কিছুই যাতে টলাতে না পারে সেইজন্যই আমি একমনে ইস্টন্যাম স্মরণ করতুম। বাক-সংযম করে তাতে সাহায্যও হতো। আমার সে-স্বত্ন আজ শুষ্ক হয়েছে। আমার এখানে আর থাকা চলবে না, রত সাঙ্গ করার জন্য আমাকে হরিণস্বারে যেতে হবে।

পরদিন থেকে ভরতকে আর লিবারল-গ্রামে দেখা গেল না।

আনন্দ মেলা

নবোদ্র দেব

। बुद्धिः जय । शास्त्रीन दाश

আনলে খুকু কোথেকে এক কাকাতুষা পাখি;
কোথায় পাঁচা? কোথায় বা দাঁড়? ভাবছে কোথা রাখি?
দেখতে সেটি মন্দ তো নয়, রংটি ফিকে লাল,
নাথায় ঝোঁটন মটক যেন, রাজার মতোই চাল!
খুকুর কাকু আনলে কিনে একটি দামাশী দাঁড়,
হয়ে যেন, খুকুর চেয়েও কাকার বেশী চাড়।
আদর করে পাখির ভারী নামটি রাখে 'বাটী',
ডাকলে তাকে ব্যাপটে ডানায় করতো হাট্ট-পাট্ট।
মটর, ছোলা, কড়াই শুটি, খায় সে মিঠে ফল,
পাত্র ভরে রাখতো ওরা পাখির দাঁড়ে জল।

যখন তখন নাটকে 'বট্টু' ওদের কাঁধে, কোলে,
দেখলে রাগে মায়ের যেন অঙ্গ গুঠে জ্বলে!
চোঁচায় বট্টু কান ফাটিয়ে যখন কাঁ-কাঁ কোরে,
বলেন বাবা, মটকে দেবো ঘাড়টা টিপে ধরে।
বেজায় চোটে সেদিন মাও বলেন, থাকু আজ,
আপনদাকে বিদেয় করাই আমার প্রথম কাজ!
শুনেই বন্ধু আকুল কেঁদে বললে, মাগো! শোনা—
কোনই যদি চোঁচায় 'বট্টু',—সেটা কি দেখে কোনও ?
'শুনাবো না কো চোঁচায় কথা।' বলেন বাবা জোরের
দোঁতস আঁমি উড়িয়ে দেবো 'বট্টুকে' কাল ভোরে।

মানের দৃষ্টিতে সৈদীন খুদু কাঁদিলে সাঁরা রাত
 চোখের জলে ফর্দুপায় শেষে ঘুমিয়ে হ'ল কাত।
 গভীর রাত্তি খিদের চোটে ভাগলো খুদুর ঘুম,
 অশকারে হচ্ছে মনে বাড়ুতা নিঃশ্বুম।
 কাদের কথা ফিসফিস চুকলো এসে কানে;
 হঠাৎ বাড়ু ডুকরে কেন ডাকছে—কেবা জানে!
 উঠলো খুদু বিচনা ছেড়ে, চললো পাশের ঘরে,
 রাগে বট্টা সেখায় ছেকে, বেরান পাছ ঘরে।
 ঢেকেই খুদু সূতর চিপে জুলায় দিতে আলো,
 দেখলে বাড়ু দাঁড়িয়ে মানুষ মোষের মতো করলো!



শ্রী করে টোট চে'টিয়ে বাঁটু করছে ডাকাডাকি,
 খেটনি খাড়া, লাড় ছড়ানো লাফায় ডানা ঝাঁকি।
 বদ্বিধ করে বেরিয়ে খড়ু দোরট। দিলে এ'টে,
 ডাকতে গেল বাপকে—মাকে—দু'দুর্ভিক্ষে হেটে।
 বাঁটুর ডাকে আগেই তারা উঠে পড়েছেন জেগে,
 বিলায়ে দেবেন কাল পাখিটা বলছিলেনও রেগে।

খেয়ালী সে রাজা, বিধম খেয়ালী, মেজাজ বোকাই ভাৱ,
কখন তুষ্ট, কখন রাষ্ট, বোঝে সে সাধ্য কাৱ।
এই হাসিখিচি, বকশিস্ দেন একে ওকে হাৰে তাকে,
পরজ্বৰেই গম্ভীৰ মন, দেশ ভৰে প্রাণ কাপে।

সেদিন সকালে বেশ খাঁশি ঘন, পাখি মিশ্র সাথে
হালি ও গল্প চলে হরদয়, এবং দরাজ হাতে
ছ'ড়ে দেন কত মাগ ও মজা সামনে থাকেই পান;
সকলেই খাঁশি, বয়সা এক গদন গদন করে গান
গেয়ে ওঠে ভারি বনের আনন্দে; শনেই কিস্ত রাজা,
এই কোন্ হয়, দাও একে শলে-হঠাৎ দিলেন সাজা।

সব হাসিখুশি নিমেষেতে চূপ; বয়সা কে'দে ওঠে,
'কমা চাই, আর কখনো হবে না'—রাজার চরণে লোটে।



কিছুতে রাজার মন টপে না কো, যতই কায়াকাটি
করে সে রাজার দুটি পায়ে ধরে, চোখের জলেতে মাটি
ভিজিয়ে,—হঠাৎ কী খেয়াল হ'ল, বললেন রাজা, শোনো,
যা বলছি সেই হুকুম আমার থাকবেই তার কোনো
রদ হবে না কো; তবে এইটুকু করতে তোমার পার,
অন্য কোনও রকমে মৃত্যু চাও যদি তবে ভারই
বান্দনা আম করবে, তোমায় দিলাম সযোগ এই;
বল তাড়াতাড়, কীভাবে মরতে চাও তুমি, ক্ষমা দেই

ক্ষণকাল ভেবে বলে বয়সা মাথা নত করে ডরে,
মরতেই যদি হয় মহারাজ, মরবো স্বপ্ন হয়ে।

শুকুর মূখে ব্যাপার শুনে থানায় করেন ফোন,
ছোটলো কাক ডাকে পলিস, এল দু'চার জন।
চে'চায় বাঁচি যে-ঘরে তার দোরটা ওরা খুলে
নে'ষায় টেনে চোর দু'টোকে পলিস-ড্রানে ফেলে।

দ্যা বললেন, ভাগ্যে বাটু চোঁচিয়ে ছিল দ্বোরে.
 নইলে চোরে সব নিয়ে তো পাঁচিয়ে যেতো ভোরে!
 গয়না-পাণ্ডি বাসন-কোসান পাশের ঘরেই রাখি,
 চোঁচিয়ে বাটু না-ডাকলে কি থাকতো কিছু ব্যাক?
 চোর-ধরা এ চতুর পাখি রাখবে আদর করে,
 মায়ের কথাই উঠবে বকুর খশীতে মন ভরে।

খোদনের কথা ভেবে ভেবে ইশ্কুলের সেকেন্ড-মাস্টার সর্বদমন সরথেলের মাথায় টাক পড়বার দাঁতাল হল।

ছেলেটা একটু দুর্দান্ত বটে...কিন্তু ওর মগজটা ভারী সাফ! ও-যদি একটু পড়াশোনায় মন দিত—তাহলে ইশ্কুল-ফাইনালে বৃত্তি নিয়ে নিশ্চয়ই এই বিদ্যালয়ের মান অনেকটা উঁচু ধাপে তুলে ধরতে পারত।

সর্বদমন সরথেল সব ছেলেকে শায়েন্তা করেছেন, কিন্তু এই খোদনকে নিয়ে তাঁর মাথা-ব্যথার অন্ত নই।

সেদিন ইশ্কুল ছাটির পর সর্বদমনবাবু গোটের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, খোদন একদল ছেলে নিয়ে হন্-হন্ করে এগিয়ে চলেছে।

ইশ্কুল-বাড়ির ব্যাংক থেকেই তিনি হাক দিলেন, “খোদন, দল বেঁধে কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুন? গুরুতর রাজকার্য আজে বলে মনে হচ্ছে!”

খোদন এতটুকুও ভড়কালো না। একটু-খানি পেছন ফিরে জবাব দিলে, “স্যার, বড় তাড়াতাড়ি। গাংগুলীদের বাগানে মলত বড় মৌচাক হয়েছে। একদল গিয়ে ওর একটা ব্যবস্থা না করলে বাগদী পাড়ার ছেলেরা এসে ভেঙে নিয়ে যাবে। যা টাটকা মধু পাওয়া যাবে না স্যার,—আপনাকে এক শিশি দিলেই ধুবন্তে পারবেন।”

পাছে সর্বদমনবাবু আর কিছু প্রশ্ন করে তাকে দেরী করিয়ে দেন, সেইজন্যে মলতখানি খোদনচন্দ্র তার দলবল নিয়ে একেবারে হাওয়া!

পরদিন ক্লাসে সর্বদমনবাবু হুকুম দিলেন, “খোদনচন্দ্র, তোমার অনুবাদের খাতা নিয়ে এসো—”

এতক্ষণ খোদন বেগের তলায় মাথাটা

পড়বে বই- সময় কে? | স্বপ্নবুড়ে

সেঁপিয়ে বসে ছিল। যেন মাস্টারমশাই তাকে দেখতে না পান।

কিন্তু সর্বদমনের হুকুমিকে ভয় করে না—এমন ছাত্র গোটা ইশ্কুলে নেই।

শ্রীমান ধীরে ধীরে মাস্টারমশায়ের সামনে এসে দাঁড়ালো। সর্বদমনবাবু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। খোদনের গোটা মুখটা ফুলে যেন একেবারে সঁতাপাছির ওল হয়ে গেছে।

সর্বদমনবাবু আঙুলটাকে এঁগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কি খোদনচন্দ্র? তোমার মুখ-চোখের এ অবস্থা কেন?”

জবাব যেন খোদনচন্দ্রের মুখের মধোই পোরা ছিল। বললে, “স্যার, সব ম্যানেজ করে এনোঁছিলাম। এমন সময় নীচে থেকে একটা ছোঁড়া মৌচাকে ঢিল মেরে বসল! তারই জ্বলো ত আমার এই অবস্থা! আপনাকে যে একশিশি মধু এনে দিতে পারলাম না—সে দেখে আমার মরলে ও যাবে না। তবে আপনাকে বলে রাখছি স্যার, মধু আমি আপনাকে খাওয়াবাই—”

শ্রীমানের অবস্থা দেখে—আর তার মুখের কথা শুনে—সর্বদমনবাবু ভাবলেন—না-কাদবেন—সিক সাহর করে উঠতে পারলেন না। শব্দ অবাক হয়ে এই বেপারেরা বিচ্ছুর্তির স্বেধের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এই ঘটনার দিনচারেক পরের কথা: চিফনের ঘণ্টায় ইশ্কুলের ছেলের দল কেউ জাইবেরিতে বসে বই পড়ছে, কেউ গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অনেক

আবার এর মধ্যে খেলাধুলার মেতে উঠেছে।

হঠাৎ পেছন দিককার পুকুরের ধারে একটা সোরগোল আর চিংকার উঠল।

মাস্টারমশাই তাঁদের বিভ্রাম-কন্ফের জানলা থেকে তাকিয়ে দেখলেন, একদল ছেলে পুকুরের ধারে জমা হয়েছে আর হাত-পা নেড়ে আরো সবাইকে ডাকছে।

পেয়ারা গাছের ডালে বসেছিল খোদন। ওঁদিকে তার নজর পড়তে সে একেবারে লাফিয়ে পড়ল সেই পুকুরের জলে।

একটি অল্প বয়সী নিচু ক্লাপের ছেলে এই পুকুরের ডুবে যাচ্ছিল। সঁতারের কলা-কৌশল শ্রীমান খোদনের সব জানা। সে অবলীলাভমে ছেলেটির চুল ধরে একেবারে ঘাটের ধারে এনে হাজির করল।

তখন ছেলের দল আবার চিংকার শব্দ করে দিয়েছে—কোথায় “ফাস্ট” এড, বক্স” —কোথায় ডাক্তার?

খোদন তাদের সবাইকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “চাচামোচি করবি না কেউ। ছেলেটা অনেকখানি জল খেয়েছে। আগে সেটাকে বের করে ফেলতে হবে।”

মাস্টারমশায়ের দল ততক্ষণে সবাই পুকুরের ধারে এসে হাজির হয়েছেন।

সর্বদমনবাবু হেড মাস্টারমশাইকে চুপি চুপি বললেন “ছেলেটা ডার্মপ্যাট বটে, কিন্তু কি রকম কাজের লোক—চোখের ওপর দেখলেন ত? এই জন্যে একটু বেপারেরা হলেও—ওকে আমি ভালোবাসি—”

হেড মাস্টারমশাই উত্তর দিলেন, “সবই ত শুবলাম সর্বদমনবাবু, কিন্তু বিচ্ছুর্তা যদি একটু পড়াশোনার দিকে মন দিত—তাহলে আমাদের ইশ্কুলের সুনাম বাড়তে পারত।”

সর্বদমনবাবু শব্দ মাথা নাড়েন!

খোদনের কিন্তু কাজের অন্ত নেই।

ওদের পাড়ার সেই বোধকরি সব চাইতে মলতখানি জানুষ। কোন কাজে আছে—আর কোন কাজে নেই।

খোদনের দলটি ও তা নেহাত কম নয়।

সেদিন দল বেঁধেই ওরা ইশ্কুলে রওনা হয়েছে।

মাঝপথে মালতী বলে একটি ছোট মেরে কপিতে কপিতে ওদের পথ আগলে দাঁড়ালো।

দু’হাতে চোখের জল মোছে, আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে, “আজ তোমরা কেউ ইশ্কুলে যেওনা গো,—আজ আমার বড় বিপদ—”

খোদনই এগিয়ে এসে ওকে ধমক দিল। “তোরা আবার কি বিপদ শুন? দাদুর আদরের নাতনী! সব সময় এটা-ওটা কিনে খাচ্ছিস, আর পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিস। তোরা আবার কামা কিসের রে?”



“খোদন, দলবেঁধে কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুন?”

আনন্দ মেলা



ভারপর একটু থেমে থেকে টিপ্পনী কাটলে, “হু! বুঝতে পেরেছি। খেলুড়ে-দের সঙ্গে ঝগড়া করোঁছস বুঝি?”

মালতী ওর কৌকড়া চুল দু'লম্বা জবাব দিলে, “না, গো না। ঝগড়া আবার কোথায়? খেতে খেতে আমার দাদু যে হঠাৎ চোখ উল্টে মারা গেল। তোমরা দেখবে চলো—”

এই কথা শুনে ছেলের দল চিংকার করে উঠল। “আঁ! বুড়ো গঙ্গারাম তাহলে মারা গেল?”

মালতী বললে, “হ্যাঁ গো—দাদু আমার চিড়ে দিয়ে নারকেল-কোরা খাচ্ছিল। হঠাৎ বিশ্বম লেগে তার চোখ উল্টে গেল। আমি কত জল খাওয়ালাম—সব জল গাল বেয়ে পড়ে গেল! পাশের বাড়ির নিস্তারিণী ঠাকুমা এসে বললে, দাদু নাকি মরে গেছে! তোমরা সবাই দেখবে চলো না—”

হৈ-হল্লা করতে করতে পড়ুয়ার দল ইস্কুলের পাথে এগিয়ে গেল।

শুরু খোদনই কেন জানি, থমকে দাঁড়ালো! মেয়েটা অমন করে হাপাসে নয়নে কাঁদছে—তাকে একা ফেলে চলে যেতে ওর মন চাইলে না। মালতীর হাত ধরে খোদন সিঁথে বুড়ো গঙ্গারামের বাড়িতে ফিরে এলো।

তারপর ওর কাঁধে চাপল হাজার কাজ। খাটিয়া কেনা, শ্মশানের জন্যে সবকিছু কেনাকাটা করা, শ্মশান-বন্দু যোগাড় করা, মেয়েটার জন্যে খাবারের ব্যবস্থা করা—সবকিছু চুকিয়ে মড়া পুড়িয়ে শ্রীমান খোদন বখান বাড়ি ফিরল,—তখন একেবারে নিশ্চুতি রাত।

বাড়ি ফিরে শুনলো, সর্বদমনবাবুর কাছ থেকে দু'বার লোক এসে খবর নিয়ে গেছে—!

বেয়ান করে হোক—খোদনকে তাঁর চাই! ছেলের দল সারের হুকুম পেয়ে বনে-বাগানে নদীর ধারে গাঙ্গুলীদের বাগানে, মাঠের মাঝখানকার ভুড়ুড় বাড়িতে খোদনকে খুঁজ বেড়াচ্ছে, খোদনকে পাঁজকোলা করে ধরে নিয়ে যেতেই হবে।

কিন্তু কোথাও খোদন নেই! গোটা গায়ে তার হৃদয় পাওয়া গেল না। সে যেন একেবারে কপূরের মতো উপে গেছে!

এই ঘটনার চারদিন পর গায়ের দক্ষিণ অঙ্গলের মাঠ থেকে একটা হুটগোল শোনা গেল।

তখন পুরোদমে ইস্কল চলছে।

সর্বদমনবাবুর দাপটে ছেলের টা শব্দ করার ঘোঁটি নেই। নিজ নিজ ক্রাসে সবাই জংক, ভুগোলা, জামিতি আর ব্যাকরণ নিয়ে মাথা খোঁজাখুঁজি করছে।

কিন্তু দক্ষিণের দিকের মাঠের কোলা-হলটা কেবল বেড়ে চলতে লাগলো। ছেলের দল ইতিউতি চায়!

এমন সময়ে কি ওখানে হুটবল-ম্যাচ শুরু হল? ওদের বাদ দিয়েই এই খাঁজ বাণীর কে করলো?

উসখুস করতে লাগলো সবাই। দু-একজন গিয়ে আবার জানালার ধারে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারমশাইরা হুমকি দিয়ে উঠলেন, “যে যার সিটে গিয়ে বোসো—”

এমন সময় সবাইকে অবাধ করে দিয়ে দক্ষিণ অঙ্গল থেকে একটি ছেলে ঝড়ের বেগে ছুটে এলো, ঢুকে পড়ল এই ইস্কলে। চোখ দুটো তার আবেগে কাঁপছে—ঠোঁট দুটো থর থর করে নড়ছে, কিন্তু সে কোনো কথা বলতে পারছে না!

সর্বদমনবাবু, সবাইকার আগে এগিয়ে এসে, তার ডান হাতটা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে ওদিকে? তুমি অমন করছ কেন?”

ছেলেটি প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “আজ সার, খোদনকে গরুতে গুঁড়িয়ে দিয়েছে—”

সর্বদমনবাবু হুকুম দিলেন, “যাও



ছুড়ুড় বাড়িতে খোদনকে খুঁজ বেড়াচ্ছে

তোমরা! সবাই, ওকে ধরাধরি করে নিয়ে এসো—”

গোটা ইস্কল ভেঙে ছেলের দল ছুটল দক্ষিণ মাঠের দিকে।

এই দৌড়ের প্রতিযোগিতায় কেউ পেছ হটতে রাজি নয়।

তারপর কোথায় ডাক্তার—কোথায় ওষুধ-পত্র, কোথায় ব্যাডেজ—সে যেন এক এলাহি কান্ড!

আসল বাণারটা ইস্কলে বসেই জানা গেল।

বাগদীদের এক বো ছেলে-হতে গিয়ে মারা যায়। অবাধ কাণ্ড—ছেলেটা কিন্তু দিবা বেঁচে থাকে!

ছেলেটির ভার কিন্তু কেউ নিতে এগিয়ে আসে না! তিন কুলে কেউ নেই ওদে।

খোদনচন্দ্র বাড়ি থেকে পাশিয়ে এইখানে গিয়ে শিশুটির ভার নেন। পলতে করে দু'দিন ওকে দুধ খাইয়েছে।

কিন্তু দু'খই বা যোগাড় করে কি ভাবে?

চারদিকে সর্বদমনবাবুর চর ঘুরে বেড়াচ্ছে! আজ ইস্কল বসবার পর দক্ষিণের মাঠে গিয়ে সে একটি দু'খোঁটা গাইকে দুইতে শুরু করে দেয়। এই গাইটার আবার নতুন বাছুর হয়েছে।

সে ত' একেবারে শিং বাগিয়ে এসে খোদনকে আচ্ছা করে গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

এখন শ্রীমান খোদনের অবস্থা কাঁহল। তার প্রাণ নিয়ে একেবারে ধমে-মানুবে টানাটানি।

প্রাণের আশা একরকম ছিল না বললেই হয়।

সাতদিন সর্বদমনবাবু তার বেপারোয়া ছাত্রের শিয়র থেকে একেবারে ওঠেননি।

আজ ডাক্তার এসে রায় দিয়েছেন,—প্রাণের ভার আর নেই! এ বাগা কাঁড়াটা বুঝি কেটেই গেল।

এরপর আরো কটা দিন ডাক্তার-ডাক্তার কাটল। পনেরোদিন বাদে খোদন বিছানার উঠে বসে মাগুর মাছের কোল দিয়ে অন্ন-পথ্য করল।

বিকেলের দিকে ইস্কলের পর সর্বদমনবাবু তার ডানপিটে ছাত্রটিকে দেখতে এলেন। ওর মাথার হাত রেখে বললেন, “আচ্ছা খোদন, তোমার! আর কি কি জরুরী কাজ থাকি আছে? বিশ্বকর্মা পুজোর খুঁড়ি ওড়ানো, বটগাছে পাখির ছানা চুরি, নদীর ধার থেকে কচ্ছপের ডিম সরানো, গাঙের জলে নৌকো বাচ?—তুমি বলে যাও, আমি খাতায় টুকে নিচ্ছি—”

খোদন মাথা নিচু করে বাধ্য ছেলের মতো বললে, “না স্যার, খুব শিক্ষা হয়েছে আমার। আর বন-বাদাড়ে ছুটোছুটি করতে যাবো না।”

তারপর সে নিজের ছোটবোন খোঁদিকে ডেকে বললো, “ওরে খোঁদি, আজার বই-পতুরগুলো সব রন্দুরে দে ত—একেবারে ছাতলা পড়ে গেছে।”

সর্বদমনবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “তাহলে এত কান্ডের ভেতরও তোমার বইয়ের কথা মনে আছে?”

খোদন হাত বাড়িয়ে সারের পারের-ধুলো নিলে। জবাব দিলে, “এইবার আপনি দেখে নবেন স্যার। সকাল বিকেল আপনার ঘর থেকে আমি এতটুকু নড়বো না।”

সর্বদমনবাবুর মুখে কয়ের অধর হাসি। ওর মাথার হাত রেখে বললেন, “তাহলে আদিনি বাদে বই পড়ার সময় হল!”

খোদনেরও রোগ-কাতর মুখটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল!

সে বছর রাসের প্রথম পুরস্কার আর ভালো কাজের সেরা পুরস্কার বিহু, খোদনের ভাগ্যেই জুটে গেল।



মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী হল জান?—যা এককালে এত মানুষ তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখেছে? তা হল—হার মানব না, হাল ছাড়ব না। চেষ্টার অসাম্য কিছু নেই। আজ যে কাজটা করা গেল না—তা কাল করা যেতে পারে। কোনদিন সহজে হাল ছাড়েনি বলেই মানুষ ক্রমে দূরন্ত সাগর পার হয়েছ, দূর শূন্য পাখা মেলেছে, বস্তাবিদ্যকে কাজে লাগাতে পেরেছে, কঠিন শিব-অসাম্য রোগেরও ওষুধ বার করেছে। আজ রহস্যময় রক্তাণ্ডের বুক চিরে সে সৃষ্টির রহস্যও অধিগত করেছে।

এই শিক্ষা—এই নিরাশ না হবার শিক্ষাটি আমাদের শিশু-কিশোরদের জীবনেই পাওয়া খুব দরকার। বড় হলে এটা অনেকেই বোঝে; কিন্তু যখন বয়স অল্প থাকে—জ্ঞান অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হবার সুযোগ যখনও দ্রুগত, তখন তাদের এই অপারাজ্য মনুষ্য শিখিয়ে দেওয়া দরকার। যদি একবার বা দুবার ব্যর্থ হয়েই সব ছেলে হাল ছেড়ে দিত, তাহলে আমরা বহু মহান নেতা, বহু শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিজ্ঞানী চিকিৎসককেই পেতাম না।

ধরো আমাদের দেশের নোপদেবের কথা। তিনি তো এক খাদ্যবোরে হাল ছাড়েননি। দীর্ঘ বারো বছর ধরে চেষ্টা করার পরও যখন বর্ণমালা অধিগত করতে পারলেন না—তখনই না তার গুরুমশাই তাকে বাড়ি পাঠাচ্ছিলেন, “বাপু হে, লেখাপড়াটা তোমার দ্বারা হবে না, ঘরে গিয়ে হাল ধরো গো।” অথচ সেই লোকটী বাড়ি ফেরার পথে তখন হাটপথ ছাড়া গতি ছিল না। এক কুয়াতলায় জল খেতে গিয়ে প্রাকৃতিক নিয়মের এক বিচিত্র প্রকাশ দেখে এক মুহূর্তে এক আশ্চর্য শিক্ষা লাভ করলেন। দেখলেন, অন্যরূপ মাটির কলসী বসিয়ে বসিয়ে কুয়ার পাশের পাথরের চংগেই বড় বড় খোদিত হয়ে গেছে। নোপদেবের মনে হল, ‘কুয়াতলা মাটির কলসীর ঘষা বেগে লেগে যদি পাথরে গর্ত হয়, আমার মাথা এমন কি নিরেট যে, অবিদ্যায় চেষ্টাতেও তাতে শিক্ষার দাগ লাগবে না?’ তিনি আর বাড়ি গেলেন না, ফিরে গিয়ে গুরুমশাইকে বললেন, “আমাকে আর একবার সুযোগ দিন—আমি ঠিক শিখতে পারব।” আর পারলেনও, বারো বছরের চেষ্টাতে যা সম্ভব হয়নি, অল্পদিনেই তাই হল। সেদিনের সেই গবেষ্ট বোপদেব ভাবীকালের শ্রেষ্ঠ নৈয়াকরণ বা ন্যাকরণ-প্রবো হ'লেন।

এ রকম দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সবটাই পাওয়া যায়।

এডিসনের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই? টমাস আলভা এডিসন—পৃথিবীর সর্বজনপূজ্য

‘বারেক নিরাশ হলে’ গড়ে উঠে যুগ্মার মিথ্র

বিজ্ঞানী যিনি সমস্ত রকম প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় বিজ্ঞান-চর্চা করে জগৎস্বখ্যাত হয়েছিলেন।

এই এডিসনই যখন খুব ছোট—তখন গুর স্কুলের শিক্ষক তাকে বলেছিলেন, “তোমার কিছু হবে না বাপু, তোমার মাথায় মাথা বলে কিছু নেই, আছে বালি আর কাঁকর, হয়ত একঝড়ি গোবর।”

খুব দুঃখ হয়েছিল এডিসনের, বিশ্বাসও হয়েছিল কথাটা। মাস্টারমশাই বলছেন: বিশ্বাস বা হবেই বা কেন? কাদিতে কাদিতে বাড়ি ফিরে মাকে বলেছিলেন কথাটা। কিন্তু মা তো বিশ্বাস করেননি। ছেলের ওপর ছিল তার অগাধ আস্থা। তিনি তখনই কোমরবেষে গিয়ে ঝগড়া করেছিলেন সেই মাস্টারমশায়ের সঙ্গে—সেইদিন থেকে ইস্কুলে যাওয়াও বন্ধ করে দিয়েছিলেন ছেলের। বলেছিলেন, “তাদের কাজ নয়—আজ থেকে আমিই পড়ার তোকো!”

মার এই অতিরিক্ত আস্থা সেইদিন এডিসনের জীবনে নতুন এক শক্তি সঞ্চার করেছিল। এমন বিশ্বাসের না অমর্যাদা করি—সেদিন থেকে সেইটাই হয়েছিল এডিসনের জীবনের মন্ত্র। লেখাপড়ার দিকে মনও গিয়েছিল তার সেইদিন থেকে। নইলে, তেরো বছর বয়সে যাকে জীবিকার জন্য খবরের কাগজ ঘোটা শুরু করতে হয় (এ বয়সেই ছোট হাত ছাপাবান্যতে নিজের সংবাদ সংগ্রহ করে মস্কাভ করে ছেপে বিক্রীত ব্যবস্থাও করেছিলেন দিনকতক) —তিনি ভাবীকালের—ভাবীকালের কেন বোপদেবের সাক্ষ্যের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকে বিজ্ঞানী রূপে সম্মানিত হতেন না। এ বয়সেই প্রচুর লগ্নেজতানো বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতে গিয়ে অগ্নিকান্ড বাম্বিরে এমন ফান্সোলা খেয়েছিলেন কনডাক্টরের কাছে যে, চিরজীবনের মতো কান্নাই হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। তবে এই লোকটী তার জীবনে মোট দশ হাজারের ওপর নতুন আবিষ্কারের পেটেন্ট নিতে পেরেছিলেন।

যেসব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে আমরা আজ নানারকম সুখসুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছি, তার অধিকাংশই এ এডিসনের দান।

এমনি এক ঘটনা পোলিশ সংগীতবিদ প্রধানমন্ত্রী প্যাডেরভস্কীর জীবনেও ঘটেছিল—যিনি পরবর্তী কালে পিয়ানো বাজিয়ে ইউরোপ আমেরিকা এশিয়ার

কোটি কোটি শ্রোতাকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন। একেই একদিন শিশুকালে তার সংগীত শিক্ষক বলেছিলেন, “আর যাঁ হোক তোমার দ্বারা পিয়ানো-বাজনা কোন কালে হবে না। যদি একান্তই শখ হলে থাকে কোন বাজনা শেখবার তো তুমি বোঁন কি টোলক—বা এ রকম কিছু শেখবে গো।”

যিনি বলেছিলেন তিনি খুব নাম-করা শিক্ষক—অন্য যে কোন ছাত্র হলে হাল ছেড়ে দিত এই কথা। কিন্তু প্যাডেরভস্কী একটুও বিচলিত হননি। শুধু ‘রেওয়াজ’ বা অভ্যাসের সময়টা আরও অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন মাঠ। এবং তারপর থেকে যখনই কোন নামকরা বাজিরের বাজনা শুনতেন, তখনই এক মনে লক্ষ্য করতেন—কী কৌশলে তিনি এ বাদ্য যন্ত্রটির ওপর তার দখল পড়ায় রেখেছেন। ফলে তিনি যে পরবর্তী কালে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাজিয়ে হয়ে উঠেছিলেন তাই নয়—দেশবিদেশ থেকে সম্মানের পর সম্মান বাঁধত হয়েছিল তাও নয়—তার নিজের খ্যাতির দ্বারা তিনি পরাবীণ নির্বাচিত পোল্যান্ডেরও অনেক উপকার করতে পেরেছিলেন। আর তার ফলে প্রথম শিক্ষামন্ত্রের পর তিনি সর্বসম্মতিক্রমে পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হয়ে ছিলেন। যদিও ফ্রান্সের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী ক্রিমেন্সো খবরটা শুনে খুশী হতে পারেননি বলেছিলেন, “হিঁ হিঁ, কী অধঃপতন! সংগীত সম্রাট প্যাডেরভস্কী কিনা সামান্য একটা প্রধানমন্ত্রীর পদ নিলেন!”

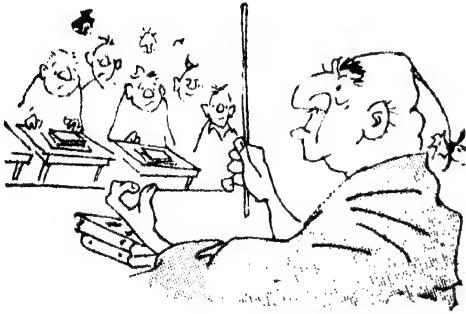
নিখাত ইংরেজ রাজনীতিক ও রাষ্ট্রনায়ক বেনজামিন ডিজরেলী যখন প্রথম দিন বিলেতের লোকসভায় বক্তৃতা দিতে গঠেন তখন তার বলবার হাস্যকর ভঙ্গী এবং ভাবায় সবাই গিলে ঠাট্টা করে হেসে চাঁচিয়ে তাকে বসিয়ে দিয়েছিল, বহু চেষ্টা করেও বক্তৃতা তিনি কাউকে শোনাতে পারেননি। শেষে গোলমাল অসহ্য হওয়াতে যখন স্পীকার তাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন, তখন তিনি দৃঢ় অথচ প্রশান্ত কণ্ঠে এই বলে শেষ করলেন যে, “আজ আমি বসছি। আজ কেউ আমার কথা শুনলেন না বটে কিন্তু একদিন আপনাদের শুনতেই হবে, তা জেনে রাখুন। একদিন শোনাবই আমি।”

আর তা শুনিয়েও ছিলেন। পরবর্তী কালে মন্ত্রমুগ্ধের মতোই বসে শুনত সকলে ডিজরেলীর বক্তৃতা। এই ডিজরেলী একাধিকবার ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন। রাজনীতিক ও রাষ্ট্রনায়ক হিসাব তার খ্যাতি আজও অলান আছে।

আনন্দ মেলা

বাণপ্রস্থ | দেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য |

প্রাণগোবিন্দ—পড়া শিখিছিস্? চির্বোচ্চিস্? কি আমলকী?
কিরে চক্ষু যে কপালে উঠলো? শ্বাসপ্রশ্বাস থামল কী!
ওরে হতভাগা গজকঞ্চপ—বিচ্ছেদ কর সম্বন্ধে—
তুই বল দেখি কণবলাকান্ত—মধ্যস্থল কোনদিকে?
খাড় নিচু করে বই দেখাছিস্? কেরে তুই খাড় গন্দান?
মেরে ফেলে দেবো—অমর ত নোস শিবঠাকুরের বরদানে।
ট্যাংরার মাঠে টেনে নিয়ে যাবো তোকে জীবন্ত গোর দিতে
মাটির তলায় ডাম্প লেগে শেষে ভূগবি বাত আর সদিতে।
লান্টার্ন থেকে চিল ছুঁড়ল কে সঙ্কলে চেপে ধর তাকে
প্রসেশন করে যমের বাড়িতে পৌঁছিয়ে দে তো কতাকো।



মুখটা লুকিয়ে বানাম খায় কে? পেট ভরে খাবি ঘাস তা না
পলায় একটা ঘন্টা বুলিয়ে গোয়ালে গাড়গে আস্তানা।
অপঘাতে নয় প্রাণটা হারাবি আমার হাতেই পিস্তলে।
নিষ্ঠার নাই পালিয়ে বেড়ালে জগলে জলে কি স্থলে।
ইতিহাসে তোর নাম লেখা হবে ক্যাটে সোনার অক্ষরে
প্রাণ দিয়েছিস্ শিক্ষার তরে—কবিতা বেরবে শোক করে।
হাসিছিস্ কেরে? গণনা নাকি রে? নরম কোরবো শক্তকে
চিরেতার জলে গাম গুলে দিয়ে জোলাপ খাওয়াবো থকথকে।
ওদিকে কে যেন হাইবেগেতে তাল পাঞ্জাছে কাহারবা
বাবরীটা চেঁচে বাবড়ী ঢালবো নেড়া মাথাটার তাহার বা
বকের মতন দাঁকা করে কেরে দেখালি হঠাৎ হস্তকে?
মুণ্ডটা কেটে নিয়ে আয় দেখি, গোড়ুয়া খেলি মস্তকে।
মনে করেছিস্ কিছু দেখছি না মুখ ভাঙচালি সংকেতে
শূন্যের চেয়ে কম নম্বর পাস ত এদিকে অকেজো!
কিরকম করে ফুলমাকি পায় শেখাবো পরাণ বন্ধকে
সামনেতে এসে বুক পেতে দাঁড়া, গুলিটা ভরে নি বন্দকে।
ফিসফিস করে কথা কইছিস্? খুলীটা চাটবে খীস্কাপে
একটা বিশেষ নোংরা দ্রব্য ঢালবো ভরিয়ে ডিসকপে।
কোণ ঘেষে বসে নাটক নভেল পড়ছিস্ বুঝি ধূর্জটি
বলতে পারিস কেন পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে সূর্যটি?
প্যাক করে তোকে পোস্ট করে দেবো পার্শেল করে পাঞ্জাবে
ডাকবাঙ্কেতে দুদিন পরেই দম আটকিয়ে প্রাণ যাবে।
মেরে গিয়ে তুই হিম হালি নাকি? চোখে পড়ছে না পলক কি?
হাঁ করে আমার মূত্থর পানে যে চেয়ে রয়েছিস্ অলক্ষ্যী!
পাকিস্তানেতে পাচার কোরবো পায় করে দিয়ে দশনা
টইক। পরিণয়ে বাকিয়ে ছাড়বে সেটা যে ব্যরতবর্ষ না।
ওরে ওই গবা না পারিস যদি করতে এটার তজমা
গোবর পালটে তোর মগজেতে ঢোকাবো গাওয়া যি সর-জমা।
যাবজীবন ফাঁস দিয়ে শেষে পাঠাবো বিন্দা পর্বতে

বিনি পয়সাতে বরফ গিলবি মিশিয়ে ঘোলের সববতে।
মেরে ভুত হয়ে আস্তাকুড়েতে বেড়াবি যখন ফান চেটে
খাড় ঘোর তোর আখাকে এনে কবুল করাবো "ল্যানচেটে"।
এমন কঠিন শাস্তি দিলাম, করছিস্ তবু ইয়ারকি?
রাগের মাথার মারতে মারতে শেষে মেরে ফেলোদি আরকি!
আমার নাকের গড় দাঁটোকে টেনে ধর দেখি অশ্বিনী
বস্ত্র কেমন করছে প্রাণটা, একটিপু কড়া নাসা নি।
গোটা মাছটাই খেয়েছি আজকে একটু দিইনি ভাষার
প্রত্যেকদিন ফাঁকি দিয়ে বলে মাছ খেয়ে গেছে মার্জারে
খাওয়া শেষ করে শুভার আগেই হাত এনে দেয় হরতকী
আমি বলে তাই কমা করি তাকে—আর কেউ হলে করত কী?
খাওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেছে ছাতি ফেটে গেলো তেষ্ঠাতে
পানটা চিবিয়ে একটু জিরোই—ঘুম এসে গেলে শেষটাতে
লক্ষ্য রাখিস—বিশদ বুঝলে ডেকে তুলে দিস্ মস্তথ
ক্রাশের মাধো কেবল তুই যে ছত্র আমার মন মত।
রাজ্যের পড়া শিখিয়েছি আজ—একটু দাঁটোখ এক করি
হেডমাষ্টার কোন ক্রাশে গেছে—দেখত একটু এককড়ি।
বেজার খাটুনী গেছে ভোর থেকে—বেদনা ধরেছে পাঞ্জাতে
খাটিনাটোতে যা চারপোকা বাবাঃ ঘুম ভেঙেছিল মাঝরাত্তে।
খুঁচিয়ে মেরোছি সব বেটােদের—আমার সাধের শয্যাতে
এত কষ্টের রক্ত আমার শূন্যেতে পারে না রোজ সাতো।
তোরা সকলে মন দিয়ে পড়—খাদ বা একটু নাক ডাকে
দূর থেকে সেটা শোনা যাবে নাকো—তাংগে তোদের হাঁকডাকে—
—অঃ—অঃ—হুঃ—ঘরঃ ঘরঃ ভুঃ—(যা না ভাই গবা বুকঠুকে
চোয়োর পিছে টিকটা বুলছে জবাফুল বাধা টুকটুকে
গোড়াটা হাবসে কাটিটা চালাবি, পলানটা কর না কার্যত
খাদম্ভবা সব ডাকে দেবো, পকেটেতে আছে যার যত।
এতদিন ধরে আমাদের শূন্য দিয়েছিস্ মিছে পাটি কি?
—খুব সাবধান, পাটিপে চল না—তাড়াতাড়ি করে কাট টিক
পালাতে পারলে পালা হতভাগা—না হলে মন দে পুস্তকে
এক্ষুনি নয়, ঘণ্টা পড়লে সকলে দেবো ঘুঝু ডোকে—)।
—আঃ—উহঃ—ওঃ—পড়ছিস্ তোরা—অটল আছিস্ আদর্শে?
গবাটা কোথার ক্রাশে দেখছি না? কোথার পালালো বান্দর সে?
এটি এঁকি কই? আমার টিকটা? খুঁজে পাছি না মস্তকে
গোরাঙ্গের রক্তভালুতে করেছে নাক্ত হস্ত কে?



টেবিলে এটা কি? এ যে সেই টিকি! পিতনের টিকি সম্মুখে!
সকলের চোখ এড়িয়ে এখন বোরিয়ে পালাবো কোন মুখে
রটে গেলে লোকে বলবে কি? হিঃ হিঃ! ছেড়ে দিতে হবে মাস্টারী
মুদির দোকানে একগলা দেনা—মাইনে পাবো না মাসটারই।
আমাকে এমন জ্ঞপ করল গবা হতভাগা বস্ত্রাতে
দেশ ছেড়ে আজ চলে যেতে হবে—মুখ দেখাবো না লক্ষ্মাতে।
গহতাপা হয়ে সপোহী হবে—সাধনা করবো নিজনে
"পণ্ডাশোধে" বনং ব্রতঃ" বলেছেন সূদী বীরজনে—॥

আনন্দ মেলা



সফেস রসগোল্লা পান্ডুরা কোনটাই লাগে না। কোনটাই আমার তত তৃপ্তি নেই যেমন ছিল কুলাপিতে। কুলাপি বরফ গেলে আমি আর কিছু চাই না। ছোট ছোট পিরামিডের মতন গড়ন—কোনোটা সফেদ সাদা, কোনোটার ক্ষীরের রঙ কোনোটা ঈষৎ সবুজ, তাহা, ভাবতে ভাবতে তেঁতী পেয়ে যেতে। কী ভালই যে লাগতো কুলাপি বরফটিকে পিরামিডের মত দাঁড় করিয়ে ছোটোলা দিকটি ঠোঁটের মধ্যে নিতে!

কানের পাশে জুলপি
ভালবাসে কুলাপি

দাদু ছড়া বেষ্টে দিলে। আমার নাকি কানের পাশে বড় জুলপি ছিল। জুলপি কাকে বলে তাও তখন জানতুম না। তবে কপালের দৃশ্য দিয়ে লম্বা দুগোছা চুল ঝুলতো। আমার মুখে। হরি চুল কাটার সময় কাঁচি ঢালাতো তার ওপর দিয়ে। তারপর আবার বড় হতো—কম করে হলেও আবার তিন মাস। তিন মাসের আগে কাঁটমুই না চুল।

আমি ত ছড়ায় উত্তর দিতে পারতুম না। মা তাই শিখরে দিলেন, বল না:

যার আছে জুলপি
তাকে দাও কুলাপি।

দাদু শুনেনি ত হো হো করে এমন হাসলো। যে, মুখের মধ্যে যে তিনটি মাত্র দাঁত, তাও দেখা গেল। একপাশে দুটি আর একপাশে একটি।

দাঁড়, আসুক বংকা কত খেতে পারিস দেখা যাবে, বললে দাদু। বংকা হচ্ছে বিখ্যাত কুলাপি-শিল্পী, মানে কুলাপি কারিগর, মানে কুলাপিশা। আইটাই গরমে তার হামেশা ষাতায়ত আমাদের পাড়ায়। বংকা নামটা খরাপ হলে কি হবে, আর নামটা ত আসলে বংকা নয়, হয়ত বংকু-বিহারী কিংবা বংকম হবে, আমরাই তার আটপোরে নাম দিয়েছি বংকা। তা হোক, বংকার হাতের গুণ আছে। তার একটা কুলাপি মালাই খেলেই বাস, ঠান্ডা! পয়সা হাতে পেলেই বংকার অপেক্ষায় বস থাকি। তবে পয়সা পাওয়া শস্তা নয় যে, হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। হাত পাতলেও পাওয়া শস্ত। দাদুর কাছে, মার কাছে, বাবার কাছে ভীষণবার হাত পেতে হয়ত পেলুম তিনটি পয়সা।

সেবার খুব আইটাই গরম, আদু গায়

ঘরে বেড়ানো আর শুধু ঢেক-জল খাবার সময়। ঘরে টেকা দায়, তাই হাতে বাংলা “রবিনসন ক্রুশো” খানা নিয়ে বাতাবি-লেবু, তলায় পা ছাড়িয়ে বসেছি। বই-এর একটা পাতা খুলে আছি আর মনে দেখছি কোন ডেউ-জাগা অচিন সাগরের বকে নিজনি একটা স্বীপে পাতা-ছাওয়া একটা কুঁড়ে-ঘরের ছবি। এমন সময় বংকার পরিচিত গলার আওয়াজ—মালাই বেরো-ও-প.....। তড়াক করে কখন লাফিয়ে উঠেছি জানি না। দেব নাকি বাবু—বললে বংকা। শার্টের পকেটগুলো এক নিশ্বাসে হাতড়ে ফেললুম, কিন্তু কিছুই বেরুলো না হাতে। মুখটা আমার বাংলা পাঁচের মত হয়ে গেল। বংকা বললে—আজ ভাল কুলাপি ছিল বাবু, কিন্তু পয়সা চাই, ঘরে আজ দিতে পারব না। বংকা চলে গেল, তার মাথার লাল কাপড় জড়ানো হাড়িটি আস্ত আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মনে মনে ভাবছি, পয়সা পকেট-ভর্তি থাকে না কেন? পয়সা যদি পাই, তাহলে আর কিছু না, বংকার মত কুলাপির ব্যবসা করবো, বেশ ইচ্ছামত খাওয়া যাবে। আর নয়তো আইসক্রীম অপিসের কেয়ানী হবে।

মাথায় কত কি খেলেছে—কিন্তু ও কে? রাস্তা দিয়ে যায় কে? পথথপে বড়ো মনে



দাদু সোজা এক শেয়াল জীবন্ত কুলাপি

হচ্ছে নাকি, বড়িও হতে পারে। মাথায় কাপড় জড়ানো, গায়ে চাদর লেপটানো। কাপড়টা লুঙ্গির মত পরা। হাতে একটা বড় পোটলা, এতে ভর্তি যে, বইতে পারছে না। আহা, ওকে একটা সাহায্য করলে হয়। গেলাম এগিয়ে। বললুম—ও প্রশাই, আমি এটা বয়ে দিচ্ছি চলুন। কোন্ দিকে যাবেন?

লোকটি তাকালো আমার দিকে। দাঁড়-গোফ নেই, বেশ চাচাছোলা মুখটি, অথচ একটিও দাঁত নেই বেশ মনে হলো। আমার দিকে তাকিয়ে বললে—বাঃ, বেশ ছোটটি।

লোকের কণ্ঠ দেখলে মন কেমন করে। তা তুমি কি ভাবছিলে বাবা?

আমি? আমি ভাবছিলুম, কুলাপি ছেঁরি করবো—কিনে খাবার ত পয়সা দেই। লোকটি বললে—ভালবাস বংকা খুব? বললুম—তা আর বলতে! শেস্তা-বাদাম দিয়ে মালাই বরফ—এর তুল্য আর কিছু আছে নাকি?

তা এর জন্যে এত ভাবনা কি? সহজেই ত পেতে পার। লোকটি বললে—আহা দেখি তোমার হাত দুটো—এই পাথরটা দুহাতে ধরো দিকি।

একটা তেল চককে পাথর দুহাত দিয়ে ধরলুম। কী ঠান্ডা! লোকটি বিড় বিড় করে কি যেন বললে। একটু পরে বললে—যাও, হয়ে গেছে। আমি বললুম—কি হয়ে গেছে? সে বললে—এবার যা হাত দিয়ে ছোঁবে, তাই কুলাপি হয়ে যাবে।

তাই নাকি? মনে ভাবলুম, লোকটা নিশ্চয় কোনো ঠগ হবে। কথার ডড়াক দিয়ে কিছু আদায় করার মতলব। কিন্তু, বই, কিছু চাইলে না ত! ঐ ত পেটলা নিয়ে গুটি গুটি পায়ে চলে যাচ্ছে। আচ্ছা, দেখি তা পরীক্ষা করে লোকটার কথা সত্য কিনা।

ধরলুম একটা ইন্টার টেলো, বেশ চেপে ধরেছি। ওমা—আ.....হুই করে একটা শব্দ হলো, আর দেখি হাতে একটা সত্যি কুলাপি, চিনের ঠোঙাসুন্দর, ঠান্ডা কনকন করছে। খেয়ে দেখলুম, চমৎকার স্বাদ, কোথায় লাগে বংকা। তারপর পর পর গোটা পাঁচেক ইন্টার টেলোকে কুলাপি বানালুম আর খেললুম।

মনটা বেলুনের মত ফুল উঠেছে তখন। আমিই বা কে, আর—কার নাম করবো—আকবর বা আলেকজান্ডার? মোট কথা আমি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সম্রাট—সবই আমার করায়ত্ত। এই বলে একটা বাঁশের টুকরোকে করায়ত্ত করলুম। আফস, সেটাও হুই শব্দ করে একটা লম্বা কুলাপি হয়ে পড়লো।

গাংলুীদের বাগানে সারি সারি শালের খুঁটি দিয়ে বেড়া দেওয়া। কি খেয়াল হলো খুঁটিগুলো একটা-একটা করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেলুম। ওমা, সেই হুই শব্দ আর সগে সগে খুঁটিগুলো কুলাপি হয়ে—যেমন ছিল—খাড়া হয়ে রইলো। গুনে দেখি, মোট তেরটি—আনন্দের সগে ভয়ও হলো। গাংলুীমশাই যদি দেখে ফেলে, তাহলে আর আমার আস্ত রাখবে না। কেটে পড়লুম সেখান থেকে।

কিছুদূর যেতেই দেখি দাদু আসছে। আমার দেখে দাদু বললে—শোন, শোন বিজু, আজ বংকাকে অভ্যর্থনা দিচ্ছি—

আনন্দ মেলা

ছদ্মবেশে জীবন ভৌমিক

টি কিট খুঁজে না পেয়ে পিকলু বাড়টাকে একেবারে এসেমবলী বানিয়ে দিলে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড, জগবম্প ব্যাপার। সত্যিই ত, করবে না-ই বা কেন! দাদার মেম্বারশিপ কার্ড ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা দেখবার আশায় সারা বছর সে দাদার ফাই-ফরম্যাশ খেটেছে, আর সেই দাদাই কিনা চীনের মত বিশ্বাসঘাতকতা করল।

অথিষে দাদার আগে পিকলুর দাদা বলে গিয়েছিল যে, তান দিকের ডুমারে টিকিট রেখে যাবে। অথচ রেখে যায়নি। পিকলু পাগলের মত হাউমাউ করে চিৎকার করছে,—“ইচ্ছে করছি রার্থেন, নিমিঃ নিজে গিয়ে মাঠে বসেছে এককণ-ইস্।” পিকলু আপশোষে হাত কমড়াচ্ছে। বই-পতর, বিজ্ঞানা-টিজানা সব তছনছ করে খুঁজছে। খাঁদ অন্য কোথাও রেখে গিয়ে থাকে—এই আশায়। এটিকে হাতে আর মাত্র আধ খণ্ডী সময়।

বিলে এসে বললে—“চল্ তার চেয়ে বিলে শুনিয়ে।”

কোনও কথা না বলে পিকলু গিলে-রেসের মত দৌড়ে বেরিয়ে গেল। সেজা একেবারে ঘেঁটুদার দোকানের টেলিফোন তুলে বললে—“ডবল ফের ডবল টু ডবল জিরো : হ্যালো—দাদা, আমি পিকলু—খেলার টিকিট পাচ্ছি না...কোনও মানে

হয়—এ্যা—তোমার হাওয়াই শাটের পকেটে—ওঃ—ইস্।” বলেই দৌড়।

“এই টেলিফোন করার পরসাদে গেলি না?—এই—এই—” বলে ঘেঁটুদাও পিছ পিছ কিছ ছুটল।

বাড়িতে এসে দাদার হাওয়াই শাটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সবুজ রঙের বড় টিকিটটা নিয়েই দৌড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল পিকলু। ঠিক এমন সময় ‘হ্যাঁচো’।



ঘেঁটুদাও পিছ পিছ ছুটল

ওকি? কি ভাবছিছ জমন করে? দেখি, এটিকে ফের, দেখি তোর হাত দুটো, পেছনে হাত রেখেছিছ কেন?

দাদা জোর করে হাত দুটো এমন টানলে যে, আদ-একটু হলে যেতুম পড়ে। ঠাল সহ্যলো? গিয়ে ধরে ফেললুম দাদাকে। কিন্তু সেই মূহুর্তে ঘটে গেল এক কাণ্ড। হুই করে সেই মিষ্টি শব্দ আর দাদাকে দাদু—সেজা এক পেগ্গায় সাইজের জীবন্ত কুলপি। চোঙার মাথা ছাপিয়ে মালাই উপড়ে পড়ছে—যেন গলা পাকা চুল। হাত-পা ঠিকই আছে, চোখ-মুখ-কান সবই আছে, তবে অবস্থা অবস্থা। ভয়ে বলে ফেললুম—আঁ, একি হলো? দাদা বললে—বস্ ঠান্ডা লাগছে রে।

তখন মনের দরখে চোঁচিয়ে বলি—ও দাদা, তুমি যে কুলপি হয়ে গেছ গো!

দাদা বললে—আঁ, তাই নাকি? ও বিজ্ঞ, কি করলি আমার! আমার খেয়ে ফেলবি নাকি? ওরে আমি যে গড় বড়ায় তুমাকি পেজে রেখে এলাম রে। ওরে আমার যে এখনও অফিঃ খাওয়া হয়নি—ও বিজ্ঞ, বাটা আমার, গরমে আমি দুর্ভাগ্য গলে জল

হয়ে যাবে—

সত্যিই ত, কুলপি কতক্ষণ আর থাকতে পারবে গরমে? দাদার মাথা ইতিমধ্যে টস্ টস্ করে খসে পড়তে আরম্ভ করেছে।

মাথায় একটা বান্ধি এলো, দাদার হাত ধরে হিড়িহিড় করে টানতে টানতে আনলুম বাড়িতে। সেখান চালাঘরে একটা কাঠের সিঁদুক পড়েছিল, তার ডালা খুলে দাদাকে ভরে দিলুম তার মধ্যে। এবার চাই বরফ, প্রচুর বরফ—বন্ধকার হাঁড়িতে যেমন থাকে। কিন্তু বিজ্ঞাট হলো দাদাকে নিয়ে। কিছুতেই সিঁদুক বন্ধ থাকবে না দাদা। আমাকে ধরে টানাটানি—দাদা বেরিয়ে আসবে, আমিও আসতে দেব না।

টানাটানির ফলে আমারই চোখ খুলে গেল। চেয়ে দেখি দাদা আমার টানছে।—ওঠরে বিজ্ঞ, তোর জন্যে কি এনেছি মাথ, জুলপির সঙ্গে কুলপি মিলবে এবার। চেয়ে দেখি, বন্ধকা কুলপি নিয়ে আমার দিকে হাত বাড়চ্ছে—ওরে বাপস, এবার কুলপি! তড়াক করে উঠে টেনে ছাট দিলাম লেবুতলা থেকে। একেবারে ঘরে এসে খিল দিয়ে এক লাফে বিছানায়।

বিলেটার কাণ্ড। ঠাকুমা পিকলুর হাত ধরে বললে,—“হাঁচি পড়েছে ভাই, দু’ মিনিট বসে যা মানিক আমার।”

“দু’ সেকেন্ড বসে চলবে না আমার—দুপুর বেলায় তেঁতুল জল দিয়ে ফুচকা গিলে বিলেটা ফাচ-ফাচেনি হাঁচবে আর তার জন্যে আমার খেলা দেখাটা বন্ধ হবে!”—বলেই পিকলু স্পোর্টসিনকের মত বেরিয়ে গেল এবং একটা চলন্ত বাসের দরজায় যে লোকটা বসেছিল তার গলা ধরে পিকলু খুলে পড়ল। “এই কন কি—কর কি! আমার গলায় যে লাগছে”, বলে লোকটা কেউ কেউ করে চোঁচিয়ে উঠল।

“তা একটু লাগবে বৈকি দাদা—আপনি ভুল করে রত ধরে রাখলেন, তা না হলে দুঃখনই!”—বলে পিকলু সেই লোকটার পিঠে লেপটে রইল।

বাস থেকে নেমে খেলার টিকিটটা হাতের মুঠোয় নিয়ে পিকলু উদ্বেগবশে ছুটেতে লাগল। বাদামওয়ালার বুড়ি ফেলে বরফ-ওয়ালাকে ধাক্কা মেরে, তিনটে নদমা ডিঙিরে, মাঠের গেটের কাছে পৌঁছিয়ে, সেজিভ বের করে হাঁপাতে লাগল। গেটের কাছে যে ছিল সে বললে,—“কই, টিকিট দেখি খোকা, তাড়াতাড়ি ঢুকে যাও, সময় হয়ে গেছে।”

হাতের মুঠো খুলে পিকলু টিকিটটা লোকটাকে দেখাতেই সে বললে,—“এ—কী খোকা, এত নতুনাতোর টিকিট, কাল সকালে মিউ এম্পায়ার হবে!—ভাল করে দেখেটেখে আসবে ত!” পিকলু ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললে।

বাড়িতে ফিরতেই দাদা বললেন,—“হতচ্ছাড়া, ডান পকেটে খেলার টিকিট ছিল দেখতে পাননি?”

বিলে বললে,—“আমার হাঁচি মানল না, ঠাকুমার কথা শুনল না—এমনটা ত হবেই।” পিকলু বিলের দিকে কটমট করে তাকাল—সেন বিলকে সে গিলে খাবে।

জানতে হবে হারিস্‌বালি ধেরী

রাম-রাবণে যখন হ'ল যুদ্ধ—
দেখতে কি তাই এসেছিল মানুষ পাড়াশুদ্ধ?
সমুদ্র কি হেদোর মতই বড়,
চার পাশে তার সবাই হ'ত জড়
সকাল-বিকেল-সন্ধ্যাবেলা—রোজ,
চলতো কি সব হনুমান

আর জাম্বুদ্বীপের জোজ?
রাবণরাজার কোনটা মাথার ক্যাপ—?
অশোকবনের কোথায় আছে মাপ?
সীতা ছিলেন বাল্মিনী কোনখানে?
সুই কাঁহিনী তিক্ বল কে জানে?
আজ শব্দ তার ঠিকানাটা টুকে,
রেখে দেব আমার এ নোটবুকে॥

দেবী দুর্গা

দেবী ভগবত' নামে পুরাণ এবং 'দুর্গা-সংকলন' নামে দেবী ভগবতীর নাম এবং গল্পের স্তম্ভ নেই। মহামারা, পার্বতী, অম্বা, উমা, হৈমবতী, গিরিজা, দুর্গা—সবই ভগবতীর নাম। দুর্গানাম কেনন করে হলো সেই গল্পই বলবো।

দুর্গম নামে এক অসুর ছিল। ভীষণ তার প্রভাণ। দুর্গমের শক্তি ও সাহস দেখে দেবতারা ভো ভয়ে অস্থির। দুর্গমকে জয় করবার শক্তি কোন দেবতারই নেই। রক্তাক্ত তপস্যা করে দুর্গম রক্তাক্তে বলজ্বল, 'তাকুর আমার বেদের অধিকার দাও।' রক্তা বললেন, 'তথাস্তু'—মানে তাই হবে। সেই থেকে বেদের অধিকারী হয়ে প্রবল প্রতাপশালী হয়ে উঠলো দুর্গম।

সম্পূর্ণ বেদে তার অধিকার। কাউকে সে ভয় করে না। অসুরের হাতে পড়ে বৈদিক ক্রিয়া অর্থাৎ যাগ, যজ্ঞ, পূজা, আর্চা সব নষ্ট হতে লাগলো। যজ্ঞে আহুতি দিলে সেই ঘোঁরা উপরে উঠে সূর্যকে সন্তুষ্ট করে। সূর্য খুশী হয়ে সমুদ্রের জল আকর্ষণ করে মেঘের সৃষ্টি করেন। মেঘ আবার বৃষ্টিরূপে নেমে এসে পৃথিবীতে শস্য ফলিয়ে লোকের প্রাণ বাঁচায়। সুতরাং যজ্ঞ নষ্ট হওয়াতে শস্যও নষ্ট হতে আরম্ভ করলো। সারা পৃথিবীতে হাহাকার পড়ে গেল। বৃষ্টিহীন পৃথিবীতে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হলো। পশু-পক্ষীও জল না পেয়ে, খাবার না পেয়ে শূন্য হয়ে মরতে লাগলো। ঘরে ঘরে লোকও মরতে লাগলো।

ক্ধা তক্ষর কাতর হয়ে অবশেষে রাক্ষসেরা ভগবতীর আরাধনা আরম্ভ করলেন। দেবী ভগবতী প্রসন্ন হয়ে দেবা দিলেন। ভগবতীর রূপ কিন্তু ঠিক মানুষের মত নয়। সে রূপ যেন একটা আলোর ঝলক। হাজাটটা তার চোখ। দেবীর হাতে ছিল ধনুক, স্বর্গীয় ফল ও ফুল। মানুষের দৃষ্টি দেখে করুণাময়ী মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। নর্দিন পর্যন্ত এই চোখের জল থাকেনি। মহালয়ার দিন মা দেখা দিলেন। মহালয়া থেকে নবমী পর্যন্ত, নর্দিনকে বলে নবরাত্রি। শতশত চোখ থেকে অশ্রুর ধারা বৃষ্টিরূপে নর্দিন ঘরে ঘরে পড়লো পৃথিবীর বুকে। সবাই সতেজ হয়ে উঠলো। নদী আর সমুদ্র হলো জল পরিপূর্ণ। দুর্ভিক্ষের হাহাকার আর রইলো না। শত শত চোখ থেকে মায়ের জল পড়ছিল বলে দেবীর এক নাম শতাক্ষী। ফলমূল এবং শাক খাইয়ে প্রাণীদের প্রাণ বাঁচালেন বলে তার আর এক নাম হলো শাকম্ভরী। হিমালয়ের কোলে গাড়োয়াল

তখন বৃষ্টি পড়ছিল একটু একটু। রিক্সাওয়ালা খালি রিক্সা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। ঠুনঠুন শব্দ করছিল। আর গুন গুন গাইছিল। কাঠের পোলটার পাশ কাটিয়ে পেয়ারা গাছটার কাছে যেই এসেছে—ওমনি সে শুনতে পেল কে যেন তাকে ডাকছে, 'এই রিক্সাওয়ালা, ইয়ার আও।'

পেছন ফিরতেই রিক্সাওয়ালার গায়ের রক্ত একেবারে হিম। হাত-পা থরথর করে কাঁপতে লাগল। বুকে শব্দ হচ্ছে ধুকুস ধুকুস। যে তাকে ডাকছে তার চোখ দুটো ইয়া বড় আর রক্তের মত লাল—ঠিক আগুনের মত জ্বলছিল। বেশ মোটা মোটা দুটো চোঁটের ফাঁকে ইয়া বড় বড় দাঁত। দাঁতের



.....রিক্সাওয়ালা, ইয়ার আও।"

রাজ্যে ত্রিযুগীনারায়ণ তাঁর পথে আড়ও শাকম্ভরীর মন্দির রয়েছে।

দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাই?' সমস্ত ব্রাহ্মণ এবং দেবতা একসঙ্গে প্রার্থনা জানালেন—দুর্গমের কাছ থেকে বেদকে ফিরিয়ে আনতে হবে।'

রক্তাক্ত তপস্যা করে বহু কষ্টে বেদের অধিকার পেয়েছে দুর্গম। সে কি আজ সহজে ছাড়বে। সুতরাং যথ্য জাড়া আর কোন উপায় নেই। দেবীও তৈরী হলেন যুদ্ধের জন্য। সঙ্গে রইলো দেবগণ। দুর্গম রক্তাক্ত বলে বলীয়ান। সেও কম নয়। দুর্দিক থেকে বাণ-বৃষ্টি হতে লাগলো। আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল। গোটা পৃথিবী যেন কাঁপতে আরম্ভ করলো।

দেবী ক্রোধে আরও লাল হয়ে উঠলেন। দেবীর শরীরের সেই ক্রোড় থেকে বেরিয়ে এলো কালিকা, তারিণী, বালী, ত্রিপুরা-ভৈরবী, রমা, বগলা, মাতঙ্গী, ত্রিপুসুন্দরী, কামাক্ষী, গুহাকালী, সত্ভাবাংক, আরও অনেক উগ্রশক্তি। এই শক্তির সংগে নিয়ে শক্তিময়ী মা দুর্গমকে পরাজিত করে বেদ উদ্ধার করলেন। মায়ের হাতে দুর্গমের মৃত্যু হলো। দুর্গমকে বধ করেই মা হলেন দেবী দুর্গা।

কো'ও? রক্তাক্ত রক্তাক্ত

রঙ লালচে। মুখের রঙ কালা কৃষ্ণচে। প্রায় হাড়ের মত কান। নাকের নীচে নার-কোলের ছোবড়ার মতো গোঁফও, লম্বায় প্রায় একহাত। রক্তাক্তের মাঝখানে একটা এলো বড় সিঁদুরের ছোপ। গালে আর খুঁতনিতেও সিঁদুরের টানটানা দাগ। মাথায় বাকিরা চুলের ঝুঁটি বাঁধা। গলা থেকে পা অবধি লাল টুকটুকে কাপড়ে বেশ করে মোড়ানো। মোটা নাকটা বার বার ফুলছে। আর শব্দ হচ্ছে—ফেস ফেস—ফেস ফেস।

রিক্সাওয়ালার কাছে এগিয়ে এসে বাজখাই গলায় বলল, 'আমাকে ভুরভুটির মাঠে নিয়ে চল।' বলতে বলতে রিক্সার ওপর এসে বসে পড়ল জাঁকিয়ে।

রিক্সাওয়ালার ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'দেবাই আপনাব, আমি গরিব মানুষ—হেলেপুলে নিয়ে কচোঁড়িতে দিন কাটাই—।'

'চোপ'—উত্তর এলো। 'পাঁচ টাকা বক-শিশু পেতে চাও তো ভুরভুটির মাঠে আমাকে নিয়ে চল।'

রিক্সাওয়ালার তক্ষুনি মনে পড়ল—ভুর-ভুটির মাঠে তো তেনারা থাকেন—সেই বাদে নাম করলে ঘাড় মটকে দেন—রামনাম বললে পালিয়ে যান। তারপরেই মনে পড়ল, সামনের পেয়ারা গাছটাও তো তেনাদের আস্তানা।—ওরে বাপ-রে রাম-রাম-রাম। রিক্সাওয়ালার কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'দেবাই আপনাব, আপনি আমার ঘাড়ে চাপবেন না। আমি কিছু করিনি। আমার মত গরিব রোগপটকা মানুষের ঘাড় মটকে আপনার কি লাভ?—কটা পিঁড়ি দিতে হবে বলুন, কালই আমি গরায় গিয়ে দিয়ে আসব। রাম-রাম রা-রা-ম।'

'চোপ'। রিক্সার ভেতর থেকে উত্তর এলো। 'আমি ভূত নই। আমাকে ভুরভুটির মাঠে নিয়ে চলো।'

রিক্সাওয়ালার কি আর করে। 'ওকে রিক্সায় করে নিয়ে চল ভুরভুটির মাঠের দিকে। যেতে যেতে ভাবল, ভূত নয়, তবে কী? কিছুতো বোঝা যাচ্ছে না। এ কি বিপদে পড়া গেল।

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। রাস্তাটা বোঁকে মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেছে। তখন একটিও লোক ছিল না। দুপুর বেলা বলে হঠাৎ বোদ উঠল ঝাঁ ঝাঁ করে। ভুরভুটির মাঠ অনেক দূর। সংখের আগে পৌঁছতে পারলে হয়।

এমন সময় রিক্সাওয়ালার মাথ ফিরিয়ে চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কি সেই বিখ্যাত জুঁকু?'

না।



‘তবে কি গ’গ’?’

‘না।’

‘তবে?’

‘আমাকে ভূরভূটির মাঠে নিয়ে চল। পরে বুঝবে।’

রিক্সাওয়ালা আবার চলতে শুরু করল। গা দিয়ে ঘাম করতে লাগল। পারিশ্রম্যের জন্যে নয়—ভয়ে। কপালের শিরা দপ্ দপ্ করছে। ঠোঁট দুটো, দাঁত দুপাটি তখনো বেশ কাঁপছে। আর ভাবছে, তাইতো, কি আপদে পড়া গেল। ভূত নয়, জুজু নয়, গ’গ’ও নয়—তবে কী?

ধীরে ধীরে রাস্তাটা মাঠ পেরিয়ে একটা বনের পাশ দিয়ে চলল। গায়ে দুলাছে গাছের ছায়া। দৌড়ে পালাচ্ছে কাঠবেড়ালী। কালো-জাম আর বুনো জামরুল মাটিতে ছাঁড়িয়ে আছে। তার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

রিক্সাওয়ালা ভাবছে, কাজটা মোটেই ভালো করিনি। এই ভূরদুপুরে এদিকের রাস্তায় একা একা না আসাই ঠিক হতো। প্রাণ নিয়ে বোধ হয় আর ফেরা যাবে না। দেখা বাক কপালে কী আছে!

তারপর যেতে যেতে রিক্সাওয়ালা থমকে দাঁড়াল। পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কি মঙ্গলগ্রাহর লোক?’

‘না।’

‘তবে কি শতগ্রহের?’

‘না। আমি কোন গ্রহের লোক নই। আমাকে ভূরভূটির মাঠে নিয়ে চল।’

রিক্সাওয়ালা পড়ল মহাফাঁপেরে। ও যে মানুষ নয়, এ তো ঠিকই। কারণ, মানুষের দাঁত এত বড় হয় না। কানও অতো বড় হয় না। ঠোঁট দুটো আর নাকটাও অতো মোটা হয় না। তারপর গায়ের রঙ কখনো অতো কালো হয়? একেবারে গম্ভীর দৃষ্টিদাম্যার মত দেখাচ্ছে। তবে কি ওটা একটা দৈত্য-টোতা? দৈত্য বলতে শূন্যমাঠ আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্যের কথাই জানে রিক্সাওয়ালা। তবে কি ‘ও’ সেই দৈত্য? তাহলে তো খুব ভাল। একদিনি—এই মুহূর্তে একটা রাজপ্রাসাদ চোখে বসবে আর ঘড়া ঘড়া মোহর—কিন্তু আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্যের পিঠে তো পাখা ছিল। হয়ত ওরও আছে পিঠের দিকে। লাল কাপড়ে ঢাকা আছে বলে দেখা যাচ্ছে না। আচ্ছা, জিজ্ঞেস করে দেখি।

‘আপনি কি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্য?’

‘না।’

তাও নয়? কি মুস্কিল। এয়ে দেখছি আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। ভাবতে ভাবতে চলল রিক্সাওয়ালা। বনের পাশ কাটিয়ে আবার একটা মাঠ। মাঠের ওপর দিয়ে একেবারেই চলছে পথ। রোদ বেড়াচ্ছে। ঘাম পড়ছে। দু-একটা গাছ। অল্প অল্প ছায়া। একটা লোকও নেই কোথাও। গা করছে হুম্ হুম্,

হুম্ হুম্—। তাই তো—। ভূত নয়, জুজু নয়, গ’গ’ নয়, দৈত্য নয়, মঙ্গলগ্রাহর লোক পর্যন্ত নয়—তবে কি ওটা?

তবে কি—?—তবে কি—? ভেবেই রিক্সাওয়ালা জিব দিয়ে ঠোঁটের একপাশটা একটু চেটে নিল—। তবে কি—? ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল সঙ্গে সঙ্গে—। বলা যায় না কিছ—ভর দুপুরে ওদের খিদে পায়—আর খোলা মাঠের তালগাছ বলে চিবিয়ে চিবিয়ে মানুষের মাথা খায়—যারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বিচির মাথো নাকি ওদের প্রাণ লুকিয়ে থাকে—আবার সেটা পাওয়াও এক হাস্যামা। ‘রিক্সাওয়ালা’ বেশ একটু চিন্তিত হয়ে বারকয়েক মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কি রাক্ষস?’

এবারে ও আমতা আমতা করে বলল, ‘না—হ্যাঁ রাক্ষস, তবে ঠিক বলতে গেলে..... মানে এই ধর.....।’

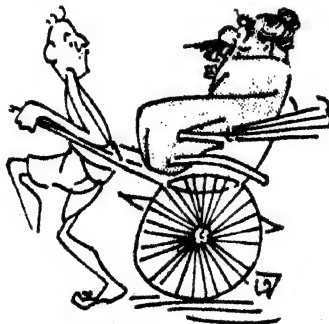
শুনতে রিক্সাওয়ালার আশ্চর্য্য খাটা-ছাড়া। ভিরমি খাবার মত অবস্থা। কোন রকমে রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে রিক্সাওয়ালা একবার ঠকঠক করে কাঁপছে—আর ভাবছে—আর উপায় নেই। ঐ যে দু’রে তালগাছ। দেখা যাচ্ছে। ওখানে গেলে আর দেখতে হয় না। তারপর ঠিক তালগাছের কাছে যখন এসেছে তখন রিক্সাওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়ল। রিক্সা থেমে গেল। রিক্সার ভেতর থেকে ও বলল, ‘থামলে কেন?’

‘পেট কামড়াচ্ছে।’ কাঁপতে কাঁপতে উত্তর দিল রিক্সাওয়ালা।

‘এই সেরেছে। এখন আবার পেট কামড়ানি শুরু হল।’ বলতে বলতে ও নামল রিক্সা থেকে। তারপর বলল, ‘পেট যখন কামড়াচ্ছে তখন তোমার ভূরভূটির মাঠে গিয়ে কাজ নেই। আমি হেঁটেই চলে যাই।’

রিক্সাওয়ালার মূর্খ যেন প্রাণ এলো একটু একটু। হাঁক ছেড়ে বাঁচল। রিক্সা নিয়ে চলে যাবার জন্যে যেই পা বাড়িয়েছে, ওরনি ‘ও’ খপ করে ধরল রিক্সাওয়ালার হাত। গম্ভীর স্বরে বলল, ‘দাঁড়াও।’

বাস্—আবার রিক্সাওয়ালার দাঁত কপাটি



‘আপনি কি রাক্ষস?’

মিঠুরাম মাস্তানা

.....আপুলক মনোপাধ্যায়

আমি খ্রীশ্চীমিঠুরাম মাস্তানা।

ইন্ডাশ্বেল গিয়ে জাপান-কাবুল গিয়ে শিখেছি সহজ এই রাস্তা!

চাং ব্যাং খল্লে

রোমদুরে বল্লে,

খুঁস্তা বাজিয়ে দিই যেই সাজিয়ে—

ওরনি যে হয়ে বার মাগয়ের কোল লে।

মনকাঁকা চেখেই তা আর খেতে চান না।

আমি খ্রীশ্চীমিঠুরাম মাস্তানা।

খাইবার-পাস দিয়ে রোম-সাইপ্রাস গিয়ে

শিখেছি সহজ এই রাস্তা!

হাতে নিয়ে ‘ডেচকি’

যেই তুলি হেঁচকি

বিরমানী-কোম। পটলের দোরমা

মিলে মিলে হয়ে যায় উজ্জের হেঁচকি!

ছোড়দিদি মুখে দিয়ে জুড়ে দেন কামা।

আমি খ্রীশ্চীমিঠুরাম মাস্তানা।

সুইজারল্যান্ড দিয়ে ইজিপ্ত-হল্যান্ড গিয়ে

শিখেছি সহজ এই রাস্তা!

হরে কর কাম্বা

রাঙালুর দম্ বা

কাটলেট-কচুরি হালুয়া কি খিচুড়ি

মোটা খেলে রোগা হবে যেঁটে হবে লম্বা।

ককিয়ে বলতে হবে, ‘কোবরেনজ আন্ লা!’

আমি খ্রীশ্চীমিঠুরাম মাস্তানা।

মারিকা-এডেন হয়ে কোপেনহেগেন গিয়ে

শিখেছি সহজ এই রাস্তা!!

লাগে লাগে অবস্থা। রাক্ষসেরা খাবার আগে যা করে থাকে—অর্থাৎ একটু খেলিয়ে নেয়, বোধ হয় এ-ও তাই। তারপর ‘ও’ লাল কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে বলল, ‘এটা না নিয়েই যে চলে যাক্কেল বড়।’

রিক্সাওয়ালা টাকাটা হাতপেতে নিয়ে চলে যেতেই আবার ‘ও’ খপ করে হাত চোপ ধরে বলল, ‘দাঁড়াও—।’

আবার কি হল? ফের থতমত খেলো রিক্সাওয়ালা। মাথা ঘুরতে লাগল—ভোঁ—ভোঁ। এমন সময় সে দেখল,—একটা মূখোস খুলে ফেলল ‘ও’ মূখের ওপর থেকে। আর বেরিয়ে এলো একটা মানুষের মূখ। মানুষটা আর কেউই নয়, আমাদের পাগলা গল্গা। হাসতে হাসতে রিক্সাওয়ালাকে বলল, ‘ভূর-ভূটির মাঠে বাঠা হবে। আমি রাক্ষস-রাজ রাবণের পাট নিয়োছি। কিহে, আমাকে রাবণ ভালো মানাচ্ছে তো?’

রিক্সাওয়ালা প্রথম ‘খ’ মেরে গিয়েছিল, পরে বলল, ‘হ্যাঁ, খুব-খুব।’ তারপর সে রিক্সা নিয়ে ফিরে চলল। চলতে চলতে ঠুন-ঠুন শব্দ করল। গদন গদন গান গাইল।



আলোদমরা আশ্বিনে প্রশান্তব্রহ্মার চট্টোপাধ্যায়

আশ্বিনে আকাশটা যেন নীল গালচে।
বাক্যকে সাদা রোদ একি অনুবদ।
হীরের প্রদীপ বর্ষা দিকে দিকে জ্বালাছে।
দিগ্বিতে পার্শ্বি মেনে ফুটে আছে পশ্ম।

ঠাকুরার রূপো-চুল মেঘ হয়ে ভাসছে
ছুঁতে তাই শিশু-মাজা বকগুলো উড়ল।
ফলের গন্ধ বয়ে হাওয়া ছুঁতে আসছে,
খশী মনে দোষেলেরা ঠোঁটে শিশ জুড়ল।

পাখিবীর বৃক ভরা শিশিরের অঘর্
দাসে টুপটিপ করে শিউলির ডল
কাশ ফুলে ছেয়ে আছে নদীটার চর গো
শীষ-দোলা যান ক্ষেতে অমল আনন্দ।

আশ্বিনে সকলকে কি যে ভাল লাগছে
এই আলো, এই ছায়া, রোদ্দুর মিষ্টি
সবে ধ্রুমে ভেঙে যেন পাখিবীটা জাগছে।
চলে যায় ষড়দুর দৃঢ়োথের দৃষ্টি
শব্দ লাগে অপব্রুপ, ভরে ওঠে মন তে
রূপের আরাতি করে সারাটা দিগন্ত।



শারদ-হাসি

ছবি : শ্রীঅনিল ঘোষ

চিঠি

অশ্বা দেবী

রোদ হলো সোনা রং—শিউলিরা ফুটল
মাতৃভাষা খান শীষে কী যে খুশি উঠল।
বিমার্জিত রাত ভরে
শিশিরের ফোঁটা ঝরে
জ্যোত্স্নায় ডানা মেলে হাঁস কোথা ছুটল।
দুলল যে কাশ ফুল, শিউলিরা ফুটল।
ইশ্কুলে বাজে তবু চং চং ঘণ্টা—
তবু পড়া—রোজ পড়া। ছটফট মনটা!
দিন রাত বৃক বাজে
পূজা কই? আসে না যে—
ডাক দেয় বিল নদী—ডাক দেয় বনটা—
তবু বাজে ইশ্কুলে চং চং ঘণ্টা!
দুর্গা মা, তাই তোমা লিখছি এ চিঠিটাই—
চলে এসো চটপট, কেন কর দেবী ছাই।
জুগোলে হারায় খেই,
অঙ্কুর খই নেই
কটে না যে দিন আর, তাড়াতাড়ি এসো তাই
দুর্গা মা, বড় দুখে লিখছি এ চিঠিটাই।
কী করে পঠাই চিঠি? লিখছি তো ঘড়িটার—
সবুজ কেটে দিই ছেড়ে—সোজা যেন চলে যায়।
আকাশের ঘন নীলে
নীল ঘড়ি যায় মিলে
হিমালয়-পারে যেন পৌছোয় রঙা পায়—
পড়ে দেখো দুর্গা মা, লেখা আছে ঘড়িটার।

দাদুর দাদু | প্রজাপত্র সাক্ষি |

খোকন: দাদু, তুমি লক্ষ্মী ভারী, সত্যি সোনামণি,
একটুও না রাগতে দেখি, ভালবাসার ঘনি।
কত রকম মজার মজার গল্প বলে যাও,
নিতি নতুন খেলনা এবং টফি কিনে দাও।
বার্ণিশ কেবল দিন-রাতের পড়া-পড়া-পড়া,
নামভাতে ভুল একটু হলে ভীষণ মেজাজ কড়া।
দেখন-হাসি মিঠুর ঘাস ধুতানিটা দিই নেড়ে,
না, ভালো না—মা-মণিও মারতে আসে ভেড়ে।
পেন নিয়োছি, চুন্দ-কাকা বাঘের মতো হাঁকে—
লক্ষ্মী দাদু, আচ্ছা করে ধমকে দিলে তাকে।
মন করে তাই আঁকুপাকু একটা জবাব পেতে,
তোমার দাদু কেমন? কে দেয় কাজু বাদাম যেতে?
কিংবা ঘরো, দিদিমণির নিকট ছুঁটি চাই,
তোমার হয়ে কে বলে দেয় তখন, দাদু-তাই?

দাদু: আমার দাদু কেমন?—খোকন, জানবে তুমি যেই
তোমার দাদুর বড়াই করা ভাঙবে পলকেই।
তোমার দাদুর মতো সে নয় ধুতুড়ে এক বড়ো,
তোবড়ানো গাল, চুলগুলো সব সাদা শনের নুড়ো।
আমার দাদুর ফলকো দু'গাল, কোঁকড়া চুলের রাশি,
হীরের কুচি দাঁতের ফাঁকে মন-ভোলালো হাসি।
এমন কারো উঁচু নজর দেখি না তার থেকে,
মুড়ির নাড়ু খাবে না সে রসগোল্লা রেখে।
শুনবে কি নাম আমার দাদুর?—খোকনমণি রায়।

ধোং, তুমি কি?—খোকন হেসে ছুটে চলে যায়।

আনন্দ মেলা

পিসের সেবার হল ভারী অসুখ।
সেবার শীতের সময়।

পিসের ছিল হাঁপানির ধাত। বছরে দু'তিনবার কাঁধে তুলতে হয়—এমনি করে টিকে যাচ্ছিল বড়ো। সেবার শীতের সময় মনে হল, পিসে বড়ি আর বাঁচে না।

গলার মধ্যে ঘড়ঘড়ানি, যেন নাকাড়া বাজছে। সেই সঙ্গে ঘন ঘন চোখ কপালে তুলে শিবন্ত হয়ে পিসে মর মর হ'ল।

হাকিম এলো, বাদ্য এলো। সবাই তারা পিসের জিভ টেনে, পেট বাজিয়ে, বকে নল লাগিয়ে—দূর থেকে, কাছ থেকে, পাশ থেকে—ডান পাশ, বাঁ পাশ, রোগীর বিছানার চারদিক—পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সর্বাঙ্গিক থেকে সব ভাবে পরীক্ষা করে দেখল।

হাকিমের ছিল মস্ত দাড়ি। দাড়ির চুল অর্ধেক পাকা, অর্ধেক কাঁটা। মাথা-জোড়া টাক। নাকের ভগ্নায় সুতো জড়ান চশমা। তার একদিকের কাচ সাদা, একদিকের ঘোলাটে। হাকিমের পরনে ছিল মস্ত এক জোশ্বা। তার পকেট থেকে হুকোর খোলার মত দেখতে এক নাসির ডিবে বার করে সুবুৎ সুবুৎ নাসি টেনে হাত ঝেড়ে, হেঁচো হাকিম বলল, 'রোগটি বড় সহজ নয় মনে হচ্ছে। সারতে অনেক সময় লাগবে।'।

সবাই বলল, 'যত সময় লাগুক, যত টাকা খরচ হুক, বড়োকে ভাল করে দিতেই হবে।'

হাকিম বলল, 'সেজনা ভাবনা নেই। আমি যখন এসে পড়োঁছ, তখন কার সাখা রোগীকে ছোঁয়।'—বলে হাকিম জোশ্বার পকেট থেকে নানারকম ওষুধ বার করে দিল।

হাকিম থাকে দশ মাইল দূরের এক গ্রামে। ওষুধ দিয়ে সে টাকা নিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে, সবাই ধরে পড়ল। না, এখন কিছুতেই হাকিম-সাহেবের খাওয়া হতে পারে না।



নানারকম ওষুধ বার করে দিল

হাকিম-সাহেবের জন্ম | ছবি সেনমুস্তা

বড়ো ভাল না হওয়া পর্যন্ত হাকিম-সাহেবকে এখানিওতেই থাকতে হবে, তা সে যতদিন লাগুক।

হাকিম-সাহেবের যাওয়া হ'ল না দেখে সে খুব অসন্তুষ্ট হল এমন মনে হল না। একখানা আলাদা ঘরে হাকিম-সাহেবের থাকার ব্যবস্থা হ'ল।

হাকিম-সাহেবের থাকা খাওয়ার কোন অসুবিধে না হয়—সবাই তার দিকে কড়া নজর রাখল। হাকিম-সাহেব কখন ঘুম থেকে উঠবে একজন চাকরের ওপর তার হাতমুখ ধোবার জল, গাড়ু গামছা এগিয়ে দেবার ভার পড়ল। তারপর সকালের খাওয়া, দুপুরের খাওয়া, দিনের বেলা ঘুমেনো এ-সবের পরিপাটি ব্যবস্থা হ'ল। হাকিম-সাহেব খেয়ে উঠে ছেঁচা পান খেতে খেতে ঘুমোয়, ঘুমের সময় চাকর পা না টিপলে ঘুম পাকে না, আরেকজন চাকর তার পা টিপে টিপে হাতের গুলি পাকিয়ে ফেলল। হাকিম-সাহেব খাবেন তাও তো যা তা হতে পারে না। হাকিম-সাহেবের মন মেজাজ ভাল থাকলে রোগীর জন্য ভাল ওষুধ বাতলাতে পারবে—সবাই এই কথা ভেবে রোগীর চেয়ে হাকিম-সাহেবের মনমেজাজ খুশি রাখবার দিকে প্রাণপণ বন্ধুক পড়ল।

হাট থেকে মর্গি কেনা হ'ল গোটা আশ্টেক। দিনে দুটো করে মর্গি হাকিম-সাহেবের খাদ্য আর গন্ডা দুয়েক ডিম। হস্তায় একটা করে মোটে হাট। সবাই পরামর্শ করে ঠিক করল, বাড়িতে মর্গি পুষতে ডিম পাওয়া যাবে। সেই ডিম ফুটিয়ে ছা বার করে খাওয়ালে হাকিম-সাহেব ঘরের তরতাজা জিনিস পেয়ে খুশী হবে। তাতে হাটের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। সেই ভাবেই ব্যবস্থা ঠিক হ'ল।

মর্গি এলো আরও দু'গন্ডা। তারা রোজ দু'গন্ডা করে ডিম দিতে লাগল খোঁয়াড় বসে। হাকিম-সাহেব রোগীর ঘরে ঢোকার আগে সেন্স ডিম খায়। নাড়ি টিপে ধরে ডিমের পোচে চামচ খোঁচার। ওষুধ খাওয়ার খাওয়াতে মামলেট ওমলেটের গন্ধে পোটে সুড়সুড়ি বাড়ে। আনন্দে দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে ওগুলো শেষ করে বার কতক মাথা নাড়ে, নাক ঝাড়ে; তবে ওষুধ ঠিক হয়।

খেয়েদেয়ে এদিকে হাকিম-সাহেবের চেহারাটি বড়ই ফেরে, সবাই ভাবে, এইবার বড়োর কপাল ফিরল।

তা ওষুধে ফল ফলল ঠিকই। একদিন তখন ভোর হয়েছে সবে। সারা রাত ধরে পিসের খুব বাড়বাড়ি গেছে। হাকিম-

সাহেব হুকোপানা ডিবে নাসি নাকে ঠুসে মোক্ষম ওষুধ খাইয়ে চলে গেছে শেষ রাতে। সকালে দেখা গেল, ধক আছে বটে হাকিমের ওষুধের। গন্ডা গন্ডা মর্গি আর মর্গির ডিমের গুণে সাহেবের মেজাজ একেবারে সাফ হয়ে গেছে। কখন কি ওষুধ দিলে রোগ টিট হয় তা একেবারে জলের মত মগজে ঢুকে গেছে।

পিসে চোখ মেলে তাকাতো বাড়িসুখ সকলের ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল।

এই সময় হঠাৎ বাইরে ডাক শোনা গেল—কোঁজর ক কোঁজর ক' ক' ক' ক—

পিসে আবার চোখ উল্টে ফেলল।

মর্গির ডাক পিসের কাল হল ভেবে সবাই রৈ রৈ করে পিসের মুখের ওপর ঝুঁক পড়ল।

পিসে প্রাণপণ চিৎকার করে বললে,



পিসে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলল—
'মরে গেলুম, মরে গেলুম।'

“ও কি রে, কিসের ডাক রে হরে, ফটকে, নিধে—”

পিসের তিন চাকর হরে-ফটকে-নিধে একসঙ্গে খাতিয়ে খাতিয়ে বলল, “আজ্ঞে ও কিছ' নয়, ও কিছ' নয়—ওগুলো রামশাখি, হাকিম-সাহেবের জিনা—”

পিসে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, মরে গেলুম, মরে গেলুম, মরে গেলুম আন, আমার কানে এক মগ তুলো তোরা গুলুকে দে। নয়ত হাকিম তাড়া, আপদগুলো বিদেয় কর।” বলে মূর্ছা গেল।

তাই হ'ল। গরুর গাড়ি আসতে হাকিম গুলি গুলি গাড়িতে গিয়ে উঠল। পরে যেতে যেতে হাকিম-সাহেব ডেটের বস্তা খুলে দেখল, পাঁচটা জ্যান্ত মর্গি বস্তাবন্দী হয়ে কুঁত কুঁত করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হাকিম-সাহেব মনের দুঃখে বস্তার মুখ বেঁধে ফেলল।

গুপির পিসে সেই যে বেঁচে গেল—এখনও বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে।

ম্যাও-মিকচার :

ছড়া : বিমল ঘোষ

ফটো : রেবন্ত ঘোষ



দাম বেড়েছে মাছের, কাজেই ডাক্তার! মাছ খেতে না পেয়ে রোগা হাচ্ছি আমি, আর পুষ্টি ফুলছে কাটা পোটাঁই খেয়ে, কাজেই এমন ওষুধ দিতে হবে, যাতে কাটাঁই খেতে পারি শাক-মুগো মা মমকে খাওয়ার, আর যে খেতে নারি।



কুঁড়ে ডাক্তার নল মসালেন পুষ্টির পিঠে, খোকার বৃকে পুষ্টির, খোকার নাড়ি গাশে—ম্যাও-মিকচার দিলেন ঠুকে। ম্যাও-মিকচার পেয়ে শোকা, খাশি মনে বাড়ি ফিরে যায় তিনের বদল একটাবারই ঢক্ ঢক্ ঢক্ সব ওষুধটাই খায়।



ম্যাও-মিকচার খেয়েই খোকার শির জাগে গায় মনে হলো—লেজ গজাচ্ছে, লোম গজাচ্ছে। পুষ্টির মতোই হাস! আয়না দেখে ভয়-না পেয়ে খোকা ডাক্তারখানায় ছোটো—বলে বাঁজা ডাক্তার। কাটা পোটাঁ মাছ মছলি—চাই না খেতে মোটে।

বিলকুল সাক্ষর পতিপাত্রন ব্রহ্মপাতিয়া

যশোর রোডের ধারে বোধ হয় খুঁড়ডাক্তার কাছ এদিক-ওদিক দেখে বুড়ো উঠলো গিয়ে গাছে। দূর থেকে এক কাপড়ওয়ালা দেখতে পেয়ে তাকে গাছতলাতে মোট নামিয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে—বুড়োর মাথার নাটবলটু হয়তো আছে ঢিলে হুড়বাড়িয়ে উঠছে—যদি পড়ে, ফাটবে পিলে। কেরানী এক কপি-ভেটকি কিনে বাজার থেকে ফিরছিল সেই পথে, সে-ও দাঁড়ায় ব্যাপার দেখে। ভেবে বললে—হয়তো বুড়ো ঝগড়া করে ঘরে পালিয়ে এসে উঠছে গাছে লুকিয়ে থাকার তরে! স্কুটার চড়ে যাচ্ছিল এক ছোকরা সে-পথ দিয়ে কী খুঁজছে গাছে ওরা? সে-ও দাঁড়ালো গিয়ে। শূনে বললে পণীক্ষাও বোধ হয় মেরে ফেল গাছ থেকে লাফ দিয়ে লোকটা দেখিয়ে দেবে খেল! কী যে দেখছে লোক তিনটে গাছ তলাতে জুটে! কোথেকে এক কনস্টবল হাজির হলো ছুটে। বললে শূনে পাগড়ী নেড়ে—পাক্কা চোরই হোবে; দেখে লাবন, বলাচ্ছ হামি রাম খিলওয়ান চোবে। জটলা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে বোধ হয় ষড়্‌ভাজ বোলা কাঁধে ফেণ্ডু দাড়ি অতি ফিটফাট সাজ। সব শূনে সে ঘামিয়ে মাথা হালফ করে কয়—গুপ্তধনই রাখতে গেছে কোটের নিশ্চয়। কাপড়ওয়ালা ভেবে চিন্তে বলে—হতেও পারে; খলি একটা বুলিছিল তার কোমরের বাঁ ধারে। সেই পথেতেই আসছিল এক তরুণ অফিসার ভিড় দেখে চট ঘামিয়ে ফ্যাল ফ্যালের খানা তার। ব্যাপার শূনেই নেমে এসে চড়তে থাকে গাছে। দেখাদেখি কাপড়ওয়ালাও উঠলো পাছে পাছে। তার পিছনে কেরানী ওঠে কপি-ভেটকি রেখে। স্কুটার ছেড়ে ছোকরাটিও উঠলো তাদের দেখে। বুট পটি খলে চড়লো কনস্টবল চোবে—চোর ধরতে কিংবা গুপ্তধন পানারই লোভে। গাছের ডগায় বুড়ো তখন খলেটা বার করে পালিয়ে যাওয়া ময়ালটা তার পুরছে ঘাড় ঘরে। অফিসার তা দেখেই লাফায়—‘সাপুরে বাপরে বাপ’ যেমনি বলা অমনি সবাই হাত ছেড়ে দেয় লাফ। গাছের পাশে ছিল ভোবা, পড়লো সবাই জলে; উঠে দ্যাখে—বিলকুল সাক্ষর, নাই কিছুর গাছতলে।

আজব ডাক্তার শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

কী হয়েছে, ভীষণ অসুখ, ভয়টা কিসের শূনি ভেবেছো কি নেইক? আমার জ্বর-তড়ানোর গুল-ই? মিষ্টি খাবে হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথিক তেতো, কবরেজীও অনেক ভাল, অজুন-হাল খেতো ওদের মামা, নাকি বলে জল-পড়াটাই খাবে, বলো যদি কুস-মন্তর বাড়ফক তাও পাবে, তেলে-জলে মালিশ করো, মাটির প্রলেপ নিলে সারতে পারে, কিংবা তোমায় ঠিক ঠিকানা দিলে হাওয়া বদল করতে পারো অনেক অনেক দূর, আমার দাদুর বাড়ি আছে নীলকণ্ঠপুর.....। আপাতত বলছি তোমায় শোনো, খবরদার, মাকে যেন বোলো না কখনো—আমার গলার মস্ত বড় এই মাদুলি মিলে দুটি পাখি মরবে জেনো একটি মাত্র ঢিলে, নামবে আমার গলার বোকা হাংকা হবো আমি তোমরা অসুখ সারাবে ও-ই, সোনার চেয়ে দামী।



সা দেব হলে শনিবার সকালে বাগান ঘেরির কাজে লেগে যেতাম, আর বিকেল হলে মোটরগাড়ির তলায় ঢলে যেতাম। না, গাড়ি চাপা ঠিক পড়তাম না, কিন্তু গাড়ির তলায় ঠিকই যেতাম। অবশ্য যদি সত্যিকারের সাহেব হতাম। শনিবারেই দেখা যেত তাদের—যে সাহেবদের গাড়ি আছে তারা সব গাড়ির তলায় ঢুকে পড়ে কি যেন খুঁটখাট করছে।

আমি সাহেব নই, আমার গাড়িও নেই, তাই গাড়ির তলায় না গিয়ে ধরে বসে বসে ভাবছিলাম জীবনটার কথা। বত জীবনের কথা। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের কথা। কেউ জন্মাচ্ছে, কেউ মরছে ইত্যাদি বিষয়ের দার্শনিক চিন্তাও দীর্ঘকাল করে ফেলছিলাম। দর্শন আমার অধিকার বহির্ভূত হলেও মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় পাঁথবীর কথা। না মনে করে পারি না। না ভেবে থাকব বহুবীর ভেবেছি। ভেবেছি, কি হবে ভেবে, পাঁথবীর কথা, মৃত্যুর কথা, জীবনের কথা? না ভেবে পারিনি আমার নিজের কথা—কোথায় ছিলাম দু বছর আগে, আর আজ আমি কোথায়?

এটুকু ভেবেছি। আরো পাঁচ ছ পাঁচ ভাবব বলে মনে মনে পরিকল্পনা করছি—কিন্তু হঠাৎ আমার ব্যস্তগত দর্শন টেলিফোনের বনবানানি এসে সমস্ত এলোমেলো করে দিল। আমি আশ্চর্য হয়ে রিসিভার ধরতেই আওয়াজ এল, “কীজয় নাকি?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, তুমি কে?”

রহস্য করে কে বলল, “কে বলত?”

বললাম, “কে দিলীপ, শুভচরী, অবতার, গোড়বোলে?”

“হল না।”

“তুমি কে?”

“আমি জীবন।”

চমকে উঠলাম। জীবন! আমি জীবন-দর্শন সম্পর্কে ভাবছিলাম—তাই হঠাৎ জীবনের আওয়াজ শুনে সেটা একটি বিধাতার বিচিত্র রসিকতা মনে করে চমকে উঠিনি। জীবন বছর দুই আগে দু সপ্তাহের মধ্যে পাঠিয়ে দেব বলে আমার কাছ থেকে সেই যে সাড়ে এগারো পাউন্ড ধার নিয়ে গেছে আর সে আসেনি এ মূখো। এসে থাকলেও দেখা করেনি। অতএব ধরেই নিয়েছিলাম, যা গেছে তা আর আসবে না। কিন্তু ধরে নিলেও কষ্ট কম হয়নি তথ্য।

রাপতা দিয়ে যাচ্ছি। দেখি নানারকম শো-বকস। তাতে ডামি মডেল সব স্টুট পরে দাঁড়িয়ে হাসছে। তাদের গায়ে স্টুট—তাতে দাম লেখা এগারো পাউন্ড। আমার মনে হয়েছে তৎক্ষণাৎ জীবনের কথা। ও যদি আমার কাছ থেকে সাড়ে এগারো পাউন্ড না নিত, তাহলে ঐ স্টুটটা আমিও কিনে অমনভাবে হাসতে পারতাম। কখনো দেখেছি চার পাউন্ডের সুন্দর চককে জুতো। কিনতে ইচ্ছে হয়েছে। আশ্চর্য হয়েছে এই ভেবে যে, মডেলের পায়ের জুতো অমন সুন্দর হয় কেমন করে? কিনে পরতেও ইচ্ছে হয়েছে। পারিনি। সেও ঐ জীবনের জন্যই।

সরস্বতী পুজোর চাঁদা চাইতে এলেন এক ভদ্রমহিলা। তার উপর বাঙাল। ওর যে কোনো একটি কারণেই পাঁচ শিলিং বার করে দেওয়া যে কোনো বাঙালির পবিত্র কত্থা। অথচ পারিনি। জীবনের কথা তখন মনে হয়েছে। ঐ টাকাগুলি থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম।

ঐ সাড়ে এগারো পাউন্ড ফেরত না পাওয়ায় আমি যে কত জিনিস কিনতে পারিনি তার সীমাসংখ্যা নেই। একটা গ্রামোফোন পাওয়া যাচ্ছিল দশ পাউন্ড, সেটা কিনতে পারতাম, কিন্তু কিনতে

পারিনি। ভাল ফাউন্টেন পেন একজন বিক্রেতা করত এল—আমেরিকা থেকে এনেছে কাস্টমস অফিসারের চোখে ধুলো দিয়ে, দাম মাত্র দু পাউন্ড, কেনা হল না। বৃষ্টিতে একটা ছাতা প্রয়োজন—অথচ জীবন আমার পয়সা নিয়ে সরে পড়েছে—কিনতে পারলাম না। গত দু বছর ধরে কত কি আমার হাতছাড়া হয়ে গেল—তার সীমাসংখ্যা নেই।

এমন কি এমন বস্তু যে জীবন—সেই আমার হাতছাড়া হয়ে গেল ঐ সাড়ে এগারো পাউন্ডের জন্য! সে যে আমার জীবনে আবার উপস্থিত হবে আমি ভাবিনি।

আমি বললাম, “জীবন?”

“জীবন ঘোষ।”

আমি বললাম, “ওয়েলকাম টু লন্ডন।”

জীবন বলল, “করোনেশন দেখতে এলাম।”

বললাম, “বেশ।”

“তোর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“চলে আয়।”

বলে টেলিফোন রিসিভার রেখে দিলাম। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে খচরোটুচরো যা ছিল সব বিছানার তলায় ঢোকালাম। জীবন করোনেশন দেখতে এসেছে দেখক। আমার কাছ থেকে এবারে সে একটি পয়সা পাবে না। না, মরে গেলেও না।

খানিকপর জীবন এল। আমি বললাম, “বোস।”

জীবন বলল। বসে পকেট থেকে এক-তাড়া নোট বার করল। বলল, “ফেরত দিতে দেরি হয়ে গেল—কিন্তু মনে করিস না। কত যেন নিয়েছিলাম?”

“সারে এগারো।” বলেই তৎক্ষণাৎ সংশোধন করলাম, “কিন্তু থাক, ও আর তোকে দিতে হবে না।”

“কেন?” জীবন একটু আশ্চর্য হল।

আমি বললাম, “সত্যি কথাটা এই যে গত

দেড় বছর ধরে আমি ভাবছি তুই ঐ ধার শোধ করবি না।”

“ভুল ধারণা।” বলল জীবন।

আমি বললাম, “সে তো এখন বুঝছি। কিন্তু ইতিমধ্যে যে আমি গম্ভীর গম্ভীর লোককে বলেছি তুই ধার নিয়ে শোধ দিসনি! তোর চরিত্র সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ করেছি অন্তত তেইশজনের কাছে।”

জীবন বলল, “এ টাকা তুই নে। পরে না হয় সবাইকে বলিস আমি শোধ দিয়ে দিয়েছি।”

আমি বললাম, “বেশ।”

জীবন টাকা দিয়ে বলল, “ভাই শ্রীজয়!”

আমি টাকা গণে নিয়ে পকেটে রাখলাম। তারপর বললাম, “কী?”

জীবন বলল, “এসব কথা সব ভুলে যা।”

আমি চেষ্টা করলাম ভুলতে। কিন্তু গত দেড় বছর ধরে যে চিন্তা আমার মাথায় ঢুকে বাসা বেঁধেছে তাকে ঠেলে ফেলা তো হুট বললেই হয় না। একটু দৌঁদৌঁদেই হল।

মিনিট দুই লাগল ভুলতে। প্রাণপণ চেষ্টা করে ভুলতে হল। যারা ভুলতে চেষ্টা করেন গুরুতর কোনো কিছু, তাঁরাই বুঝবেন আমার কষ্ট কতখানি হয়েছিল। দেড় বছরের ধারণা, দু মিনিটে ভোলা—ভারি শক্ত কাজ।

দু মিনিট চেষ্টা করার পর বললাম, “ভুলেছি।”

“একেবারে?”

আমি ভেবে বললাম, “তুই যে আমাকে সাড়ে এগারো পাউন্ড ধার শোধ করিসনি এতদিন—এটা একেবারে ভুলে গিয়েছি।”

জীবন বলল, “তোর কাছে আসবার জন্য হোটেল নেমেই ছুটে এসেছি।”

আমি তখন দেখলাম, যখন পুরনো কথাগুলো ভুলেই গিয়েছি তাহলে আর ওকে হোটেল থেকে দিই কেন? আমার খাটটাই যথেষ্ট বড়, ওকে এখানেই আসতে বাঁস না কেন?

বললাম, “জীবন?”

“কী?”

“তুই হোটেল থেকে আসিসনি।”

“কোথায় থাকব?”

আমি বললাম, “কেন, এখানে চলে আস।” আমার গলার স্বর আন্তরিকতায় পূর্ণ।

জীবন বলল, “এখানে?”

আমি বললাম, “চলে আস।”

জীবন বলল, “চলে আসব?”

আমি বললাম, “এক্ষুনি।”

জীবন বলল, “এক্ষুনি?”

আমি বললাম, “আলবত্ত।”

জীবন বলল, “তোর খানিক সময় হবে এখন?”

বললাম, “আমার সময় হবে না? তোর জন্য? আমার পুরনো বন্ধুর জন্য সময় হবে না? বলিস কি? ভুলে গিয়েছিল সেই সব

দিনের কথা?”

জীবন বলল, “কোন সব দিনের কথা?”

আমি বললাম, “সেই সব। সেই যে আমরা—দেব নানা রঙের দিনগুলি?”

জীবন বলল, “হুঁ।”

আমি বললাম, “কেবল হুঁ মানে? সেসব কথা মনে পড়লে হৃদয় লাফায় না?”

জীবন বলল, “লাফায়। খুব জোর হয়ত সে লাফে থাকে না—কিন্তু স্বীকার করছি—লাফায়।”

আমি জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, “কতখানি লাফায়?” আমার মনে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই।

জীবন বলল, “ফুট চারেক—।”

আমি তার হাত আমার হাতের মতোয় নিলাম। বললাম, “আমারও চার ফুট লাফায়।”

জীবনকে একটু গম্ভীর দেখালো। যতক্ষণ তাকে গম্ভীর দেখালো ততক্ষণ আমি ব্রাউন রঙের সুটটা পরে ফেললাম। তারপর যখন আরো বেশি গম্ভীর তাকে দেখালো তখন আমি হলুদ রঙের নতুন নাইলনের মোজা পরলাম। এ মোজা আমি বিশেষ কোনো উপলক্ষ্য ছাড়া পরি না। ঝকঝকে এর রঙ।

তারপর টাই পরতে গিয়ে দেখি জীবন মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে। বুঝলাম তার হৃদয় চার ফুট কেন, দু ইঞ্চি হয়ত লাফাচ্ছে না। তার মুখ দেখলাম, মনে হল নির্বাচনের আগে প্রার্থীর মত অনিশ্চিত, বিশেষ করে যে সব অণ্ডলের রাজনৈতিক চরিত্র প্রায়ই বদল হয়।

বললাম, “অত গম্ভীর হয়ে গেলি কেন। আমার কাছে থাকবি। আমরা দুজনে এক-সঙ্গে থাকব। আমরা সেই সব পুরনো দিনের গল্প করব। তারপর হাসব।”

জীবন বলল, “হাসতে পারব না ভাই, মাপ করো। একটা জিনিস মনে করবার চেষ্টা করছি।”

আমি বললাম, “আমি মনে পড়িয়ে দেব। পুরনো আমলের কথা এমন একটু ভুল হয়ে যায়।”

জীবন বলল, “পুরনো কথা নয়। একটা নতুন কথা ভাবছি।”

বললাম, “যদি আমার এতে কৌতূহল হয় তাহলে করিও ক্ষমা, কিন্তু কথাটা কি জানতে পারি কি?”

জীবন বলল, “বলছি। স্টেশন থেকে ট্যান্সি পেরেছিলাম। আগে থেকে হোটেল ঠিক করিনি। ট্যান্সিওয়াসাকে বললাম, “যে কোনো মাঝারি হোটেল নিয়ে যাও।”

আমি বললাম, “এর মধ্যে চিন্তার কি আছে?”

জীবন বলল, “সে একটা মাঝারি হোটেল নিয়ে গেল। সেখানে জায়গা নেই! তারপর

আর একটা হোটেল নিয়ে গেল, সেখানে জায়গা নেই। তারপর আর একটা হোটেল নিয়ে গেল সেখানেও জায়গা নেই। তারপর আর একটা হোটেল নিয়ে গেল—জায়গা ছিল—কিন্তু হোটেলটা মাঝারি নয়—প্রচুর দামী। এই রকম পর পর বারোটা হোটেল যাবার পর একটিতে মনের মত জায়গা পাওয়া গেল। তারা বলে কি করোনেশনের সময় কি কেউ হোটেলের ঘর নিয়ে আমার জন্য বসে আছে? সবাই দেড় বছর এক বছর আগে থেকে ঘর রিজার্ভ করে রাখে। যেটিতে জায়গা পাওয়া গেল, সেটিতেও জায়গা পাওয়া যেত না, তবে যিনি ঘর রিজার্ভ করেছিলেন তিনি জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ, শেষ মুহূর্তে জানিয়েছেন যে তাঁর জায়গার প্রয়োজন নেই কারণ তাঁর কুকুরটা মরে গিয়েছে।”

“কুকুরটা মরে গিয়েছে?” আমি অবাক হলাম।

জীবন বলল, “কুকুরটাকে করোনেশন দেখানোই ভুললোকের ইচ্ছে ছিল। সে মরে যাওয়াতে আর করোনেশন দেখবার কি অর্থ থাকে?”

“তা বটে।” আমি বললাম, “কোনো অর্থ থাকে না বটে।”

জীবন চুপ করে রইল।

আমিই আবার সুরু করলাম, “তা চিন্তার কি আছে? আমরা এখন গিয়ে তোর জিনিসপত্র নিয়ে চলে আসব, নাকি সাত-দিনের চার্জ দিয়ে দিয়েছি?”

জীবন বলল, “চার্জ ফার্জ কিছু দিইনি। ঐ হোটেল মোটকথা এখন যাবার আর উপায় নেই।”

“কেন? কিছু খাবার কাজ করেছিস তাই মুখ দেখাতে পারছিস না? হোটেলওয়ালার মেয়ের সংগে কি বসিকতা করবার চেষ্টা করেছিস? যাবার উপায় নেই কেন?”

জীবন বলল, “হোটেলের নামও মনে নেই, ঠিকানাও নয়।”

আমি হতমুগ্ধত্ব হলাম।

“হোটেলের নামও মনে নেই, ঠিকানাও গুলিয়ে গেছে?”

“একেবারে।”

কিছু মনে পড়ে না?”

“না।”

“কেন?”

“কারণ হোটেলের নামটা আমি দৈর্ঘনি বলে। আমাকে একটা ছাপানো কাগজ দিয়েছিল—তাতে হোটেলের নাম আর ঠিকানা দুই-ই ছিল, সেটা ভুল করে রাস্তায় ফেলে দিয়েছি বাজে কাগজের ঝড়িতে।”

আমি বললাম “কেন ফেলে দিয়েছিস?”

জীবন বলল “আমি কি আর জেনে ফেলেছি? পকেটের থেকে বেরুলো একটা সিগারেটের প্যাকেট। তাতে শেষ সিগারেট।

সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা ফেলে দেন, এমন সময় দেখলাম আজো বাজে অন্য সব কাগজও পকেটে বসেছে অনেক কিছু। সিনেমার টিকিটের খানিক, এ দোকানের কাশ-মোমো ও দোকানের বিল। সব ফেলে দিয়েছি আর সেই সঙ্গেই গেছে হোটেলের ঠিকানাটা।”

“টাকা আছে তো?”

“তা আছে।”

আমি বললাম, “তবে আর ভাবনা কি?”

জীবন বলল, “দুটো সন্ট আছে আমার সন্টকেসের মধ্যে। তা ছাড়া আমার ঠিকানার নাই। তাতে যাবতীয় ঠিকানা রয়েছে। আরো কত কি রয়েছে।”

আমি বললাম, “অর্থাৎ হোটেল বার করতেই হবে।”

জীবন বলল, “বার করতেই হবে। সন্ট-কেসের মধ্যে ক্যামোশন দেখবার টিকিটও রয়েছে।”

আমরা বেরলাম। শনিবার। সেই পুরাতন দৃশ্য। রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি থেমে রয়েছে—আর তার তলা থেকে সাহেবদের পদযুগল বেরিয়ে রয়েছে। আশ্চর্য দৃশ্য।

জীবনকে দেখলাম। জীবন দেখল, কেবল বলল, “এই কি রসিকতার সময়?”

আমি বললাম, “না।” তারপর বললাম, “কোন পাড়ায় হোটেল এখন আছে?”

জীবন বলল, “সেন্ট প্যানক্রাস স্টেশন থেকে মিনিট তিনেক টিকিটে যেতে হয়। বেশ দূর নয়।”

বললাম, “সেন্ট প্যানক্রাস স্টেশনে গেলে দিক চিনতে পারবি?”

“জানি না।”

বললাম, “এই চেষ্টাই করতে হবে।”

সেন্ট প্যানক্রাস স্টেশনে গিয়ে নামলাম বাস থেকে। বললাম, “কোন দিকে?”

জীবন বলল, “ঐ দিকে।” বলে একটা দিক দেখিয়ে দিল। তারপরেই বলল, “না—না—অন্যদিকে।” বলে আর একদিক দেখিয়ে দিল। হাট হক-টিক করলাম বাসল শকারের দিকেই যাব। সম্ভবত হোটেল ঐ দিকেই হবে।

বাসল শকারের দিকে যাচ্ছি—হাটতে হাটতে। সেখানে রূপগত হোটেল চোখে পড়তে লাগল। সে কি একটা হোটেল! হোটেলের পর হোটেল—ছোট বড় মাঝারি। বোর্ডকে হাই সেন্ডিকে হোটেল। হোটেল সেখানে একটা, সেখানে একটা হোটেল হাজার বাড়ির মধ্যে বার করা যায়, কিন্তু সেখানে হোটেল অগণিত সেখানে? হোটেলের অরণ্য থেকে বিশেষ হোটেল বার করবার কায়দা কি?

জীবন বলল, যদি আমরা প্রত্যেক হোটেল গিয়ে জিজ্ঞেস করি যে, আমি সেই হোটেল বুক করেছি কিনা, তাহলে হয়ত একটা



একটি ছোকরা গোছের লোক ক্যামেরা হাতে এগিয়ে এলো

সন্ধ্যা হতে পারে। প্রথমে তাই করব স্থির করলাম। একটা হোটলে গাই—জিজ্ঞেস করি, হিস্টারি দেখে এ হোটলে আসছেন কি? ভাড়া নিয়েছেন কি? তারা বাতা খোলে। খুলে জিজ্ঞেস করে—

“গোশ?”

“গোশ নই—ঘোষ।”

“গোশ?”

“ঘোষ।”

“ওঃ গশ!”

“গশ নয়, ঘোষ।”

হোটেলের কেরানীর হক বিশ্বাস হয় না। বলে, “বানান বাংলা!” কি আর করি—বানান বলি, বামিয়ে নয়, সত্যিকারের বানান। বলি, “জি এইচ ও এস এইচ—ঘোষ।”

কেরানীটি বলে “তাই বলো গোশ—তা এতক্ষণ অশুভ উচ্চারণ করছিলে কেন?”

জীবন আমার কানে কানে বলল, “যেতে দে তাই যেতে দে—সায়েরবা ঘোষ বলতেই পারে না। দু বছর ধরে দেখছি তো। ওরা হয় বলে গশ, নয় গোশ।”

তখন একটা কাগজে লিখে নিই নামটা। “না, ইনি এখানে আসেননি।” কেরানী তা দেখে চট করে বলে দেয়।

অবশ্য সব হোটলেই যে ঢাকি তা নয়। এক একটা হোটেল দেখে জীবন নিজেই বলে, “না—এটায় আমি ঢুকিনি। এর দরজাটা লাল।” অথচ ও বলতে পারে না

ও যে হোটলে ভাড়া নিয়েছে সে হোটেলের দরজায় কি রঙ। একটা হোটেল দেখি, তার দরজার রঙ নীল। জীবন বলে, “না এটা নয়—এ দরজার রঙ নীল।” আমি বলি—“এ এক অতি অশুভ কথা—হোটেলের দরজার রঙ নীল বলে তাতে ক্ষতি তো নেই। ঢাকি একবার দেখতে ক্ষতি কি?”

মাঝে মাঝে তাও দেখি। কিন্তু কোনো হোটলেই আর জীবনের নাম পাই না। প্রায় ষাটটা হোটেল দেখে নিরাশ হয়ে প্রশ্ন করি—“কোনো হোটলে এসেছিল ত, নাকি মনে হচ্ছে কেবল এসেছিল? এরকম হয়—মাঝে মাঝে এমন ভুল হয়ে যায়.....।”

জীবন বলল, “আমি কি ইয়াকি মারবার জন্য এত পথ ঘুরছি—হাটছি আর হাফিচ্ছি?”

সত্যিই দেখলাম, জীবন হাফিচ্ছে। আমিও যে হাফিচ্ছি তাও তখনি লক্ষ্য করলাম।

“আমিও যে হাফিচ্ছি।” আমি বললাম। জীবন বলল, “তবেই বোঝ—আমি যদি একদম কোনো হোটলে না এসে মিছিমিছি নিজেকে খাটিয়ে মারতাম এমন করে, তাহলে নিজের কাছেই আমি বোকা হতাম না?”

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, এটাই যেন খুব চালাকির ব্যাপার হচ্ছে! কিন্তু বললাম না। জীবন বলল, “চল কোথাও চা খাই।”

কাছেই একটা স্ন্যাকবার ছিল, সেখানে বসে বসে চা খেতে লাগলাম। সমস্যার

কথাটাও ভাবতে লাগলাম—কিন্তু কোনো সমাধান অদূরে হবে বলে মনে হল না। জীবন স্ন্যাকবারটি দেখে বলল, “এই জায়গাটা আমার একটি পুরনো দিনের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু কত পুরনো দিন তাও মনে পড়ছে না—কি ব্যাপারে মনে পড়ছে তাও মাথায় আসছে না!”

হঠাৎ একটা কথা মনে হল। বললাম, “পুলিসের কাছে গেলে হয় না?”

“পুলিস?” জীবন একটু চমকল। সন্দেহও প্রকাশ করল তার কথার মধ্যে, “পুলিস কি করবে?”

আমি বললাম, “কি করবে কি করে জানব? দেখা যাক কি করে।”

জীবন বলল, “না বাবা, কি থেকে কি হয় কে জানে। পুলিসের পাঠ্য পড়লে বড় বিপদ।”

আমি বললাম, “এরা তো সায়েব পুলিস। এদের কত প্রশংসা শুনেছে পাই। দেখা যাক তারা কি বলে?”

জীবন ভাতে রাজি হল।

আমরা স্ন্যাকবার থেকে থানা খুঁজতে যাব, হঠাৎ কি দেখে জীবন আতনাদ করে উঠল, “পেরেছি—পেরেছি!”

আমি বললাম, “কি পেরেছিস?”

জীবন বলল, “সেই পোষ্টটা—যাতে বাজে কাগজ ফেলবার খুঁড়ি আছে—যাতে আমি আমার হোটেলের ঠিকানা ফেলেছি!”

“কোথায়?”

জীবন দেখিয়ে দিল। দেখলাম। দূরে একটা পোষ্ট, তার গায়ে একটা লোহার খাঁচা রয়েছে—তার উপর লেখা রয়েছে, ‘বুটেনকে পরিষ্কার রাখো।’

সেখানে গিয়ে জীবন প্রাণপণে কাগজ খাটতে লাগল। সিগারেটের বাজ, চকোলেটের মোড়ক, অ্যাসার্গিনের কাগজ, কত কি বেরল। কিন্তু পাওয়া গেল না ঠিকানা।

একটা সাহেব সে পথ দিয়ে যাচ্ছিল। লম্বা চেহারা—হাতে লম্বা ছাতা, কালো তার পোশাক। সে এগিয়ে এল—“এই, কি হচ্ছে এখানে? নোংরা খাটছে কেন?”

জীবন বলল, “এ কি নোংরা নাকি? এই জিনিসকে তোমরা নোংরা বল? সুন্দর সুন্দর কাগজ ভরা রয়েছে—এ নোংরাই নয়!” সাহেব বলল, “নোংরাতে হাত দিলে পুলিস ধরবে।”

জীবন চোঁচিয়ে বলল, “আমি নোংরায় হাত দেব। এতে আমার অধিকার আছে।” বলে কাগজ বার করতে লাগল আর দেখতে লাগল।

দেখতে দেখতে চারদিকে লোক জমে গেল। তার মধ্যে শতকরা নব্বইজনই সাহেব-মেম, বাকি কিছু নিগ্রো, কিছু চীনে, কিছু জাপানী। লন্ডনেও সামান্য কারণে ভীড় জমে দেখে আমরা আনন্দই পেলাম।

আনন্দের আরো একটা কারণ ছিল, তা হল এই যে, এতদিন আমাদের এত সাহেব-মেম দেখিনি। এমন তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিনি।

একটি বড়ি মেম কথা বলছিল বেশ জোরে জোরে—“দিনে দিনে কত দেখব। কোথাকার লোক এরা? এরা বোধ হয় নোংরা খাটতে ভালবাসে।

আর একটি লোক বলল, না, না, এটা ওদের কোনো ধর্মের অঙ্গটংগ হবে।

একটি ছোকরা গোছের লোক ক্যামেরা হাতে এগিয়ে এল আমাদের দিকে। সে এসে খুব কাছ থেকে তিন চারটে ছবি তুলল। আমরা হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়লাম—কিন্তু ছোকরাটি বলল, স্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে নোংরা খাটতে। ছোকরাটি বলল, সে এক কাগজের রিপোর্টার। একটি লোক একদুনি ফোন করে জানিয়েছে—তোমরা নাকি কি সব ধর্মানুষ্ঠান করছ?

—‘ধর্মানুষ্ঠান?’ জীবন বলল।

ছোকরাটি বলল, ধর্মানুষ্ঠান শুনেই তো আমাদের খবরের কাগজের কতটা আমাদের পাঠালে! কি ধর্ম দয়া করে বলবে কি? কোথাকার লোক তোমরা?

আমরা চুপ করে রইলাম। কোনো উত্তর দিলাম না। হঠাৎ জীবন বলল, “এই জায়গায় আমরা যে হোটেলের ঠিকানা পাইনি, তার কারণ আছে।”

আমি বললাম, “কি সে কারণ?”

জীবন বলল, “তার কারণ স্পষ্ট মনে পড়ছে আমি এই খুঁড়িতে কাগজ ফেলিনি।” এ কথায় রাগ হল। রাগ হওয়াই স্বাভাবিক।

বললাম, “তবে কোথায় ফেলেছ?”

জীবন বলল, “তা জানি না—তবে আমি যে খুঁড়িতে কাগজ ফেলেছি, সে খুঁড়ির রঙ ছিল লাল। এটার রঙ হলুদ।”

বললাম, “এতক্ষণ মনে পড়ল?”

জীবন বলল, “হ্যাঁ। কি করব—যদি দেরিতে মনে পড়ে?”

বললাম, “এদিকে যে আমাদের ঘিরে দু পাঁচশো লোক দাঁড়িয়ে আমাদের কাণ্ড-কারখানা দেখছে!”

“দেখুক।”

ছোকরা ফোটোগ্রাফার ভীড়েরও একটা দূটো ছবি নিল।

আমরা এগিয়ে চললাম। বাজে কাগজের লাল রঙা খুঁড়ি দেখে আমরা তার উপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম। খুঁজে খুঁজে কাগজ দেখতে লাগলাম, কিন্তু মিলল না।

ছোকরা ফোটোগ্রাফার বলল, “তোমরা এই-ভাবে কি খুঁজছো?”

জীবন আস্তে আস্তে বলল, “আমরা একটা হোটেল খুঁজছি।”

“খুঁড়ির মধ্যে হোটেল?” ছোকরাটি আশ্চর্য হল।

“হোটেলের ঠিকানা।” তারপর সমস্ত

কথা তাকে বললাম। ছোকরাটি বলল, “তাই বলে! চলো আমিও তোমাদের সঙ্গে ঠিকানা খুঁজি!”

খুঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে ছোকরাটিও ঠিকানা খুঁজতে লাগল।

বুড়ির গলার আওয়াজ শোনা গেল: “সম্মোহন বিদ্যা! ঐ ছেলেটিকে ওরা সম্মোহিত করেছে। কেউ পুলিস ডাকুক, নইলে সবাইকে সম্মোহন করার ওরা প্রত্যেককে দিয়ে ময়লা খাটাবে!”

একটি গন্ডা প্রকৃতির লোক হাতা গুটিয়ে আমাদের সঙ্গে একটা হেস্তনেস্তই করতে এল বোধহয়।

জীবন আস্তে আস্তে লোকটিকে কি বলল। লোকটির বিদ্রোহ ভাব মূহূর্তে অন্তর্হিত হয়ে গেল। দেখা গেল সেও কাগজ বার করতে ময়লার খুঁড়ি থেকে!

এই সময় একটি ছ ফুট দূর ইণ্ডি লম্বা পুলিসের আবির্ভাব ঘটল।

“কি হচ্ছে এখানে?”

আমি সমস্ত ব্যাপারটা বললাম। এবারে পুলিসও কাগজ বার করতে সুরু করল। খুঁড়ি সবাইকে তখন জানাচ্ছে, দুজন কোন দেশী ছোকরা পুলিসকে পর্বস্ত সম্মোহিত করে তাকে দিয়ে ময়লা খাটচ্ছে।

ভীড় বাড়ছে দেখে পুলিস বলল, “রেক আপ রেক আপ.....কেটে পড় সব!”

পুলিস খুঁড়িকেও হঠিরে দিল তার নিজের চরকার তেল দেবার উপদেশ দিয়ে! তারপর আমাদের বলল, “কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে ফল হতে পারে! কাছেই কাগজের অফিস সব আছে—আজ বিজ্ঞাপন দিলে কালই সব হোটেলওয়া পড়বে সে বিজ্ঞাপন। তাতে কাজ হবে।”

আমরা স্থির করলাম, তাই করব। কাগজেই বিজ্ঞাপন দেব।

আমরা গিয়ে সেই স্ন্যাকবারটিতে দুটো আইসক্রিমের অর্ডার দিয়ে বসলাম। পুলিস চলে গেল।

স্ন্যাকবারে বসে কি ভাবার বিজ্ঞাপন দেব ঠিক করছি, এমন সময় জীবন বলল, “পেরেছি!”

“কি পেরেছিস?”

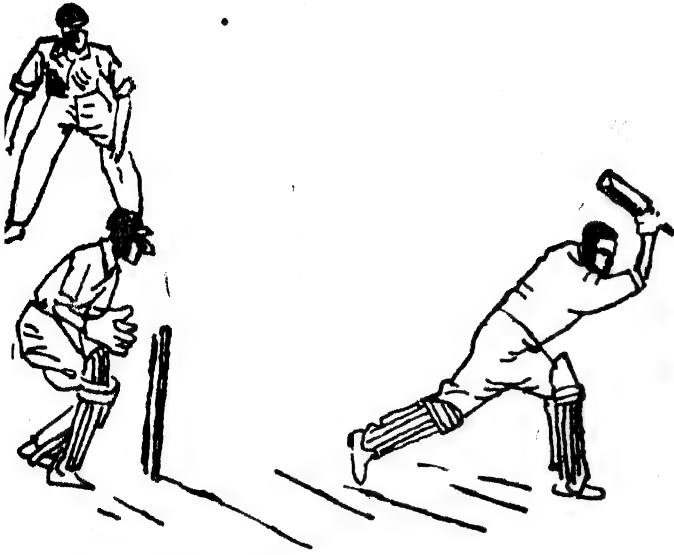
“হোটেলের ঠিকানা।”

“কেমন করে?”

জীবন বলল, “এখানে বখন আগে আসি, তখন বলেছিলাম না যে, জায়গাটা কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছে? চেনা চেনা ভো মনে হবেই! এইটেই সেই হোটেল। এর উপরই আমার ঘর! আর এই স্ন্যাকবারের ভেতর দিয়েই যেতে হয়! তাই, জায়গাটা কেমন পরিচিত পরিচিত লাগছিল।”

আমি কঠিনভাবে জীবনের দিকে তাকলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। আইসক্রিম গলে যাচ্ছিল।

তাড়াতাড়ি আইসক্রিমের দিকে নজর দিলাম।



স্মৃতিমন্ডন

ক্রিকেটের স্বর্ণযুগ

বেবী সর্বাধিকারী

মা কাশচূর্ণী ঝাউ গাছের সারি।
রঙ-বেরঙের পতাকা, যার মধ্যে
ইউনিয়ন জ্যাক'-এর প্রাচুর্য।
পত্রাঙ্কটি সুপরিচিত, শুলে
। আমি বোধ করি 'ইনফ্যান্ট'
'এর দু-তিন ধাপ উর্ধ্ব'।
। শুলে বিল্ডিং-এ বড় বড় 'ইউনিয়ন
চ', তার ছোট সঙ্গকরণও একটা করে
খিঁচিলাম পবন হেঁচ মাষ্টার, 'স্কটসম্যান'
সন্ধ্যা আলোবকাল জ্বারের করকমল থেকে,
। ছেলেদের মন-ভোলানো টফি-
চুশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ, তথাকথিত
ব' কাইজার পদানত প্রবল পরাজিত
শ সিংহের দাপটে।
। এই Peace Celebrations; ওং
তর উপলক্ষে উৎসব। সন ১৯১৯।
দ্বারা শুলে সীমাবদ্ধ নয়, সব্র, ঐ
ট কাউন্সিল ঘেরা মাঠের মধ্যেও। ক্রীড়-
তখন। 'বড়দিন'। দাদু (স্বর্গত ডঃ স্যার
রনাথ দাস) আমাদের নিয়ে বেড়তে
য়েছেন, গঙ্গার ধার দিয়ে ফেরার পথে
ব গার্ডেন্স থেকে উঠল তুমুল হর্ষধ্বনি।
দারী লোক, সংক্ষেপে বললেন,
'রের ও কোচবিহারের মহারাজার দলের
খেলা, এখন খেলছে কে জানিস—
ত সিংহ'।
ড নেড়ে সার দিলেও কিছুই বুঝিনি।
য' বোধগম্য হ'ল, সেকালে আমাদের
প্রিয় 'সন্দেশ' পত্রিকার একটি ছবি
। মস্ত বড় একটা সিংহ, ইয়া বিরাট
, 'হাতে' অর্থাৎ সামনের দুটি খায়া
ধরে আছে একটা ক্রিকেট ব্যাট।
। মাছে তো দৌড়োচ্ছেই (অর্থাৎ 'রান')
। হবার নাম নেই। ছবির তলার
স্ত পরিচয়, 'প্রিন্স রজিৎসিনঝী,
বরেন্দ্র ক্রিকেট খেলোয়াড়, ভারতের
ব।' কথাগুলি ঠিক এই না হলেও,

ভাবার্থ' অনুরূপ।

সেই মুহূর্তেই বোধ করি, সে-ছবি,
ছবির পরিচিতির সংজ্ঞা, ঝাউ গাছের সারি,
তার মাঝ থেকে 'অবোধ্য' সেই হর্ষধ্বনি মনের
মণিকোঠায় আবদ্ধ হয়েছিল। ঐতিহাসিক
ও ঐতিহাসিক ইডেন গার্ডেন্স; অনির্বচনীয়,
অনবদ্য, একমেবাদ্বিতীয়ম খেলা—যার নাম
ক্রিকেট। দেখলাম, চিনলাম প্রখ্যাত অভিজাত
খেলোয়াড়দের। সে-যুগে অধিকাংশই
স্বেতাঙ্গ, সকলে বিশ্ববরেণ্য না হ'লেও দেশ-
বরেণ্য; ভারতীয়দের মধ্যে রাজা-মহারাজা-
নবাব। দিল্লির রোশানারা ক্লাবে বালকসুলভ
স্বপ্নও সত্য হয়েছিল ১৯০২ সনে; রঞ্জিত
সিংহকেও চেনা-জানার অসীম সৌভাগ্য
হয়েছিল। তবে সিংহ-নাদ কর্ণে প্রবেশ করে
মুছা যাইনি। সদালাপী, মিষ্টভাষী,
সৌম্যকান্তি এক 'মহাপুরুষের' সম্মান মাত্র
পেয়েছিলাম।

মার্কাস স্কোয়ার, শ্যাম 'পার্ক' (কিছু
পরেই 'দেশবন্ধু পার্ক'), ময়দান, ইডেন
গার্ডেন্স, বালীগঞ্জ গ্রাউন্ড ইত্যাদিতে সে-
যুগের বিখ্যাত স্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয়
ক্রিকেটারদের দর্শন পেয়েছিলাম। কিন্তু
মানসপটে সর্বপ্রথম যে-দৃশ্য আজও শব্দ
অঙ্গান নয়, স্মৃতির মতো স্বচ্ছ, তা স্মরণ-
ধন্য ক্র্যাশ্চ ট্যারান্টকে ধরে। ডিসেম্বর মাস,
বোধ করি, 'বড়দিন', সন-তারিখ ঠিক মনে
নেই, মনে আছে শ্যামবাজার থেকে হাইকোর্ট,
ট্রামে সাত পরস (নয়া নয়) ভাড়া ধার্য
হওয়ায় ধর্মঘট, ছোটো পাড়ি দিতে হয়েছিল
ইডেনে।

সার্থক সেই পদব্রজ। ডালহাউসি এবং
অভিজাত শক্তিশালী ক্যালকাটা ক্রিকেট
ক্লাবের মধ্যে খেলা, একদিনের। ক্যালকাটার
পক্ষে সব মহারথী, যথা হোসি, ল্যাগডেন,
ক্যাম্পবেল, জনস্টোন (সি পি), গারনেট
(এক এম—'টম' লংফিল্ডের স্বপ্নের), লী

(এস সি বি), টাইগ (সি এইচ) ইত্যাদি;
ডালহাউসির তরফে ট্যারান্ট, প্রায় সবেধন
নীলমণি, প্রোফ 'আর্নি' হেজ (সারে
কাউন্টের), উচ্চাঙ্গের উইকেটকীপার হ্যানে
—তাছাড়া ওয়েব ব্রাউন্স (জি এম এবং
এইচ এফ), মেদবহুল সিম্পসন (যাঁর নাম-
করণ হয়েছিল 'মিচেলিন টায়ার', এই টায়ার-
এর বিজ্ঞাপনের দৈত্যময় এক আকৃতির
অনুকরণে), সকলেই চলনসই।

ট্যারান্ট একাই একশ'। বাঁ হাতে স্লো
স্পিন বোলার, তবে হোরাইজন্টাল স্পিন-এ
নতুন বলে 'সোয়াভ'-ও করাতেন। পরমাশ্চর্য
তার 'ফ্রাইট' এবং 'কন্ট্রোল'। মেপে-মেপে
ছ ইনিং এদিক-ওদিক করে ফিফট সাজাতেন,
বাঁতকের জন্য নয়, বিজ্ঞানসম্মতভাবে। হেজ
ফাস্ট বোলার, ফাস্ট স্পিনে ট্যারান্ট উঁচু
কাচ ধরলেন, যেটা ক্যালকাটার প্রথম
উইকেট। তার পরের দৃশ্য, অনির্বচনীয়,
ট্যারান্ট পর পর বার্ক নীট উইকেট
বাজেয়াপ্ত করলেন।

ক্রিকেট খেলায় নীট উইকেট নেওয়া
অসাধারণ নয়। 'অনির্বচনীয়' বলছি একটি
কারণে। সেই শীতের দিনে ক্যালকাটা ক্লাবের
প্রখ্যাত ব্যাটসম্যানদের মধ্যে যেন 'মড়ক'
লেগেছিল। ট্যারান্ট-ভীতি, সকলের বেশ
একটা 'পালাই-পালাই' ভাব। প্রাণ-ভরে?
প্রাণ অর্থে অবশ্য ইঙ্গিত। একজন লেগের
বাইরে বল-ও জয়ে ছেড়ে দিয়ে হ'লেন
'বোল্ড'—round the legs; আর একজন
অফের বাইরের বল বুঝে-সুঝে (?), ব্যাট
আকাশের দিকে তুলে উইকেট 'কভার' করে
দাঁড়িয়ে রইলেন, বল armer, তাঁর গতিতে
ভিতরে ঢুকে—সেই নট নড়নচড়ন ব্যাটস-
ম্যান হলেন 'লেগ বিফোর উইকেট'।

আর সবচেয়ে 'অপমানজনক' ব্যাপারটা
হামেশা দেখতাম; সরল বিশ্বাসে ব্যাটসম্যান
খেললেন 'করোন্ড', আধুনিক ভাষায়

স্ট্রাইটের মধ্যে বল 'ডিপ' করল, ব্যাটসম্যান পপাতধরণীতলে, হার্ডবল খাচ্ছেন, আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 'মার্টি কামডে' পিছনের পা পিপিং ক্রীজে ফেরাবার, ইতিমধ্যে উইকেট-কীপার হ্যানে করেছেন 'কিস্তা ফতে', সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসধ্বনি 'HOWZZAT'। আউট তো নয়, বেইজ্জত। মাঠের বাইরে স্বর্গত দুখীরামবাবুর 'দরবার' বসত, রসিক লোক, বলেছিলেন—একেই বলে Down and Out! এ-দরবার' এত উপভোগ্য ছিল, জ্ঞানে রসে যে, চিনাবাদামের চাহিদা অসম্ভব বেড়ে যেত। সে-যুগে 'কালোবাজার' ছিল না, তাই রক্ষা।

মনে আছে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের মহারথীরা মুখ কালো করে ঘরে ফিরেছিলেন সেদিন। তবে দু' এক বছর পরে, সেই 'বর্ডিনেই' ট্যারেন্টের উপর প্রতিশোধ নিয়ে—ছিলেন তাঁরা। হোসি তখন বোম্বাই-এর বাসিন্দা, ক্রীষ্টমাসের ছুটিতে কলকাতায় এসেছেন। ক্যালকাটার প্রথম ব্যাটিং, হোসি করলেন সেগুদী, বেশির ভাগ লেগের মার, বিশেষ করে হাউসগেডে 'লেগ-সুইপ', পরের পর ট্যারেন্টের লেগ-ব্রেকের বিরুদ্ধে, ক্রিকেটের টেকনিকে খোটা বিজ্ঞানসম্মত নয়। তবে, চোখে লেগেছিল, আই পি এফ (চৌবি) ক্যাম্পবেলের ব্যাটিং। ট্যারেন্ট বল্ ফ্লাইট করার সঙ্গে সঙ্গে, ক্রীজ ছেড়ে 'নতোর ডগগীতে' এগিয়ে এসে পিচ-এর মাথায় ড্রাইভ সতাই মদারম। (তদানীন্তন ভারতীয় তথা বাঙালী ব্যাটসম্যান, ক্রীড়-ক-গণেশ বোসের অগ্রজ অধুনা প্রখ্যাত ফিল্ম-পরিচালক নীতিন বোসই রপ্ত করেছিলেন এই সুন্দর ডগগী। পরে দেখেছিলেন, ঐ মারা আরও অনেকের মধ্যে, স্বর্গত পতৌদির নবাবের)।

কভার-পয়েন্টে ক্যাম্পবেলের ফিল্ডিং প্রেস্তাণের ছিল। সারে কার্ভিট দলে খেলার সময় কিশ্ববিখ্যাত কভার-পয়েন্ট জ্যাক হব্‌স্-ও এই 'গোজিশন' ক্যাম্পবেলকে ছেড়ে দিতেন। সে-সময়ের উল্লেখযোগ্য, সমপর্ব্বের কভার পয়েন্ট এবং একস্মিকভার পয়েন্ট দেখেছি 'এলেক' হোসি, (রেগুদন থেকে আগত হিউকর্ট অ্যাশটন, পরে স্যার হিউকর্ট অ্যাশটন, যিনি সম্প্রতি এম সি সি-র প্রেসিডেন্ট ছিলেন), এবং জ্যাভে-রিসল দলের এল ডি কারবেরী।

কিন্তু ক্রিকেটের 'প্রথম আলোর চরণধনি' লুইসিলাস ট্যারেন্টের কৃতিত্ব দর্শনে। সে-আলো আজও অন্ধান, সে-চরণধনির কল্লার আজও কানে জাসে। বোলার নল ডিবি, লিপ্পী; সনাতন সত্যম সুন্দরম-অপর পক্ষে মনে পড়ে, ক্যাপ্টেন হাউলেটের ফাস্ট বোলিং—বলিং ক্রিকেট-প্রতিভার খিচাড়ে ট্যারেন্টের সমগোত্র ডিবি ছিলেন না।

ট্যারেন্টের 'বোলিংমের' কাছ ঘেঁষতে পারতেন। অস্ট্রেলিয়ার ডিউরিয় স্টেটের খেলোয়াড়, ইংল্যান্ডের অতিজাত মিডলসেক্স কার্ভিট বেছে নিয়েছিলেন স্বেচ্ছায়, ডনি হাতে ব্যাটিং বা হাতে বোলিং, কিশ্বর জনাতম শ্রেণ্টে অলরাউন্ডার। কিন্তু দোঁটনার পড়ে, টেস্ট খেলার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেন নি। টেস্ট ক্রিকেটের দুর্ভাগ্য। শীতের সময় ভারতে আসতেন, প্রশিক্ষক হিসাবে, নবনগর, পাতিয়ালা, কোচবিহারের রাজনা-বগের আমন্ত্রণে। 'বড় মাঠের'—ঘোড়দৌড়ের বোর্ক ছিল ট্যারেন্টের অসামান্য, 'রেস'-এর মরসুমে কলকাতায় আগমন ছিল তাঁর অবধারিত।

বোলিং-এ ক্যাপ্টেন হাউলেট ছিলেন জৈবিক শক্তি ও প্রাণপ্রাচুর্যের প্রতীক। সমসাময়িক ব্যাটসম্যানদের মধ্যেও এই শক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যেত—আর বি ল্যাগডেন, সি এম্ কেডী, আর সি কাম্বারলেজের মধ্যে। বিশেষ করে শনিবারের খেলায়। 'ঝাউ গাছ পার' করতে এঁরা ছিলেন বিশেষজ্ঞ। ল্যাগ-ডেন অবশ্য সতাই কুলীন, উচ্চাঙ্গের ব্যাটসম্যান, ব্যক্তিগত অসামান্য, 'নীল-রঙ' ছোট-খাটো উইনস্টন-চার্চিল বিশেষ! ইংল্যান্ডে থাকাকালীন অল্প বয়সেই 'জেনারেল-ম্যানের' দল অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন, কেন্দ্রিক বিশ্বেবিদ্যালয় ছাড়ার পরই ভারতে না এসে, ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন হবার সম্ভাবনা তাঁর ছিল যথেষ্ট, লর্ডসের ওয়িকিবহাল মণ্ডলীর মতে। একথা প্রথম শুনিয়েছিলম ইংল্যান্ডের প্রাক্তন, প্রখ্যাত ক্যাপ্টেন, পরে এম সি সি-র প্রেসিডেন্ট এবং নির্বাচক মণ্ডলীর সভা-পতি, স্যার স্ট্যানলী জ্যাকসনের মধ্যে, তখন তিনি বাংলার গভর্নর। সন, বোধ করি, ১৯৩০।

কিন্তু স্মৃতিস্তম্ভের সময়ানুক্রমিক গার্য বজায় রাখতে গেলে ফিরে যেতে হয় কয়েক বছর। ক্যালকাটা ও বালীগঞ্জ ক্লাবের ল্যাগডেন - হোসি - ক্যাম্পবেল - জন-স্টোন - ক্যাপ্টেন আর এস্ এম্ হোয়াইট - অ্যালেক সেন্সলী - জর্জ ফ্রেক - পল্ হার্ডার - জে এল্ গিস্ (গাইস্) - কাম্বার-লেজ - কেডী - 'জনী' ম্যাকডুগাল - এ পি মুর (বা হাতে মিডিয়াম-ফাস্ট বোলার) - টি আর এফ্ ব্লু - এ এফ্ হোয়ার্টন এবং আরও অনেক খেলোয়াড় যার মধ্যে কয়েকজনের নাম ইতিমধ্যেই করা হয়েছে। এঁদের অনেকেই কাশীপুর, ব্যারাকপুর ক্লাবেও খেলতেন, সকলেই কিছু 'বাঘা' খেলোয়াড় ছিলেন না, বীর-সংসর্গেই হয়তো তাঁদের শৌর্যবীর্য, যার অনুরণন রেখাপাত করেছিল আমার তরুণ মনে।

সে-যুগ মাত্র স্বেভাগ ক্রিকেটারের 'এক-চৌটির' ছিল বললে ভুল হবে; প্রাধান্য তাঁদেরই ছিল, কিন্তু অ্যাংকো-ইন্ডিয়ান এবং

বাঙালী তথা ভারতীয় ক্রিকেটারদের মধ্যে অনেকেই গণ্য ছিলেন। 'ক্রাসিট' বলতে ছিল তখন ব্রিটিশ স্কুলস্, আংলো-ইন্ডিয়ান স্কুলস্, বেংগলী (পরে ইন্ডিয়ান) স্কুলস্-এর বাছাই করা দলের মধ্যে খেলা, সবই মাত্র একদিনব্যাপী।

আংলো-ইন্ডিয়ান স্কুলসের ম্যাক্‌ডুগাল, সি এস মুর, সি এম্ বারলো, ম্যাকডুগাল (পরে বালীগঞ্জ ক্লাব), গাই ফোর্ড, হ্যারী ফিসার, ব্লু পীক, পেরেরা (আসানসোল), এনসলী ভ্রাতৃগণ, এমন্ট ভ্রাতৃগণ (যে পরি-বারের জর্জ এমন্ট পরে গল্‌স্টারগাম্বারের ভূপালিং ব্যাটসম্যান হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন), ইত্যাদি। এঁদের মধ্যে অধিকাংশ খেলতেন বেরার্স ক্লাব, জ্যাভেব্র্যান্স, সি-এন-আর, পোর্ট কমিশনার্স ইত্যাদির পক্ষে। অনেকে চা-বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ছিলেন সংযুক্ত, দার্জিলিং, ডুয়ার্সের বাগানে সময় কাটালেও, 'বর্ডিনি' করতে কলকাতায় আসতেন। ম্যাক্‌ডুগাল ছিলেন পনামধনা; মুর-বারলো-এনসলী ইত্যাদি উচ্চাঙ্গের ব্যাটসম্যান; ম্যাকডুগাল-গাই-ফোর্ড ফিসার ইত্যাদি উচ্চস্তরের বোলার।

বেংগলী স্কুলস্ ও কম যেত না। বাঙালী ক্রিকেটের 'জনক' প্রিন্সিপ্যাল সারদাবর্জ রায়, তাঁর ভ্রাতৃপুত্র প্রোফেসর শৈলজারঞ্জন রায় ছিলেন উচ্চাঙ্গের ডান-হাতের খেলা পিপা বোলার। আমার দেখা সে-যুগের প্রখ্যাত ক্রিকেটার মণি দাস (কোচবিহার, অবশ্যই মোহনবাগান এবং হাভিডা স্পোর্টিং-এরও), যোগেন ভট্টাচার্য (টুর্ন), শৈলজা রায় এবং ভ্রাতা নীরজা রায় সুশান্ত ঘোষ (এরিয়াল্স), শৈলেশ দাস ছেমাপ বোস, দবেন বোস (স্পোর্টিং ইউনিয়নের সুইং বোলার), নরেন ('কেক্স') দাস, পনামধনা ও মজুমদার (দুখীরামবাবু) এবং তাঁর ভ্রাতৃপুত্র 'ডনে' মজুমদার, আর ('ফকির') মৃধাজি, এম্ (টগর) মৃধাজি, এন্ (হাবল্) মিত্র (কুমারটুলী), কে বি ঘোষ, বি এন ঘোষ (বোধকরি, কথাক্সে পোর্ট কমিশনার্স এবং কুমারটুলী ক্লাবের), ফুটবলের পনামধনা গোষ্ঠ পাল, 'পাট্' মৃধাজি (এরিয়াল্স), 'পাট্' চ্যাটার্জি (ই বি আর), বি বি ঘোষ (হাওড়া স্পোর্টিং), কালাধন মৃধাজি (এরিয়াল্স), জে দত্তরায় এবং এম্ দত্তরায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ভ্রাতৃস্বয় কভারপয়েন্টে ফিল্ডিং-এ সুদৃশ্য)। আরও অনেকে—বাঁদের নাম আজ ঠিক মনে পড়ে না।

বেংগলী স্কুলস্ ১৯৩০-৩১ সন নাগাদ ইন্ডিয়ান স্কুলসে পরিণত হয়, শব্দর দিকেই ইন্ডিয়ান স্কুলসের তরুণ খেলার আমার সৌভাগ্য হয়। কিন্তু, সে-যুগের কথা বলাই, সে-সময়ে অন্যতম সম্প্রদায়ের ক্রিকেটার, বাঁদের খেলা আমার মনে রেখে

ত করে, তাঁদের মধ্যে ছিলেন জে এস ডার্টন (১৯১১ সনে ইংল্যান্ড সফরে যিনি শেষ সমফল্যমণ্ডিত হন), আর একজন রসী, খবরকায় হলেও বেশ ফাস্ট বোলার। হাতেওয়ালা; মুসলমান খেলোয়াড়দের পা আসাদ আল (যাঁক খেলায় অনন্য), সি মুরাদ, মুরাদ বেগ, এক এম খান ইত্যাদি। এ-ধরনের 'ক্র্যাশকে' কয়েকটি দশা ৪০ চোথের সামনে আসে। সর্বস্বতী তার দিন ব্রিটিশ স্কুলস্ ও বেংগলী দলের মধ্যে খেলা। বেংগলী দল করতছিল ১৬০ রানের কিছুটা। অল্প সময়ে ব্রিটিশ স্কুলস্ ঐ রান তে বন্ধপরিবর্ত। শেষাংক হয়েছিল কীর। জয়লাভের মাত্র কয়েক রান লাকী। টা উইচু থ্রো উইকেটকীপার 'ডেন' মেলার একহাতে ফাস্টকরের মতো ধর আউট করলেন।

টা উইকেট বোধকরি পড়েছে তখন কী কী হয়, নাট্য ব্যাটসম্যান, সি পি জন-ন তখনও ব্যাট করছেন ফাস্ট বোলার পা-পরিহিত প্রিয়কণ্ঠ সেনের বিরুদ্ধে। টু বাইরে-বাইরে বল দিচ্ছিলেন প্রিয়-তবাব। লেগের বাইরে বল সপাট দ' ককে গিয়ে, ছ' ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা স্ম্যান 'ব্যালান্স' হারিয়ে উইকেট ল আর কী, 'হিট উইকেট' অনিবার্য। দু' বিশদ হৃদয়গম্য নিমচয়ই হয়েছিল, কটের সামনে দু' হিনবার 'হপ' করে, দু'পা ফাঁক করে, পাক্সা 'জীম্যান্স'-এর। উইকেটের উপর ল্যফ দিয়ে 'সি পি' দ্বারা রক্ষা পেলেন। বেশ লম্বা ছিলেন রেহাই পেলেন, উপস্থিত বর্নিদরও ফ করতে হয়। খেলা হয়েছিল ডু। তার একবার, ঐ ইডেনই। দৃশ্য 'ব্রিটিশ সের ব্যাটিং স্টাডিয়াক প্রফেসর জা রায় মাত্র দশ রানে ব্যাটের দিয়ে-ন, মারাত্মক স্পিন বোলিং-এর ফলে টু প্রায় সারা সকাল বল করে ৭ উই-নিরেছিলেন প্রায় ৪০ রান দিয়ে।

নে ফাস্ট বল করতেন, ভাল ব্যাটসম্যানও নি, সাইকেল দু'ফটনার তাঁর একটি পা না ছোট হয়ে যায়। কিন্তু 'মাথা' তাঁর নখে; সেই মাথা, বৃষ্টির জন্য তিনি গের স্কো বোলার হ'ন। ঐদিনে নিজেই ব্যাটিং ওপেন করেন, মারের খেলা। আশা জেগেছিল বেংগলী স্কুলসের জেজর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সামলাতে নি বেংগলী স্কুলস্ দল। সে-খেলা ঐর হয়ে রয়েছে 'পার্চ' চ্যাটার্জির এক ব্যাটিং করে বেশ কিছু রান করার

সরকারী এম সি সি দল ভারত সফর-রত, কিন্তু সরকারী টেস্ট-এর প্রশ্ন ওঠে না সেদিনে। সফর ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের উদ্যোগে, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তখনও দূর অস্ত। আর্থার গিলিগ্যান্ ক্যাপ্টেন, দলে মরিস্ টেট, জর্জ গায়ারী, আর ই এস্ ('বব্') ওয়াট্, 'অ্যান্ডি' স্যাণ্ডহাম্, মাসার (বোলার), অতিকায় উইকেটকীপার জর্জ রাউন, ইত্যাদি।

একদিনের করে খেলা ব্রিটিশ এবং সম্মিলিত অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ও বেংগলী স্কুলসের দলের বিরুদ্ধে।

মনে পড়ে ক্রান্তিক বোসের টেটকে-'হুক' করার চেষ্টা, শর্ট লেগে মাসারের হাতে 'গোম্পা' ক্যাচ; মার্গ দাসের অভ্যাস মতো উইকেটের কাছে মাটিতে হাত ঘষে স্টান্স নেওয়া, টেট-এর প্রথম বলেই বোল্ড (কোনও 'রিসক' বলাচ্ছিলেন 'দেখলে হে, সিংগাল বল ডাবল জর্নীর, কাকে বলে?'); ওপনিং ব্যাটসম্যান 'চাকার ডোলা'-র প্রায় অনুরূপ শোচনীয় অবস্থা; 'হাবল' মিস্টের বেপেরোয়া ব্যাট চালানো, বোম্ব করি, দু' একটি ওভার-বাউন্ডারী সমেত; নীরজা রায়ের একজনকে রান-আউট করে পরে নিজে রান-আউট হওয়া, অন্ততর্ভী সময়ে মনোহর ব্যাটিং, বিশেষ করে টেট-এর ইনসাইং বলে পর পর দু'টি লেগ-স্ট্রাস্ বাউন্ডারী। পরাজয় অনিবার্য, কিন্তু হারজিতের পর কে রাখে লাভই বা কী? 'দীবা-হাবলার' প্রতি হয়ে থাক অম্লান!

ব্রিটিশ স্কুলসের বিরুদ্ধে খেলার মনে পড়ে টারারের ব্যাটিং, বোম্ব করি, ৪০-৪৫ রান, কিন্তু লেট-ক্যাট-এর কী বহর। আর মনে পড়ে দিনের শেষে বল স্যাণ্ডহাম্ খেলেই, যেন স্ট্রোকের সংজ্ঞাই তাঁর প্যাডলিয়নের দিকে পা বাড়ানো। পরের তিনদিনব্যাপী 'ইউরোপীয়স ইন দী ইস্ট'-এর দলের বিরুদ্ধে খেলায় স্যাণ্ডহাম্, বোম্ব করি, সেগুরী; বৃষ্টিপাতের পর টারারের ৭৫ রানে ৬টি উইকেট নেওয়া আজও চোখে আসে।

বিশেষ করে টারারের শেষ উইকেট—কট্ অ্যান্ড বোল্ড—ক্যাচ ধরার পর দেখা গেল হাতে রক্ত, ফেটে গেছে বিস্তীভাবে, বার জন্য 'ইন্ডিয়ান ইলোভেন'-এর হারে খেলতে পারেন নি, কিন্তু আম্পায়ারিং করলেন স্বনামধন্য ইয়ক্‌শায়ার এবং ইংল্যান্ডের অলরাউন্ডার উইলফ্রেড রোডসের সংগে।

ইউরোপীয়স ইন দী ইস্ট'-এর ক্যাপ্টেন ল্যাগডেন-দলে ক্যাম্পবেল-হোস-জনস্টোন-গাইস ইত্যাদি ছাড়াও ছিলেন তখন কলম্বোতে স্থায়ী উইকেটকীপার-ব্যাটসম্যান এফ আর আর ব্লুক, রেগুনের হিউবার্ট আশটন, জামনগরের রাজপরিবারের শিক্ষক আর এফ জি মায়ার (ব্যাটসম্যান এবং মিডিয়াম-ফাস্ট বোলার), তাছাড়া টারার।

তবু এমন শক্তিশালী দল হল কবু, অসহায় ভাবে, তৃতীয় দিনের সকালেই। বৃষ্টির পর হাড়-কাপানো শীত, আজও মনে পড়ে।

'ইন্ডিয়ান ইলোভেন'-এ সবই 'ইয়ো-রোপীয়স ইন দী ইস্ট'-এর খেলোয়াড়, ল্যাগডেন্ ক্যাপ্টেন, ভারতীয়দের মধ্যে মাত্র সি কে নাইডু ও ফাস্টবোলার নাজীর আলি। সাময়িকভাবে, কোনও রাজনৈতিক কারণে, ল্যাগডেন তখন বেশ আনন্দপুলায়, দর্শক-বন্দ বল ধরলেই তাঁকে barrack করে, আগের ম্যাচে ব্যক্তিগত অসফল্য, ক্যাপ্টেন্সি ছেড়ে দিলেন ক্যাম্পবেলকে। টারারেরও চোট লেগেছিল, দু'জনের স্থান পূরণ করলেন ওপনিং ব্যাটসম্যান ওয়াজীর আলী এবং বোম্বাই-এর প্রখ্যাত নাট্য স্টো স্পিন বোলার পারসী দলের জামশেডজী।

মানসপটে ভেসে ওঠে সি কে নাইডুর চকিতে স্যাণ্ডহাম্কে রান-আউট করা, স্লিপ থেকে; মোটাসোটা বেষ্টে জামশেডজীর দু'টি পর পর এল-বি-ড্রিউ নেওয়া, উভয়কেইই আম্পায়ার টারারের আকাশমুখী তর্জনী; দ্বিতীয় ইনিংসে জে এল গাইস্ এবং এক আর আর ব্লুকের প্রায় ১৬০ রানের ওপনিং পাটনারিশিপের পর শর্ট-লেগে মাসার-এর অভাবনীয় ক্যাচ ও বিরসবদনে গাইসের (বোম্ব করি, সেগুরী না হওয়ায়) প্যাড-লিয়নে প্রত্যাবর্তন। এক অশ্রু প্রভাবে মরিস্ টেট তড়িঘড়ি ৫।৬ রানের মাধ্যম (দ্বিতীয় ইনিংসে) নাইডুকে এল-বি-ড্রিউ নিলেন, সংগে সংগে বহু দর্শকের 'ভগ্নহৃদয়ে' ইডেন ত্যাগ (হয়তো আপিসে হাজিরা দেবার জন্য!)। 'ইন্ডিয়ান ইলোভেন'-এর যখন জয়লাভের সূচনা, তখনই সকল আশা ধূলিসাৎ হল উইকেটকীপার ব্লুক, ক্যাপ্টেন হাউলেটের বলে বব্ ওয়াট্-এর ক্যাচ ফেলার ফলে; সেই ওয়াট্-ই যখন অপরাজিত থেকে ১৭, তখনই হল ৩।৪ উইকেটে এম সি সি-র জয়লাভ, ক্রিকেটের আইনের অনেকটাই করলেন 'আদর্শগ্রাম'-এ কেমন আইন, বেচার ওয়াট্, সেগুরী তাঁর হল না। ইংরেজের খেলা তো, তৈরী করবে স্কচ-হুইস্ক কড়া করে, খাবার সময় জল মেসাবে।

দু'এক বছর পরে, ছাত্রাবস্থায়ই, খেলার মাঠে ও বাইরে ল্যাগডেন্-হোস-ক্যাম্পবেল-লেসলী-লর্ফিল্ড (ভেঙ্গু ও কেম্ব্রিজ থেকে সদ্যগত)। 'মারে' রবার্টসন ইত্যাদির সঙ্গে বিশেষ হৃদয়তা। ঠিক তার পরই কোনও শৃঙ্খলে বাংলার তদানীন্তন গভর্নর স্যার স্ট্যানলী জ্যাকসনের পরিচয়; শৃঙ্খল, কারণ জ্যাকসনই জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে তাঁর নিজের দল গড়তেন শক্তিশালী ক্লাব বা সম্মিলিত দলের বিরুদ্ধে বার্ষিক খেলার জন্য, বার ভিতরে পেরিচলাম আংশিকভাবে 'ইউনিভার্সিটি অক্সেন্সিট' ক্লাব প্রতিষ্ঠার প্রেরণা।

জিত্তি বর্ধি তৎপরে, সময়-কাল-পাতের মানে না। সেই ঝড় দিনে। সর্বপ্রথম দর ইডেন। সেই ঝড় দিনে। সর্বপ্রথম

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭০

ইতিমধ্যে একবার দিল্লির রোশানারা ক্লাবে ১৯২৮ এবং ১৯২৯ সনে অনুষ্ঠিত অল ইন্ডিয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্টে ঘুরে আসা যাক। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের ওপনিং ব্যাটসম্যান তখন আমি; প্রথমবার পরাজয় ভূপালের নবাবের, দ্বিতীয়বার ভিজিয়ানা-গ্রামের মহারাজকুমারের দলের হাতে, দু'টিই সর্বভারতীয় দল বলা যেতে পারে। কিন্তু এ-সবই প্রসঙ্গত। সেই সময়েই প্রথম আলাপ হয়েছিল ভরুণ আর্টনটী ডি মেলোর সঙ্গে, সবে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের গোড়াপত্তন করেছেন, স্বতঃস্ফূর্ত, 'চোখে-মুখে কথা' মনে হল কিছুটা 'স্বপ্ন-বিলাসী'। আমার সে ভুল ভেঙে দিয়েছিলেন তাঁর জীবদ্দশায়ই, স্বপ্নকে সত্য করে, কল্পনার রূপ দিয়ে। আদবকায়দায় 'সাহেব', অন্তরে ভারতবাসী। মূল্যবান পুরা গালিচা-দোড়ি রোশানারা ক্লাবের এক ঘরে আলাপ করিয়ে দিলেন বোর্ড প্রেসিডেন্ট আর ই গ্রান্ট-গোভনের সঙ্গে।

দিল্লির রোশানারা ক্লাবের অল ইন্ডিয়া টুর্নামেন্টে দশনি পেয়েছিলেন বহু মহারথীদের, দু'খ'খ' ফাস্ট বোলার দৈত্যসম রামজী; স্বনামধন্য ব্যাটসম্যান পি ভিটল, সি কে নাইডু, এল পি জয়, 'নাটো' এ ইউ বোটাওয়ালা, ওয়াজীর আলী, ফিরোজ খাঁ, মাছালে, ইফতিখার-উদ্-দীন, দিলওয়ার হোসেন ইত্যাদি; বোলারদের মধ্যে (অবশ্য প্রথমোক্ত ব্যাটসমানের তালিকায় অল-রাউন্ডারদের বাদ দিয়ে) প্রখ্যাত ওয়াজীর আমেদ (আলিগড়), আবদুস্ সালাম, সালামুদ্দিন খাঁ (জামশেদপুর, ১৯১১ সনের ইংল্যান্ড সফরের ফাস্ট বোলার), প্রোফেসর এস এস জোশী (বাহাতে মিডিয়াম-স্পো ইনস্টিটিউট লেগব্রেক বোলার), ফাস্ট মিডিয়াম আজিম খাঁ (আজমীড়), ইত্যাদি।

অনেক কথাই মনে পড়ে, তার মধ্যে চোখে ভাসে সি কে নাইডুর ৯২।৯৩ রান করার পর প্রোফেসর শৈলজা রায়ের তড়িৎগতি অফব্রেক অসহায় ভাবে লেগ-বিফোর-উইকেট হওয়া (১৯২৩ সনে নাগপুরে বোম্বাই - বেঙ্গল - সেন্ট্রাল প্রভিন্সেস ট্রান্সপোর্টার প্রতিযোগিতায় ভিটল প্রোফেসর রায়ের বোলিং দেখেছিলেন, মন্তব্য করলেন প্রোফেসরের বোলিং-এর 'ধার' কমেই, বরং বেড়েছে; সি পি-র সি কে নাইডু সমেত—বিরুদ্ধে হেমরাং বোস দুর্দান্ত অফব্রেক বোলিং ম্যাটিং উইকেটে করে ১৫ রানে ৭টি উইকেট নেন, বোম্বাই-এর বিরুদ্ধে প্রোফেসর রায় নিয়েছিলেন ৬৮ রানে ৪টি, তাঁর কথাও উল্লেখ করেন ভিটল)।

মানসচক্ষে আজও স্পষ্ট রামজীর মারাত্মক বোলিং, তা সত্ত্বেও অসুস্থ ক্রীড়ক বোসের ৪০।৪৫ রান চমককার ভাবে; নাইডু-রামজীর মধ্যে 'বন্ধ', পর পর

বাম্পারে মার খেয়েও কডের মতো নাইডুর ২৫।৩০ মিনিটে ৮০।৯০ রান; জয়-ওয়াজীরের ব্যাটিং; ভোজবাজির মতো নাইডুর আমার কাচ্চ ধরা; আবদুস সালামের বোলিং-এর নিপুণতা, আরও কত কী।

পট পরিবর্তন হয়, 'ইউনিভার্সিটি অকেসনল্‌স্' দল গড়ে, সিংহম্বার প্রবেশ মাত্র নয়, ভারতীয় ও 'আন্তর্জাতিক' ক্রিকেটের অন্দরমহলে দৃষ্টিপাত, কখনও স্বচ্ছ কখন বা কিছুটা ঝাপসা। ঐ রোশানারা ক্লাবেই অনবদ্য দলীপ সিনহা'র ব্যাটিং, তাঁর জুটি (স্বগত) পরোদীর নবাবের সঙ্গে—'দলীপ' ১৩০।১৪০, 'প্যাট' ৯১ করে রান আউট! সন ১৯৩২, টারান্ট তখনও বেশ ভাল খেলেন, স্টোক করেই তাঁর: 'Come one, Come two', অদ্রান্ত পার্টনারকে ডাকা আজও অশ্চর্য মনে হয়।

নয়াদিল্লির নতুন 'ফিরোজশাহ কোটলা' মাঠে, যার পার্টিভলিয়ন লর্ড উইলিংডনের নামে (তদানীন্তত 'ভাইসরয়' যিনি ছিলেন 'অকেসনল্‌স্'-এর 'প্রট্রেন-ইন-চীফ', যার দলের সঙ্গে আমাদের বাৎসরিক খেলা হত), সেই কোটলা মাঠে মহম্মদ নিসারের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তথ্য সারা পৃথিবীর প্রখ্যাত কনস্টানটাইন ও নাইডুর জুটিতে মারের বহর; অমর সিং-এর অবর্ণনীয় বোলিং; জাভিনের এম সি সি দলের বিরুদ্ধে অমরনাথের অমৃতসে, পরে বোম্বাই টেস্টে 'চোখ-ঝলসানো' সেগু'রী; অকেসনল্‌স্‌র (১৯৩৫) সিংহল সফরে ৬ঃ গুণশেখরের ব্যাটিং, এডওয়ার্ড কেলারের অফ-ব্রেক বোলিং, আমাদের মাচেস্টে, ওয়াজীর, পালিয়া, ক্রীড়ক বোসের ব্যাটিং; স্টুট বানার্জি'র ভারতীয় ক্রিকেটের উদুমহলে স্বীকৃতি; এম সি সি-র (১৯৩৩-৩৪) ভেরিটী - ক্রীড়ক - নিকোলস্ - প্যাংগিজের বোলিং, ওয়ালটাস-ভালেন্টাইন-জাভিন-মিচেল ইত্যাদির ব্যাটিং; এম সি সি-র বিরুদ্ধে পাজাব গভর্নরের দলের পক্ষে নাইডুর 'ধমপট'কার (নাইডুর নিজস্ব ভাষা)। মতো সেগু'রী—কতো দুশাই আজও চোখের সামনে ভাসে, মনে হয় যেন এই সোদিন।

১৯৩৫ সনে আসে স্বগত পাতিয়ালার মহারাজার প্রচেষ্টায় জ্যাক রাইডারের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া থেকে শক্তিশালী একটি দল। ভারতের বহুস্থানে তাদের খেলা দেখেছি, কিন্তু দুটি স্মৃতি আজও রয়েছে মনের মণিকোঠায়। ইডেনে বাহাতে বল করে ম্যাকাটন'নী, বোধ করি, ৬টি উইকেট বাজেয়াপ্ত করলেন, 'ইন্ডিয়ান ইলেক্ট্রন' আউট হল মাত্র ৪৯ রানে; নিসার এবং 'লেগ-কাটার' বাকা জীলানী পাল্টা জবাব

দিলেন অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম ইনিংসে মাত্র ৯৯ রানে আউট করে।

তার দ্বিতীয় ইনিংসে অরুণহাতির দুর্দান্ত বোলিং: 'ডিভনার' ল্যাগডেন 'সাহেব' পর্যন্ত যার তারিফ করলেন: 'damned good bowler' বলে, পরেরদিন কাগজে অন্য 'damned' বাদ দেওয়া হয়েছিল। যার জন্য বক্তা হয়েছিলেন 'আমচ' এমন 'রুটির' পরিচয় পেয়ে! সেকেন্দ্রাবাদে (হায়দরাবাদ) আবার মৃগ্ধ হয়েছিল অমরনাথের সেগু'রী, অমর সিং-এর দুর্দান্ত বোলিং দেখে; অপর পক্ষে রাইডার ও ম্যাকাটন'র মারের বহর দেখে, যার ফলে স্টুট বানার্জি ছাড়া, মহম্মদ নিসারকেও 'সাইট-স্ক্রীনের' পাশে 'লং অন' এবং 'লং অফ' রাখতে হয়েছিল।

রাজনীতির ক্ষেত্রে লর্ড উইলিংডন যাই হোন, ক্রিকেটে অনুরাগ তাঁর ছিল অসীম। বর্ণনির্বিশেষে তাঁর কাছে সব ক্রিকেটারই ছিলেন সমগোত্র। 'ইউনিভার্সিটি অকেসনল্‌স্' দলের সভাপতি হিসাবে স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী কালকটো ক্লাবে পাটি দেন, সম্পাদক হিসাবে সকল দায়িত্বই আমার ওপর।

পাটির দিন সকালে সিকিউরিটী ডিপার্টমেন্ট থেকে জনৈক ইন্সপেক্টর আমাদের গৃহে পদাৰ্পণ করে দাবী জানালেন দুটি। নিম্নোক্ত অতিথির তালিকার 'ক্যাপ', এবং পরমাশ্রম্য বিশেষ ৫।৬ জন সভাকে পাটিতে প্রবেশের পূর্বে 'নিভুতে' সার্চ করার অধিকার। 'ক্যাপ' দিলাম, অন্য ব্যাপারটি বললাম, অসম্ভব।

কারণ সঙ্গে পরামর্শ না করেই 'বেলভে-ডিয়র'-এর ইন্সপেক্টরের সামনেই টেলিফোন করে 'কম্পট্রোলার অব ভাইসরয়স্ হাউস-হোল্ড' মেজর ব্রিটেন জেফস-কে সংক্ষেপে ব্যাপার ব্যাখ্যায় জানালাম সংশ্লিষ্ট পাটি বাতিল। দশ মিনিটের মধ্যেই 'বেলভেডিয়র' থেকে টেলিফোন, প্রথম ব্রিটেন-জেফস পরে স্বয়ং উইলিংডন জানালেন, পাটি ঠিকই আছে, করণীয় যা-কিছু তাঁরাই করেছেন।

তখন আমি 'ছোকরা' বয়স্ক ইন্সপেক্টরের মুখ ফ্যাকাশে, আমতা-আমতা করে বললেন: 'কিছু মনে করবেন না স্যার, আমরা মাত্র ডিউটী করি'।

অনেকদিনের অনেক কথা বলেছি, অনেক কিছু বলার রয়ে গেল। স্মৃতির জালদার অশেষ, নিঃশেষে স্মৃতিমগ্ন অসম্ভব, তাই পূর্ণচ্ছেদ টানতে হয় আমার স্মৃতির প্রথম দৃষ্টিগোচর পরেই। মনে যেন কি স্মৃতি রয়ে গেল, পুরানো সেই দিনের কথা'র শেষ কথা না বলার কারণে। সালসনা মাত্র পাই কবিগুরু'র অমর বাণীতে: 'শেষ নাই রে, শেষ কথা কে বলবে'।

নিরাপদ আশ্রয়

মতি
নন্দী



সং

দ্বিভূত দুজন উঠছে। শব্দে প্রকারে বোঝা যায় প্রতিযোগিতা হচ্ছে আগে ওঠার। তিন তলার ল্যান্ডিং-এ একজন খিলখিল হেসে চার তলার সিঁড়ি পিছনে তাকিয়ে উঠছেন, দু'হাতে নটাকে বকে চেপে। তবু বাম বাহুর অচিল লুটোচ্ছে। উত্তেজনার ঝাপটে রক্তিম। চার তলায় পেঁছবার মুখে ন তাকিয়েই দেখলেন, পাশের ফ্ল্যাটের লবাবু, সঙ্গে একটি পুরুষ ও স্ত্রীলোক দিকেই তাকিয়ে, চোখে কৌতূহল। সেই সিঁড়ি থেকে অপর প্রতিযোগী হিস-করে বলল, "রাণু আস্তে, তোমার হার্ট ৮ কিলো!" উনি পিছনে তাকিয়ে শেষ অতিক্রম করে পা রাখতেই অচিলের হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। মল এগিয়ে মাচ্ছিল। তার আগাই ৮ চটপট উঠে লজ্জার মুখে নামিয়ে দেয় ফ্ল্যাটের দরজায় দুমদুম কিল দিল।

গণ, কোথায় লাগল?" বলতে বলতে

সিঁড়ি দিয়ে ওর স্বামী উঠে এলেন। প্রথমেই নজরে আসে মাথাজোড়া টাক ও দেহের হস্টপস্ট আয়তন। দৌড়িয়ে ফিরছেন তাই পরনে হাফ প্যান্ট, স্কেপার্টস গেঞ্জী ও কেডস।

"ডাক্তারের বারণ, তবুও তুমি" উবু হয়ে তিনি স্ত্রীর গোড়ালিতে হাত রাখলেন।

"কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।" আরো কয়েকটা অশেষ কিল দরজায় পড়ল। এর মধ্যেই চাপা গলায় একবার বললেন, "পা ছাড়ো।"

ওরা দরজা বন্ধ করার পর নিমল বলল, "আমার প্রতিবেশী। বেশ সুখেই আছে।"

অনন্তর স্ত্রী বলল, "দুজনের মধ্যে কিন্তু বয়সের তফাত অনেক।"

নিমল জানাল, "প্রায় আঠারো বছরের। মিস্টার গৃহ নিজেই বলেছেন, উনি এখন পঞ্চাশ, স্ত্রী আটত্রিশ। বিয়ে হয়েছে প্রায় বোলা বছর।"

স্বামীকে লক্ষ্য করে অনন্তর স্ত্রী বলল, "কি রকম ভাই-বোনের মত ভালসাব না?"

অনন্ত এতকণ প্র. কুচকে ছিল। স্ত্রীর

কথায় কর্ণপাত না করে নিমলকে বলল, "ওকে কিন্তু চেনা-চেনা লাগল, নাম কি রে?"

"কার?"

"মহিলাটির।"

"মালতী গৃহ।"

অনন্ত যে রকম মুখভঙ্গী করল, তাতে যেন একটা রহস্য চুকে গেল। "সুখে থাকলেই ভালো। এবার তাহলে চালি, তুই কিন্তু বুধবার অবশ্যই যাবি, কেমন।"

নিমল ঘাড় নাড়ল। স্ত্রীকে নিয়ে অনন্ত সিঁড়ি ধরল। কয়েক ধাপ নেমেই হঠাৎ ফিরল। নিমল তখনো দাঁড়িয়ে। বালু-বটা কম পাওয়ারের। দেয়াল বিনল। জানলা দিয়ে রাস্তায় গাছ-গুলো দেখা যায়, মরা পাতার সঙ্গে কিছু সবুজ মিশে রয়েছে। এতলড় ফ্ল্যাট-বাড়িটার কোন সাড়াশব্দ নেই। অনন্ত হুঁহু করে উঠল।

"তোমার ভয় করে না একা থাকতে?" হেসে নিমল মাথা নাড়ল। অনন্ত নেমে গেল।

ঘরে আলো জ্বলছে। নিমলে দুটো টেবল

ল্যাম্পই নিম্নল জ্বলল। লম্বা টেবল। অতি-
খালসুন্দর সার দিয়ে হেলিয়ে রাখা। পাতা-
গুলো মতের চোখের মত খোলা। ল্যাম্প
দুটো বইগুলোর মাঝে ঘাড় নুইয়ে।
ঘরের অধিকাংশই চাপা অন্ধকারে
ছাওয়া। দেয়াল-খাড়টা টকটক শব্দ
করে চলেছে। অতি ধীরে মাথার উপর
পাখা ঘুরছে। জানলা দিয়ে হওয়া এলো
পদাতি ফুলে উঠে খরখর করে কাপে।
নিম্নল তখন সন্তপণে তাকায়। শ্রীলঙ্কার
আলমারিটা অন্ধকার কোণায় ঠায় যেন
অপেক্ষা করছে। দেয়ালজোড়া বইয়ের
শেলফ্। তখন সে কলম রেখে বইগুলোর
দিকে তাকিয়ে থাকে।

বাইরের দরজায় খুট-খুট শব্দ হল।
গয়্যারাম দরজা খুলে দিল।

“নিম্নলবাবু কি কাজে বসে গেছেন”,
বলতে বলতে পাজারী-পাতঙ্গুন পরা গৃহ
ধরে ঢুকলেন। নিম্নল কুঁজো হয়ে বসেছিল,
ঘাড় ফিরিয়ে হাসল।

“তখন দেখলেন তো কি জোরে পড়ল।”
চেয়ার টেনে গৃহ শব্দ করলেন, “এই নিয়ে
একচোট হয়ে গেল।”

“আপনাদের তো রোজই একচোট হয়।”

“কথা তো শুনবে না। উত্তর সেনগুহ ত তো
বলেই দিয়েছেন, পরিশ্রম একদম চলবে না,
কম্পিউট রেস্ট। অথচ দেখলেন তো কিভাবে
দোড়ে উঠল।”

গৃহ সুগন্ধি রুমাল বের করে ঘাম

মুছলেন। নিম্নল কলমটা টেবলে ঠুকল।

“আপনার এই ঘরটা কি রকম সান্তসেতে
লাগে, বোধ হয় অন্ধকার-অন্ধকার বলেই,
না?”

“আপনি প্রত্যেক দিনই একথা বলেন।”

“প্রত্যেক দিনই যে এই রকম মনে হয়,
এক রকম।” হঠাৎ টেবলের দিকে ঝুঁকে
গৃহ বললেন, “কম্পুর এগোলেন।” একটু-
খানি উঠে টেবলে রাখা পাণ্ডুলিপি দেখতে
দেখতে, “ওরে বাবা, ডেখ-এ পৌঁছে গেছেন।
আঁ, এখনি ডেখ, মাতা? নাউন, বিশেষ।
মরণ, জীবনাবসান, হত, ধ্বংসকারী শক্তি,
অধ্যাত্ম জীবনের অভাব...এটার মানে কী?”

“কিসের?”

“এই অধ্যাত্মজীবনের অভাব?”

চেয়ারে মাথা এলিয়ে নিম্নল কলম, “মানে
আর কি, এমনই।”

“বাঃ, অভিধানে কি এমনি এমনি কোন
কথা থাকে।”

“থাক না? সব কথাই কি আমরা ব্যবহার
করি।”

নিম্নলের মনে হল, কথা বলতে শব্দ
করলে এ লোকটা জমিয়ে বসবে। এমনিতেই
ক্লান্ত লাগে, তার উপর বোকার মত প্রশ্ন
করে যাবে। কাল বলেছিল, আপনি ব্যবহার
করেন নি কেন?

“শব্দ গুলো গুলেই তো পারলিশার টাকা
দেয়, তাই একটু বাড়িয়ে দিলাম।”

গৃহ দুই হাট্, নাড়তে শব্দ করলেন।

ব্যাপারটা যেন এখন বুঝে ফেলেছেন।
“ফাঁকি দিয়ে লাভ করছেন, তাই অধ্যাত্ম-
জীবনের অভাব।” কপালে মুখে পর পর
কতকগুলো রেখা টেউয়ের মত গড়িয়ে গেছে।
“আচ্ছা মিস্টার গৃহ,” নিম্নল কলম দিয়ে
টেবলে টোকা দিতে শব্দ করল। গৃহ হাট্,
নাড়ান বন্ধ করলেন।

“কি বলছিলেন, বলুন।”

“আচ্ছা আপনার কখনো কি মাতা-ইচ্ছা
হয়েছে?”

সঙ্গে সঙ্গে গৃহ সিঁধে হয়ে বসলেন। বাজ
হয়ে বললেন, “কেন, কেন, একথা বলার
অর্থ?”

“অভিধানে কথাটা আছে তো তাই
বললাম।” নিম্নল সন্তপণে কলমে টাকনা
পরালো। ধীরে ধীরে ঘুরে বসল। টেবল-
ল্যাম্প ঘুরিয়ে দিল গৃহ-র দিকে।
অস্পষ্টততে চোখ পিট পিট করল গৃহ।

“দেয়ালের আলোটা জ্বললে হয় না?”

নিম্নল যেন শুনতেই পেল না। বাদামদার
দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে বলল, “একদিন
তো মরতেই হবে, আমাকে, আপনাকে,
আপনার শ্রীকে সবাইকেই। সেকথাটা কি
ভেবে দেখেছেন? নিশ্চয় ভেবেছেন, কিম্বা
কোন না কোন দিন ভাববেনই। তখন কি
মনে হবে?”

“আলোটা একটু ঘুরিয়ে দিন না।”

নিম্নল একদৃষ্টে গৃহের দিকে তাকিয়ে
রইল। গৃহ হাত বাড়িয়ে ল্যাম্পটা সরিয়ে
দিতে গেল। নিম্নল ওর নাগালের বাইরে
টেনে নিল।

“মনে হবে ভীষণ একা। পার্শ্ববর্তী
যাদবীয়া ব্যাপারই নিরর্থক। যে দৃষ্টান্ত
তারিফ করছি, যে নারীকে ভালবাসছি, যে
সন্তানের মঙ্গল কামনা করছি, এ সবই
অগ্ণ্যস্থায়ী। এর পিছনেই ওং পেতে রয়েছে
মৃত্যু। তাই না?”

নিম্নলের কণ্ঠস্বর ট্যাপট্যাপে শোনাল।
গৃহ সুগন্ধি রুমালে মুখ মুছে, অস্ফুটে
বললেন, “আজ কেমন যেন গরম পড়েছে।”

“হ্যাঁ, পাখাটা বাড়িয়ে দিন না।”

গৃহ রেগুলেটর টেনে পাখার বেগ
বাড়িয়ে এলেন।

“আপনার ঘরে বাইরের হাওয়াও
আসে না।”

“হ্যাঁ।” নিম্নল আলোটা ঘুরিয়ে নিল,
সঙ্গে সঙ্গে গৃহ চাম্পা হয়ে উঠলেন।

“কি সব আজবাজে কথা যে বললেন।
সবই যদি নিরর্থক তাহলে এত সব কিছুর
গড়ে উঠত না।”

নিম্নল চেয়ারে মাথা হেলিয়ে ক্লান্ত-
ভাবে বসে রইল। গৃহ আর একটু উৎসাহ
ভরে বললেন, “আপনার মত করে যদি
সবাই ভাবতো, তাহলে এসব কিছুরই
হত না।”

“কি হত না?”

সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

(লিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

— হেড অফিস —

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা ১

ফোন : ২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯

— ব্রাঞ্চ —

বড়বাজার, শ্যামবাজার,
ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা।

লোডং ডিপোজিটের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৩, টাকা
মেরাদী আমানতের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৪.৫০ নঃ পঃ পর্যন্ত

উপযুক্ত জার্মান টাকা ধার দেওয়া হয়।

বিশ্ব এন্ড, ব্যালান্স, এম-এ,
জেনারেল ম্যানেজার।

চ্যণ্ডিজি ব্রাদার্স
১৪এ, প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন: ৪৬-৩৮৯২ • ৪৬-১০৬৭



গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডে দুর্গাপুর ও বালীগঞ্জের যথাবর্তী/
সিংগারিশ সেতু

“এই বাড়ির, রাস্তাঘাট, ছেলেপুলে।” গৃহের গাল ভাঁজ হয়ে গেছে কথার প্রাচুর্যে, আর কয়েক ঢোক গিলে আবার বললেন, “আসলে কি জানেন, দিনরাত কুঁজো হয়ে চেয়ারে বসে এই এক ঘোঁরে কাজ করেন, বাইরে তো আমাদের মত বেরোন না, তাই। একটা কিছু করুন, যাতে সুখ লাগিত পান।”

“সুখী লোকেরাই তো মৃত্যু ইচ্ছার শিকার হয়। আপনারও হয়।”

গৃহ বেন ছুরিকাহত হলেন। “কি বলছেন, আমি।”

“নিশ্চয়, আপনি সুখী একথা অস্বীকার করবেন?”

নির্মল বকে পড়ল। বেন ভূপতিত শিকারকে পর্যবেক্ষণ করছে। “আপনি সুখী নন? আপনার স্ত্রী সুখী নন?”

“নিশ্চয়।” গৃহ শেষ চেষ্টার মত প্রায় চীৎকার করে উঠলেন। “কেন, সুখী হওয়াটা কি দোষের?”

“সুখ নিয়ে আপনারা কি করেন? সর্বদাই তো বাস্তব সুখকে আগলে রাখতে। এতে কি ক্লান্তি আসে না? তখন কি মনে হয় না, আরো বড় সুখ, যাতে ক্লান্তি লেই, উন্মেষ নেই, তার আশ্রয় নেওয়াই ভালো?”

হটাত করে চেয়ার টেলে গৃহ উঠে দাঁড়ালেন। একটি কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন।

নির্মল দেয়ালখড়ি দেখল। আজ ওকে বিদায় করতে বেশ সময় লাগেনি। লেখার মাঝে এইভাবে এসে লোকটা সব গুলিয়ে দিয়ে যায়। সম্প্রতিহে অশ্রুত তিন দিন। নির্মল কলম খুলে লেখার দিকে তাকাল। ডেথ শব্দটির সঠিক ব্যবহার কিভাবে হয়, উদাহরণ দিয়ে বাক্য রচনা করতে হবে।

বইয়ের তাকগুলোর দিকে সে তাকাল। যে কোন একটা বই খুললে একটি বাক্য পাওয়া যাবেই। উঠে নামিয়ে আনতে হবে। খুঁজে বার করে লিখতে হবে, অনুবাদ করতে হবে। এর থেকে বরং বানিয়ে একটি

বাক্য রচনা করে ফেলা যায়। কিন্তু বাক্যের শেষে ব্যাকটে কোন বড় লেখকের নাম দেওয়া যাবে না। লোকের ধারণা বড় লেখকরাই শুধু শব্দের যথাযথ ব্যবহার জানে, উজ্জ্বল আর কাকে বলে! একটা চমৎকার বাক্য লিখে পাশে যদি শেখরপীরের নাম বসিয়ে দিই। চিটিং, ঠকানো হবে? কাকে?

শেখরপীর, না এই অভিধানের পাঠকে? লোকটা তো কবে মরে ভুত হয়ে গেছে, মানহানির মামলা করতে আসবে না।

নির্মল হাসল। বানিয়ে লিখলে মন্দ হয় না। অন্যায় হবে বটে, নিজের লেখা অন্যের নামে চালিয়ে দেওয়ায়। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? এতে আমারই সুবিধে, কষ্ট করে উঠে তাক থেকে বই আনতে হবে না।

উঠতে হবে না, এই ভেবেই নির্মল আরাম বোধ করল। একবার বাথরুমে যাওয়া দরকার। একটু পরে গেলেও চলবে। দুটো পা তুলে দিল, যে চেয়ারের গৃহ বসে ছিলেন। শব্দ করে আঙুল মটকালো। তারপর শূন্য দৃষ্টিতে পা-ডুলিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় চোখ বুজল।

হঠাৎ চটকা ভাঙল প্রচণ্ড শব্দে। একটা জেট বিমান নিচু হয়ে উড়ে যাচ্ছে। পিছনে বেন বিরাট পাথরের চাঙড় বাঁধ। তারই ধাক্কায় বিশ্ব চরাচর চুরমার করতে করতে বিমানটি চলে গেল। সিঁধে হয়ে বসতে গিয়ে নির্মল টের পায় স্নায়ুকোষের প্রাচীর-গুলো ভূমিস্ফুটন পরিণত হয়েছে। বকের মধ্যে দপদপ করছে।

কিছুক্ষণ পরেই তার এই বিধ্বস্তভাবে কেটে গেল। বাড়িটা টকটক করছে। দূরের কোন বাড়িতে নাছোড়বান্দা বেহালা বাদকটি আজও সাধনা সুরু করেছে। এই দুটি শব্দ উদ্ভারকারীর মত নির্মলকে টেনে তুলল। চোখে মুখে জল দেবার জন্য সে বাথরুমে এল।

দুটি ফ্ল্যাটের বাথরুমে পাশাপাশি। এ বাড়ির প্রতি তলাতেই তাই। বাথরুমের জানলায় গরাদ নেই, পাল্লায় ঘষা কাঁচ লাগানো। জানলা খোলা দেখে নির্মল বিরক্ত হল। পাশের ফ্ল্যাটে চোর ঢুকলে এই জানলা গলে কার্শিশে নামতে পারে। ডেন পাইপ ধরে ওপাশে হাত বাড়ালেই পাশের বাথরুমের জানলায় পৌঁছান যায়। গয়রামকে জাগিয়ে তুলে ধমক দেবার ইচ্ছাটি মূলতবী রেখে সে জানলা বন্ধ করল। চৌবাচ্চায় মূখ ডুবিয়ে দিল।

সম্পূর্ণে নির্মল চোখ খুলল। ঘোলাটে আবহা। চৌবাচ্চার ডালার কালো কালো কি সব, সম্ভবত শ্যাওলা। ডাল হাতটা জলে ডুবিয়ে নাড়তেই, পদীর মত কালো শ্যাওলা দুলতে থাকল। মূখ তুলে নিল সে। দমবন্ধ হয়ে আসছিল।

হাওয়ার জন্য নির্মল রাস্তার বুল বারাদার এসে দাঁড়াল। সারি দেওয়া গাছের ডালপালা রাস্তার অলোকে চেপে ধরেছে ভূপৃষ্ঠে। ভারী ক্লান্ত হয়ে রাস্তা দিয়ে কেউ চলেছে। ঝুঁকে দেখল, পা টেনে টেনে একটা বাড়ি অঙ্গুল নক্স। কেউ বেন একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে আকাশে চেপে নিতিরছে। নির্মল ঠাণ্ডা রেলিংয়ে কপাল ঠেকাল। এই গভীর রাতে নিঃসঙ্গতা প্রকট হয় অতি ধীরে।

গৃহদের ফ্ল্যাটে নীল আলো জ্বলছে। প্রতিটি ঘরে, কলঘরে, দালানেও। মিসেস গৃহের ভুতের ভয়। রাতে ওর নাক মনে হয়, কে এসে গলা টিপে ধরবে। মাস দুয়েক আগে ঠিক এইভাবেই নির্মল দাঁড়িয়ে ছিল। মাঝে মাঝে রেলিং-এ কপাল ঠুকছিল। হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন মিসেস গৃহ। নির্মল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে। গৃহের টেবের আলোর বারান্দাটা তোল-পাড় হয়। পরদিন তিনি জানান, কেউ বেন বারান্দা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে বাজিল বলে ওর স্ত্রীর মনে হয়েছিল। নির্মল বলেছিল, উনি কি রাতে জেগে থাকেন এই সব দেখার জন্য? গৃহ বলেন, ত্রী রাতেই ওর ঘুম ভেঙে যায়।

একটা কুকুর তারম্বরে চীৎকার করে, করছেই নির্মল শব্দে গেল। শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়ল, গয়রাম তুলে দিল ভোর-বেলাতেই। প্রকাশক এসেছে। দল মিনিটেই কথা সেয়ে নির্মল আবার ঘুমিয়ে পড়ল। এ লোকটিকে আরও একটি প্রি-ইউনি-ভার্সিটির মোট লিখে দিতে হবে।

ঘুমবার অন্তর বড় ছেলের উপনয়ন। পরিচিত একজনকে মাঠ নির্মল দেখতে পেল। সুধারঙ্গু বোল বছর কলছে পড়ছে। পাজাবীর গলার বোতাম আঁটা, কাঁধে পাট-করা চাদর।

“আমাদের আর থাকা স্ম-থাকা।”

ছাপিত—১৮৯৯

ফোন : ৩৩-৩৫৯৪

শাল, আলোয়ান, বেতার সী শাড়ী, জোড়
বাস্তালোর, কেবালা, কার্জিডরম

এবং

সর্বপ্রকার তাঁতের বস্ত্র বিক্রেতা
রামগোপাল গোরামল

৪৮, মনোহরদাস স্ট্রীট (সোনাপাঠি) : কলিকাতা—৭
(পিছনের দিকে দাঁড়ি — মোতলা)

নির্মলের প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “তুমি কলেজ ছাড়লে কেন?”

“এমনি। রোজ একঘেয়ে বকতে ভাল লাগছিল না।”

“বইগুলো তো বেশ ভালই চলছে।”

নির্মলা হাসল। সুধাংশুও। প্রায় চার বছর পরে দেখা।

“ছেলেপুলে কটি?”

নির্মল হেসে মাথা নাড়ল।

“একটিও না।” এবং সঙ্গে সঙ্গে পাচটা জিজ্ঞাসা, “শুনছিলাম একটা টিউটোরিয়াল করেছ?”

সুধাংশু ঘাড় নাড়ল।

“কি রকম রোজগার হচ্ছে?”

“বস্ত্র খাটুনির কাজ। দুজন পোস্ট গ্রাজুয়েটকে রেখেছি। আমার বউও পড়ায়। অঙ্কটা ভালই পারে, বি এ-তে তো অনার্স ছিল।”

সুধাংশুর স্তিমিত চোখে ঝঙ্কলু দেখা দিয়েছে। নির্মল মুখ ফিরিয়ে ঘরের আর এক কোণের আলোচনায় মন দিল। হাসির কথা হচ্ছে।

“অসীমকে তো বললাম, এবার তোর বউকে রেস্ট দে। তা হ'লছাড়া বলল...” বস্ত্রা নিচু স্বরে কিছু বলল, হেঁহে করে উঠল ব্যিকরা।

“ওকে তো দেখি সংস্কার পর ময়দানে ঘুরঘুর করে। বউ তো অনেক দিন শয্যা-শায়ী।”

অনন্ত ভিতর থেকে এল। খামে টসটস করছে। গল্পগজবের মাঝখানে বলল।

নির্মল মাথা হেলিয়ে সুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করল, “সারা দিনে কি কর?”

কথাটা মাথায় ঢুকল না। অবাক হয়ে সুধাংশু তাকাল, “কি করি মানে?”

“টাকা রোজগার ছাড়া?”

“আবার কি করব?”

হঠাৎ অনন্ত চাঁকাক করল, “এই নির্মল, একটা ইন্টারেস্টিং ব্যাপার শুনো যা, তোর প্রতিবেশিনী সম্পর্কে।”

চমকে উঠল নির্মল। এ রকম আসরে মিসেস গৃহের কথা উঠল কি করে! হেসে বলল, “তুই তো আমার প্রতিবেশিনীকে সেদিন এক মিনিট মাত্র দেখছিল।”

“আমাদের আগের পাড়ায় ওরা যে ডাড়া থাকত। বেশ অবস্থাপন্ন, বাপ কোলিয়ারীর ম্যানেজার।”

অনন্তর বন্ধু বলাই যোগ করল, “ওর বড় ভাই তখন বিলেত গেছে, ডাডারই পড়তে।”

“তখন ও মালতী দত্ত” অনন্ত শব্দ করল, “এখন যে রকম দেখতে তখনো ঠিক হুবহু ভাই ছিল। প্রায় কুড়ি বছর তো হল। চোঁদার কিছু একটুও বদলায়নি। ইন্টারমিডিয়েট পড়ত, ভবদেব নামে একটা

ছেলে, তখন এম এ পড়ছে, ওকে পড়াত। সাতারে ভবদেবের খুব নাম ছিল। ছাত্রও ভাল। ম্যাট্রিক থেকে স্কলারশিপের টাকায় পড়ছে।”

“দেখতেও সুন্দর ছিল।” বলাই যোগ করল।

“তারপর যা হয়! প্রেমে পড়ল দুজনেই। জানতে পেরে শনিবাদ থেকে বাপ ছুটে এল। ভবদেবের চাকরী গেল। কলেজে গিয়ে দেখা করত সে। মালতীকে তখন পাটনায় পিসীর কাছে পাঠান হল। সেখান থেকে একদিন ভবদেবের সঙ্গে সটকান দিল।”

“এই তোর গল্পে! দ্যাখ, দ্যাখ, ওদিকে কন্দুর, নটা বেজে গেল।” বস্ত্রা হাতঘাড় দেখল। অন্যান্যরাও ব্যস্ততা দেখাল। এইভাবে খামিয়ে দেওয়ার অনন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। এদের খেতে বসানোর উদ্যোগ করতে ডাড়াভাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নির্মল ঠিক করে ফেলল, বলাইয়ের পাশে বসে খেতে খেতে বাঁকটুকু জেনে নেবে।

ফিরতে রাত হল। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়ই নির্মল টের পেল গৃহদেব ফ্ল্যাটে গ্রামোফোন বাজছে। ওদের দরজায় টোকা দিল। দরজা খুলল বাচ্চা চাকরটা।

“সায়ের আছে?”

নেই শব্দে, নির্মল ভাবল মালতী গৃহের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলবে কি না। অনন্তর বাড়ি থেকে এতটা পথ হেঁটে এসে ফুর-ফুরে লাগছে। হঠাৎ গ্রামোফোন বন্ধ হল। খসখস চটির শব্দ। মিসেস গৃহ এলেন।

“কি ব্যাপার, উনি তো এখনো আসেননি। অফিসে মিটিং আছে অফিসারদের।”

নির্মল এই প্রথম লক্ষ্য করল, মালতী গৃহ বাড়িতেও টোটে রঙ ব্যবহার করেন।

“না, খুব কিছু দরকার নয়। সেদিন আপনার পায়ে লাগল, কেমন আছে?”

“কোথায় লাগল!” মালতী গৃহ বিস্মিত হলেন। নির্মল লক্ষ্য করল, উনি প্রুতে পোশাক ব্যবহার করেন।

“স্তর কথা আর বলছেন না। বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি, ভেতরে আসুন।”

নির্মল গৃহদেবের বসবার ঘরে এসে আগের বার আসবাবের অবস্থান যে রকম দেখেছিল, এখন আর তা নেই।

“দেখছি, অন্য রকম করে সাজিয়েছেন।”

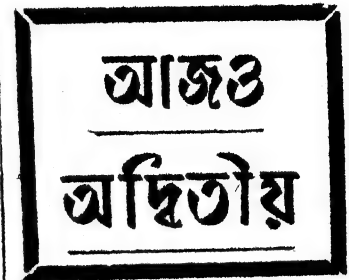
“হ্যাঁ, এক রকম দেখতে দেখতে চোখ পাচে যায়। নতুন করে য়ারেজ করলে হয় কি, নিজেকেই নতুন লাগে, তাই না?”

জবাব না দিয়ে নির্মল ঘরটাকে খুঁটিয়ে দেখতে থাকল।

“মিস্টার গৃহের শিকারের শখটো এখন আর নেই বোধ হয়।”

মালতী গৃহও ছবিটার দিকে তাকালেন। বন্দুক হাতে বীরোচিত ভঙ্গিতে তার স্বামী একটা মৃত চিতার মাথায় পা দিয়ে। লক্ষ্য করার বিষয়, গৃহের মাথা তখন চুপে ভরা।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর



প্রায় ৭০ বর্ষাধিক যাবৎ এই চিকিৎসা কেন্দ্র সমগ্র ভারত তথা ভারতের বাহিরে খুবল-কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত অসংখ্য রোগীর সেবার সফলকাম হওয়ার ইহার প্রসিদ্ধি আজ সর্বজনস্বীকৃত। যে-কোন রোগী তাঁহাদের রোগ কুষ্ঠ বলিয়া সন্দেহ হইলেই পরীক্ষার জন্য এখানে আসিয়া রোগ দেখাইয়া যাইতে পারিবেন। ঔষধের মূল্য সম্বন্ধে গন্য, দরিদ্রনির্বিশেষে সুবিধাচনা করিয়া প্রত্যেক রোগীকে রোগমুক্ত করিবার জন্য যত্ন লওয়া হইয়া থাকে।

শব্দ ইহাই নহে, সংক্রামক রোগীর পক্ষে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহার পরিবারস্থ অন্য কেহ কাছাতে রোগে আক্রান্ত না হন সে সম্বন্ধেও সতর্কতামূলক উপদেশাদি প্রদান করা হইয়া থাকে।

সংক্রামক ও অসংক্রামক, সর্বপ্রকার লক্ষণস্ব, কঠিন কুষ্ঠ, সোরাইসিস ও দ্রবিত কঠিন প্রভিভারের সুব্যবস্থার জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে পরামর্শ দেওয়া হয়।

খবল বা চর্মের সাদা দাগ (LEUCODERMA)

এই রোগ এখন আর অসম্ভব নহে। শরীরের যে-কোন স্থানের সাদা দাগ দ্রুত নিশ্চিক করিবার জন্য ‘হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের’ নব আবিষ্কৃত সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ সম্পূর্ণ নিঃস্বযোগ্য। রোগ আরোগ্যের পর আর পুনঃ প্রকাশ হয় না।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিদ্বিজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্শুট, হাওড়া

ফোন: ৬৭-২০৫৯

মাথা:

৩৬নং মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড)
কলিকাতা-৯ (পূর্ববর্তী সিনেবার পাশে)

“আমিই ওর শখটা ছাড়িয়েছি। আপনিই বলুন, ব্যাপারটা বিশ্রী নয় কি, এই অর্থহীন হত্যা?”

“অর্থহীন বলছেন কেন, ওরা তো হিংস্র।”

“ওটা একটা অজুহাত মাত্র। বিবেককে সাক্ষ্যনা দেওয়া।”

উনি মিটিমিট করে হাসছেন। বারান্দা থেকে নির্মল এক সন্ধ্যায় দেখেছিলেন, গৃহ শোবার ঘরের মেঝের বাথ হয়ে হামা-গুড়ি দিচ্ছেন, খাটে দাঁড়িয়ে মালতী গৃহ বন্দকের মত ছাড়টাকে বাগিয়ে দমন করলেন। গৃহ লুটিয়ে পড়লেন।

খাওয়ারটা ভরপেট হয়ে গেছে।

এখন বিবেক-টিবেক নিয়ে তর্ক পোষায় না। ওটা তো আর বাইরের জিনিস নয় যে মাথায় হাত বুলিয়ে সাক্ষ্যনা দেওয়া চলে।

“বুঝলেন, মিস্টার গৃহ, আমার ওপর খুব চটেছেন।”

“কেন?”

“ওকে বলেছিলাম মানুষ মাত্রই কোন না কোন সময় মরতে চায়। বিশেষত মারা সুখী। তাইইউনি উনি চটেমতে বেরিয়ে গেলেন।”

“ওর কথা আর বলবেন না।”

মালতী গৃহ উঠে গেলেন ঘরের কোণে চটপটে রাগ মাজের কাঁচের আবাসগৃহের কাছে। বুকে রঙীন মাছগুলিকে দেখতে থাকলেন। নির্মলের মনে হল, স্বামীর কথার যেন অস্বাভাবিক পড়েছেন।

“তখন কি বেকড বাজাচ্ছিলেন? আমি অবশ্য ক্রাসিক গানের কিছই বুঝি না।”

“আবদুল কারিমের ঠুংরী।”

উনি সিনে হয়ে দাঁড়ালেন। দীর্ঘ চমক, কজু, পাতলা বাদামী চামড়া। দুটি হাত যেন দুটি রাজহাঁসের গলা। কুড়ি বছর আগে এই মহিলাটি কতটা আকর্ষণীয় ছিলেন, নির্মল সে-কথা ভাবল। ভাবদেবকে দোষ দিলে অন্যায় হবে। ওর জন্যে এখনো মৃত্যুও চোখ খুলবে, কাপুরুষের ও আত্মহত্যার সাহস্য দেখাবে।

নির্মলকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে মালতী গৃহ অচলটাকে বুকে আরো ছড়িয়ে বাম বাহু পর্যন্ত টেনে দিলেন। চাবুক খেল নির্মল। কুকড়ে গেল সে। সন্দেহ নেই উনি ভেবেছেন, এই লোকটা কলুষ চিন্তা করছে। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ভারী ভিজে কাঁধায় সে জড়িয়ে গেল। প্রাণপণে তা টেনে ফেলার চেষ্টায় বলল, “আপনার মত আমার এক বোন ছিল। মারা গেছে।”

“আহু!”

মালতী গৃহ যেন আঘাত পেলেন। “কি হয়েছে?”

“নিউমোনিয়া। তখন আঠারো উনিশ বয়স। কলেজে পড়ত।”

“ভারী দুঃখের কথা। কেউ মারা গেছে শুনলে এত কষ্ট হয়।”

উনি আলতোভাবে সোফায় বসলেন, চোখে সিন্ধু সহানুভূতি।

“আপনাকে দেখলেই ওর কথা মনে পড়ে। ওর মরার মুহূর্তে আমি পাশে ছিলাম।”

নির্মলের দমবন্দ হয়ে আসছে। উনি কি বুঝতে পারছেন তার সামনে একটা লোক ভরপেট খেয়ে এসে ভরা মিথ্যা বলে যাচ্ছে। প্রমাণ করার চেষ্টা করছে যে, সে সচ্চরিত্র।

“আপনাকে খুব ভালবাসতেন?”

“হ্যাঁ।”

“এখন কত বয়স হ’ত?”

“আপনারই বয়সী। ঠিক আপনার মতই লম্বা, গলায় ধব, কথাবলার ভঙ্গিগাঢ়। যখন ওখানে গিয়ে বুকে মাছ দেখেছিলেন, চমকে উঠেছিলেন। মনে হল ও এসে যেন দাঁড়িয়েছে। ভীষণ ভয় লেগেছিল। প্রায় কুড়ি বছর আগে শেষ দেখেছি।”

নিজেকে মৃত করতে গিয়ে সে যেন আরো জড়িয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলে বানিয়ে বানিয়ে এক ঘণ্টা ধরেও বলা যায়। কিন্তু কেন তা বলতে হবে। নির্মল নিজের উপর রাগতে শুরু করল। ও ধরনের দুর্বলতাকে প্রকৃত দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। কৈফিয়তের মত এত কথা বলতে হচ্ছে কেন?

“আপনার বোনের নাম কি ছিল?”

“মিনু, মশুয়া।”

“অসুখ হল কেন?”

“যেভাবে হয়, ঠান্ডা লেগে। রাগ করে সারা রাত ছাপে শুষে ছিল। কগড়াটা হয়েছিল আমার সঙ্গেই, একটা গল্পের বই নিয়ে।”

“খুব অভিমাত্রী ছিল?”

“হ্যাঁ। জেদীও।”

“নিশ্চয় খুব আদর পেত।”

“বাড়ির একমাত্র মেয়ে ছিল।”

এই বলেই নির্মল উঠে দাঁড়াল। একটা পাতা টক গন্ধ পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে।

“যাচ্ছেন।”

মালতী গৃহও উঠে দাঁড়ালেন। নির্মল অন্য দৃষ্টি নিবন্ধ করল। ওর কাঁধে রাজ-হাঁসের গলায় মত। তবে এখন তাকালে নিশ্চয় ভাববেন না যে, লোকটার দৃষ্টিতে মোহরাম আছে। বরং ভাববেন আহা মৃত বোনকেই দেখছে। এই দেখায় সাহায্য করে নিশ্চয় খুশিও বোধ করবেন।

“হ্যাঁ মাই।”

“চান-ও দেওয়া হল না।”

“কিন্তু কি হয়েছে। তাড়াহুড়া এইমত একটা মোমন্তর খেয়ে আসছি।”

মালতী গৃহ দরজা পর্যন্ত এসে বসলেন, “মাঝে মাঝে তো আসলেই পারেন।”

নির্মল হাসল মাত্র।

গয়রাম দরজা খুলে দিল। নির্মল নিম্নে এসে শুষে পড়ল।

মাঝরাতে অশ্রুকার ছাত্তে টেবুল-ল্যাম্প জ্বলল। ড্রয়ার থেকে নীল প্যাড আর লাল কালির কলম বার করল। কয়েক মুহূর্ত ভেবে বাঁ হাতে ঘর ঘর কয়েকটা কথা লিখল। ছিড়ে ফেলে আবার লিখল। মালতী, শান্তি পাচ্ছ না কেন। লাব বার তোমাকেই শৃঙ্খল মনে পড়ে। ভবদেব।

শব্দ এত কটি কথা। লেখাটার দিকে তাকিয়ে নির্মল হাসে। কুড়ি বছর আগে ভবদেব আরও এত করে মরেছে নারী হরণ মনোর অসম্মী না হতে চেয়ে। মালতী গৃহ কি করে তা জানে না। এ চিঠি পাওয়া মাত্রই জানবে, অন্য কেউ। অভিমাত্রের খোঁজা পাতায় চোখ পড়তেই খেঁচো গেল। মৃত বইগুলো বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিল। কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকার পর তার মনে হল কেউ যখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন ভয় পাওয়াটা অহেতুক।

সকালে গৃহ এলেন। ভারী চিন্তিত।

“ওর যেতে হবে, কিন্তু কি মশীকলে পড়লেন বলুন তো! রাগ কামাকাটি শুরুর করেছে।”

“কেন এর আগেও তো গেছেন।”

“তাই তো বললাম। কিন্তু কি যে হয়েছে, কিছতেই যেতে দেবে না। খুব ভয়ানকী ব্যাপার, জেনারেল ম্যানেজার নিজে কাল

ফোন : ৩৬-১০৭৭

ড বাজারের আধুনিক ক্রচিসম্মত
তাঁত, সিন্ধু ও মিলবস্ত্রের
বিক্রি-সজ্জার
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
২২৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

বাড়িতে ডেকে পাঠিয়ে বসলেন।

গৃহ শিশুর মত ডাকিয়ে রইলেন। রাগ চড়তে শব্দ করে নিম্নলিখিত। কিন্তু হেসে বলল,

“কারণটা কি?”

“কি জানি। এ রকম মাঝে মাঝে এক-গুরু হয়ে যায়। কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চায় না। তাছাড়া জানেনই তো ভূতের ভয় আছে। প্রত্যেক রাতেই চমকে চমকে ওঠে।”

“নির্দিষ্ট কারণ যখন নেই, এক্ষেত্রে আমিই বা আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি।”

গৃহ চলে গেলেন। নিম্নলিখিত জরুর ভয় তুলে করেও একটা খাম পেল না। নীল চিঠিটা নিয়ে সে বেরোল ডাকঘরের দিকে।

ডাকপাওন সকাল দশটা নাগাদ এ বাড়িতে চিঠি বিলি করতে আসে। পরিদর্শন সাড়ে নটা থেকে নিম্নলিখিত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকল। লম্বা চমৎকার ঘুমা হয়েছিল। সকালটাও স্বপ্ন করে। তাছাড়া এইমাত্র শব্দের একটা বাস গেল। ফুটফুটে একটা ছেলে তার দিকে ডাকিয়ে হাত বাড়িয়ে গেল।

শিওন আসছে। এ বাড়িতে না ঢোকা পর্যন্ত নিম্নলিখিত বারান্দায় রইল, তারপরই ছুটে এসে দরজাটা প্রায় সিকি ইঞ্চি ফাঁক করে অপেক্ষা করতে লাগল। গৃহদের দরজায় লাগান লেটারবক্সটা দেখা যাচ্ছে।

দোতলায় কলিংবেলের শব্দ হচ্ছে। সাংগলদের চিঠি, ডেকে দিতে হয়। হঠাৎ দরজাটা খুলে যেতেই নিম্নলিখিত চমকে সরে গেল। গৃহ অকস্মে বেরোচ্ছেন।

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নিম্নলিখিত আবার দরজার ফাঁকে চোখ রাখল। তার এই উপস্থিতি বাইরে থেকে টের পাবার সম্ভব নয়।

মাগতী গৃহ দাঁড়িয়ে। মসমস শব্দটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ওদের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। নিম্নলিখিত শিওনের জুতোর

শব্দের অপেক্ষায় থেকে বুকল এতক্ষণে তার উপরে আসা উচিত ছিল। হঠাৎ হয়ে ঘরে আসামার রাস্তা থেকে গৃহের চীৎকার শুনল। পা টিপে বারান্দায় এসে নিম্নলিখিত উঠক দিল। শিওন চলে যাচ্ছে। গৃহের হাতে একটা খাম।

“তোমার চিঠি।”

গৃহ খামটা মাথায় তুলে নাড়ল। মিসেস গৃহ বারান্দায়। নিম্নলিখিত ভিতরে সরে এল। একটা বুরুশ শিরাগুলোর মধ্যে ঘষে যাচ্ছে। ময়লা পলি সাক হয়ে যাওয়ার রক্তের ছোটা-ছোটা বেড়ে গেছে, তাই ঠক ঠক করে তার হাত-পা কেঁপে উঠল। চেয়ারে হেলান দিয়ে, কাপাগুলার আর এক কাপ গরম চা দেবার জন্য গররামকে হুকুম দিল।

গৃহ আবার এলেন সন্ধ্যাবেলায়। খবর বাত।

“আপনার ভূতকালীন আবেশ? দুপুর থেকেই রাগের ভীষণ মাথা ধরেছে। উঠতে পারছে না।”

“না নেই।”

গৃহ প্রুত চলে গেলেন। নিম্নলিখিত মূচড়ে পাক খেয়ে টেবলের উপর মুখ গুঁজে পড়ল। কাকপক্ষীতেও ওর হাসি জানতে পারল না। ঘাড়তে সাতটা বাজল। নিম্নলিখিত খবরের কাগজ খুলে সিনেমার পাতাটা খুঁটিয়ে দেখতে থাকল। আশ ঘণ্টা পরে শেষ দিতে নিতে সে ফ্যাট থেকে বেরোল।

ফিরল প্রায় বারোটার। রাস্তা থেকেই দেখল গৃহদের শোবার ঘরে সাদা আলো জ্বলছে। বোধহয় মাথাধরাটা সারেনি। সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে উঠল। টের পেলেই গৃহ হঠাৎ মাথাধরা সারানোর পরামর্শ চাইতে ধীরে আসবে। নিম্নলিখিত ওদের লেটারবক্সটা আসে একটা ঢোকা মারল।

শব্দে যাবার আগে সে নীল প্যাড আর

লাল কলম নিয়ে বসল। আটটি খাম কিনেছিল, সাতটা রয়েছে। বাঁ-হাতে ধরে ধরে সাতটি চিঠি লিখল। প্রতিটিতে একই কথা। দুদিন অন্তর একটি করে ডাকে ফেললেই দু-সপ্তাহ কেটে যাবে। নিম্নলিখিত একটি ব্যাপারে শব্দ ফাঁপরে পড়ল। গৃহ ফ্যাটে থাকাকালীন সময়ে যদি দেখেন দুদিন অন্তর বোরের নামে চিঠি আসছে, তাহলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবেন। নিশ্চয় কৌতূহলী হয়ে লুকিয়ে পাড়ার চেষ্টা করবেন। নিম্নলিখিত তা মোটেই অভিপ্রেত নয়। দুপুরের শেষ-দিকে একবার শিওন আসে। সেই ডাকটাকে কাজে লাগাতে হলে কোন সময়ে চিঠি ফেলা দরকার, সেটা আবিষ্কার করতে হবে।

বিছানায় শয়ে নিম্নলিখিত এই সমস্যাটার কথা ভাবছিল, তখন খুব শব্দ করে একটা জের্টিশমান উড়ে গেল। বহুক্ষণ ধরে বেহালায় সে কানকানিয়ে সুরটা আসছে, তার অবশ্য কোন হেরফের ঘটল না।

এর পর নির্দিষ্ট দিনগুলিতে শিওন আসার সময় হলেই নিম্নলিখিত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর দরজাটা সামান্য ফাঁক করে চোখ পেতে দেয়। শিওন বাজছে চিঠিটা ফেলে যায়। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে সে। ঘরের মধ্যে প্রুত পায়চারী শব্দ করে। আবার দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। বাজের পাল্লায় চৌকো একটা কাঁচ লাগানো। ফিকে নীল খামটা রয়েছে বোকা যায়। নিম্নলিখিত তখন ইচ্ছে করে ওদের দরজার ঢোকা দিয়ে বসে আসে, আপনাদের একটা চিঠি এসেছে। কিংবা একটু পরেই হাজির হয়ে বলে, এই যে এলাম। না এসে থাকতে পারি না। আপনাকে হুবহু আমার বোনের মত দেখতে।

এর মধ্যে একদিন সে লক্ষ্য করল, মিসেস গৃহ দুপুর থেকে তাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে।

একটি কলিকাতার

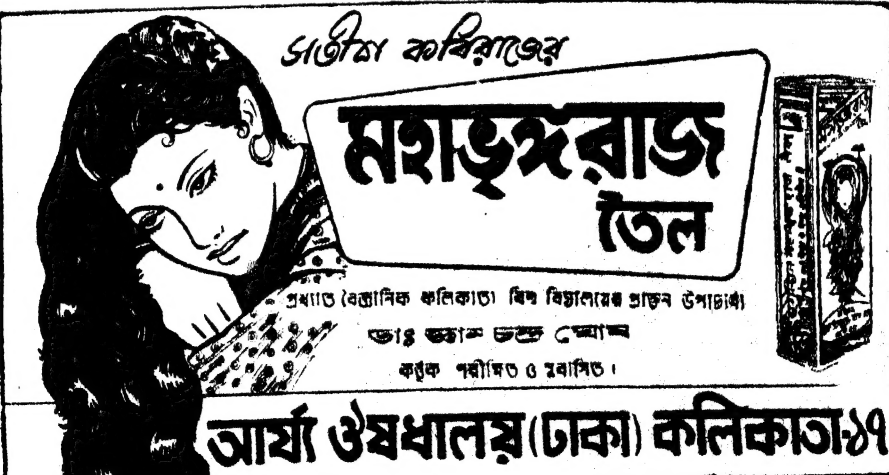
মহাভূমিরাজ তৈল

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য

ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ

কটক পত্রিকা ও বাসিন্দা।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-৭



স্মান করেন নি। চুলে জট। মস্তে প্রস্রাবনের স্পর্শ নেই। দেহটি নূরে পড়েছে। মাঝে মাঝে চোখ সরু করে রাস্তার বহুদূর পর্যন্ত দেখছেন। চোখের কোণে অনিদ্রার কালি। রৌদ্রে পড়েতে পড়েতে তিনি কয়েকবার চোখ বুজলেন।
নির্মলের মনে হল, মালতী গৃহের অজস্র লসস। যেন পোকা লেগেছে। ভেতরটা ফোঁপরা হলেও কেনরকমে খাড়া রয়েছেন। কিন্তু টের পেয়ে গেছেন আর প্রয়োজন নেই। ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে চলে যাবার তোড়জোড় চোখের চাউনিতে।

নির্মল ওর অবয়বটিকে চোখে ধরে রয়েছে। হঠাৎ নজরে পড়ল, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে ওর মুখ। চোখ দুটি অনুসরণ করছে ক্রমশ এগিয়ে আসা কোন মানুষকে। নির্মল শুকল ডাকপিণ্ডন। চতুর্থ চিঠিটি নিয়ে আসছে। প্রবলভাবে রেলিংটা আঁকড়ে ধরেছেন। মাথাটা একটু একটু করে ঘুরে হেঁট হচ্ছে।

তারপর অনেকক্ষণ মিসেস গৃহ মাথা তুললেন না। নির্মল স্পষ্ট দেখল, জীপাচ্ছেন। একটু পরে দুহাতে বুক চেপে টলতে টলতে ঘরে চলে গেলেন। নির্মল পারান্দায় এসে পিণ্ডনকে বাড়ি থেকে পেরোতে দেখল।

পরদিন দুপুরে গৃহ হস্তদন্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলেন। নির্মল তখন বেরোচ্ছিল পারান্দায়ের কাছে যাবে বলে।

"কি ল্যাপার, আশান এখন?"

"ডক্টর সেনগুপ্তকে কল দিয়ে জিফিস থেকে চলে এলাম। রাগুর হাউসের ট্রান্সটা আবার....."

লাফাতে লাফাতে গৃহ উঠে গেলেন।

ট্রান্সটপ থেকে নির্মল ফিরে এল। সম্প্রদায় পশ্চত ঠায় বসে থেকে ঠিক করল, কয়েক-দিন একদম কাজে বসে। হুসনি শুরুর করা যাক। বইগুলো বন্ধ। প্রতিটির পাতা উলটিয়ে খুঁজে খুঁজে ডেথ বার করল। টদাহরণ সহ প্রয়োগ দেখান হয়নি। উঠে গিয়ে খুঁজে খুঁজে সেজপায়ীর বার করল। চেয়ারে বসে পাতা ওলটতে ওলটতে মনে হল, বোধ হয় আমার জনাই মিসেস গৃহ অসুস্থ হয়েছেন। কুঁজো হয়ে বসে-ছিল, মাথাটা টেবিলে, ঠেকাল। তারপর ঘুরিয়ে পড়ল।

তখন রাত প্রায় একটা। দরজায় করাঘাতে নির্মলের ঘুম ডাঙল। খুলে দেখে গৃহ।

"কি রকম যেন কচ্ছে।"

নির্মলের চোখে তখনো ঘুম। গৃহর টাকটাকে তার টপির মত মনে হল। বুক-

পিঠে জোমগুলো যেন আঠা দিয়ে আটকানো।

"এখন কি করি।"

"ডাক্তারকে কল দিন।"

"দুপুরে দিয়েছিলাম। পাইনি। সকালেই রুগী দেখতে পাটনা চলে গেছেন।"

"আরো তো ডাক্তার আছে। আমারেব এই রাস্তাতেই তো গেটা পাঁচজন বাড়ির পরেই একজন আছে। চটপট ডেকে আনুন।"

নির্মল ওকে কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে দিল।

"পাতটা তো কাটুক। কালকে স্পেশালিস্ট আনবেন।"

ঠেলে দিল সিঁড়ির দিকে। কলের পুতুলের মত গৃহ গড় গড় করে নেমে গেলেন। ওদের ফ্যাটের দরজা খোলা। নীল আলো-গুলো জ্বলছে। বিশেষ দালানটা অন্ধকার-প্রায়। শোবার ঘর থেকে জানলার পদ্যির ছেকে সাদা আলোর তালানি দালানে পড়েছে। নির্মলকে পিছন থেকে ঠেলেতে ঠেলেতে কেউ গৃহদের ফ্যাটে ঢুকিয়ে দিল।

পদ্যির নীচে কিছুটা ফাঁক রয়েছে। পদ্যি সরিয়েই দেখা যেত, তা না করে সে উবু হয়ে বসল। খাটটা জানলা থেকে দূরে। ব্যক্তিগত ছেলান দিয়ে মাঝতী গৃহে আদ্যেশায়া। চোখ বন্ধ। দুহাত বৃকে জড়ো করা। মাথা নামানো।

খাকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করার দরকার বোধ করল নির্মল। বদলে ঢোক গিলল। মাঝে বিকৃতি করে বুক চেপে মালতী গৃহ কাত হলেন। অস্পষ্ট কয়েকটা শব্দ হল। শরীরটা ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসে কাঁপতে।

নির্মল অকারণে নিজের পিছন দিকে তাকাল। মনে হয়েছিল কেউ যেন পিছনে খোলা দরজা দিয়ে সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ওখানকার আলো অত্যন্ত স্মান। দূর থেকে কটু লাগে। গৃহ যেন সবুজ দেবী করছেন।

আর একবার কাত্রালেন মালতী গৃহ। নির্মল শিউরে উঠল। হঠাৎ ওর মনে হল, যদি মারা যায়। ভাবামাত্রই সে অশ্রু হতে শুরু করল। শিরাগুলোকে বেছে বেছে আঁটি বেঁধে রাখা হয়েছে। হাড় আর মাংসের স্তূপ এখন সে। এখন যদি ওকে জানিয়ে দিই, নির্মল ভাবল, আসলে চিঠিগুলো পাশের ফ্যাটের নির্মলবাবুর লেখা। বিশ্বাস না হয়, ওর বাঁহাতের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন। ওর ড্রয়ার খুঁজলে নীল প্যাড আর লালকালির কলম পাওয়া যাবে। এখনো তিনটে চিঠি ওর ডোষকের নীচে ডাকে দেবার জন্য রয়েছে। তাতে মালতী গৃহের নাম-লেখা। এই তথ্যগুলো জানালে কি ওর

অসুখ সেরে যাবে?

নির্মল চোখ সরু করে দেখল। বৃহত্তে চেষ্টা করল, মারা যাবেন কিনা। এত বোকা হয় মানুষ, এটুকু বুঝল না এ চিঠি কোন নষ্ট প্রচেষ্টা, জীবিত লোকের লেখা।

"শুনছেন।"

নির্মল আস্তে করে তাকাল। মনে হচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে কারা উঠে আসছে। দরজার দিকে তাকাল। করিডরে স্মান জালো, বিনয় দেয়াল। সারা-বাড়িটা নিঃশব্দ।

"শুনছেন, আমি নির্মল, পাশের ফ্যাটের।" এবারে আর একটু জোরে বলল। বলার সময় মাথাটা দুই গরাদের ফাঁকে চেপে ধরল। "কে, কে?"

উঠে বসেছেন মিসেস গৃহ। নিঃশব্দিত চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে। ধীরে ধীরে ওর চোয়াল কুলে পড়ল। জানলার সাদা পদ্যি ঠেলে মানুষের মাথার মত একটা বস্তু ঘরে ঢুকছে যেন। খাটের কিনারে গাড়িয়ে এসে নামতে গেলেন। আঁচলে পা বেধে লুটিয়ে পড়লেন।

বাঁহাতের অপরতী ড্রাম-বাদকের মত সিঁড়িতে পদধ্বনি শেষ পায়ে পৌঁছল। কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। গৃহর উত্তেজিত কণ্ঠ চেনা যায়। নির্মল ধীরে ধীরে পিছন হটেতে লাগল।

সম্পর্কে অন্ধকারের মধ্যে লুকোবার উপায় নেই। সর্বত্র আলো জ্বলছে। পাশে বাগরুমের দরজা দেখে নির্মল ঢুকে পড়ল। পদধ্বনি দরজা অভিন্ন করে ফ্যাটে ঢুকছে। ব্যাধ মধ্যে শেষ জীবিতের মত নির্মল পলায়নের উপায় খুঁজল।

বাথরুমের গরাদবিহীন জানলাটা খুলে বাইরে পা বাড়াল। সরু কার্নিশে পা রেখে, অপর পা-টিকেও বার করে এনে; ডান হাত দিয়ে ড্রেনপাইপ ধরে, পা ঘষে ঘষে তার নিজের ফ্যাটের দিকে এগোল।

প্রথমে ড্রেনপাইপটাকে অভিন্ন করল। তারপর আবার ডানহাত বাড়িয়ে নিজের বাথ-রুমের জানলার ক্রেম ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দেখল, ভিতর থেকে বন্ধ। জোরে শাক্স দিলেও ঘূমকাতুরে গয়রাম শুনতে পাবে না।

নির্মল নীচে তাকাল। অন্ধকার বাড়ি কুট হাঁ নিয়ে তাকে গিলবার অপেক্ষার। হাত কেঁপে উঠতেই বুকল কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পড়ে যাবে। ফিরবে কি? মহুতেরক ভাবল, তাহলে কিসের ভয়ে পালানিচ্ছিল। আবার সে নীচে তাকাল। অহেতুক দুর্বলতাকে প্রভুর পেওয়ার কোন অর্থ হয় না।

ইদুরের মত কার্নিশ দিয়ে সে গৃহদের ফ্যাটের দিকেই ফিরে চলল।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ডনং সুভারকিন স্ট্রীটস্থ কলিকাতা—১ আনন্দ চৌধুরীতে প্রিন্ট করা
জটীচাৰ্য কৃত্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



